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THOMAS MANN, 1875'te Almanya'da doğdu. 1898'de yayımladığı ve 
Der kleine Herr Friedemann (Küçük Friedemann) adı altında topladığı ilk 
öykülerinde, daha çok Schopenhauer ve Nietzsche ile Wagner'in etkisi 
altında kalarak sanatçının yaratma sorununa odaklanmıştı. Bu ilk öyküleri, 
1901”de yayımlanmasının ardından Mann'ı üne kavuşturan Buddenbrooklar 
adlı toplumsal roman izledi. 1903'te Tonio Kröger, 1912'de Venedik'te 
Ölüm yayımlandı. Daha sonra Büyülü Dağ'ı yazan Mann, Hitler iktidara 
gelince Almanya'dan ayrıldı. 1936'da ABD vatandaşlığına geçti ve 
Almanya'nın karanlık tablosunu çizdiği Yusuf ve Kardeşleri dörtlemesini 
yayımladı (1933-1942). Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor 
Faustus'ta ise besteci Andreas Leverkühn'ün yaşamöyküsünün ışığında, 
Alman kültürünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. 1929*da Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alan Mann, 1955'te Zürichte öldü. 


İRİS KANTEMİR, Ankara'da doğdu. TED Ankara Koleji ve DTCF İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi ve yüksek lisansını yaptı. Uzun yıllar 
Almanya'da kaldıktan sonra ODTÜ, Kadıköy Maarif Koleji ve Boğaziçi 
Üniversitesi'nde ders verdi. 1990 yılında emekli oldu. Cumhuriyet Kitap'ta 
yazıları yayımlandı. Hermann Hesse'nin Bozkırkurdu ve Masallar'ını, 
Thomas Mann'ın Seçilen ve Büyülü Dağ'ını, Amy Tan'ın Mutfak Tanrısı'nı, 
Carson McCullers'ın Düğünün Bir Üyesi'ni, Juli Zeh'nin Kartallar ve 
Melekler'ini, Ketil Norstad'ın Erling'in Düşüşü'nü ve Carl Gustav Jung'un 
otobiyografisi Anılar, Düşler, Düşünceler'i Türkçeye kazandırdı. 


Die Herausgabe dieses Werkes wurde aus Mitteln von INTER NATTONES, 
Bonn gefördert. 


Bu kitap, Inter Nationes, Bonn Kuruluşu'nun desteğiyle yayınlanmıştır. 


ÖNSÖZ 


Çok eskilerde kaldığı için üzeri tarihin küfüyle kaplı olan ve anlatırken 
iyice geçmişe gidebilmek için olabildiğince geçmiş zaman kiplerinin 
kullanılmasını gerektiren Hans Castorp'un bu öyküsünü (nasıl olsa okuyucu 
onun hoş ama sıradan bir genç olduğunu anlayacak) biz gerçekten 
anlatmaya değer bulduğumuz için öykünün hatırına anlatıyoruz, yoksa Hans 
Castorp'un hatırı için değil. Bu arada Hans Castorp'un hakkını yememek 
için herkesin başına her şeyin gelemeyeceğini ve aslında bunun onun 
öyküsü olduğunu da belirtmeden geçmememiz gerekiyor. 


Öykümüzün eski oluşunun ona bir zararı yok, tersine iyi bile çünkü tarih 
gibi, öyküler de eski zamanlarda geçmiş olmalıdırlar ve bir öykü ne kadar 
eskiyse bu, hem öykü açısından hem de geçmiş zaman kipleriyle mırıldanan 
sihirbaz anlatıcısı açısından o kadar iyi olur. Günümüzdeki birçok insan gibi 
—öykü anlatıcılarının da onlardan aşağı kalır bir yanı yok— öykümüzün de 
sorunu şu: Yıllarla bağlantısı olmayan eskiliği günlerle de ölçülebilecek 
gibi değil; sırtına binen yaşlılık yükü güneşin çevresindeki yörüngelerle de 
bir tutulamaz, yani kısacası, geçmişte kalmış olmasını aslında zamana 
borçlu değil. Bunu demekle zaman denen gizemli öğenin sorunlu ve 
kendine özgü ikili doğasına şimdilik şöyle bir değinmiş oluyoruz. 


Ama biz apaçık ortada olan bir durumu yapay bir biçimde 
belirsizleştirmeyelim: Öykümüzün olağandışı eskiliği, belirli bir dönüm 
noktasından ve yaşamlarımızı ve bilinçlerimizi paramparça eden derin bir 
çatlaktan önce oluşmasından kaynaklanıyor. Öykü o zamanda geçiyor ya da 
şimdiki zaman kiplerini kullanmak istemezsek, o zamanda, çok uzun yıllar 
önce, dünyanın eski günlerinde, başlamasıyla bir sürü şeyin başladığı ve 
başlayanların da bir türlü sona eremediği Büyük Savaş'tan önce geçti. 
Demek ki çok önceleri olmuş değilse de gene eski sayılır. Bir öykünün eski 
olma niteliği ne kadar “önce'ye dayanırsa öykü o denli yoğun, tam ve 
masalsı olmaz mı? Üstelik bizim öykümüzün, doğası gereği az da olsa 
masallara özgü yönleri de var. 


Öykümüzü, ayrıntılara özen gösterip hiçbir noktayı göz ardı etmeden uzun 
uzun anlatacağız. Bir öykünün kısa ya da sıkıcı oluşu ne zaman anlatımı 
için gerekli olan yer ve zaman yüzünden olmuştur ki? Aşırı titiz olmamızın 
uyandıracağı iticilikten korkmadığımız gibi, ancak inceden inceye anlatımın 
gerçekten eğlendirici olabileceği görüşünü kendimize daha yakın 
buluyoruz. 


Demek ki, bizim Hans'ın öyküsünün anlatıcısı bu işi öyle bir-iki dakikada 
bitirmeyecek ve ne bir haftanın yedi günü ne de yedi ay bu işe yetecek. 
Öykü onun çevresinde ağlarını örerken geçecek olan dünya günlerinin pek 
farkına varmaması kendisi açısından iyi olur. 'Tanrı aşkına, öykünün yedi yıl 
sürecek hali yok ya! 


Evet, işte başlıyoruz. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Varış 


Sıradan bir genç, doğup büyüdüğü Hamburg'dan Graubünden Eyaleti'ndeki 
Davos-Platz'a gitmek üzere yola çıktı. Yazın tam ortasıydı ve orada üç hafta 
kalmayı tasarlıyordu. 


Uzun bir yolculuktu bu. Hamburg?dan o yüksekliğe çıkmak kolay bir iş 
değildi. Aslında böylesine kısa bir ziyaret için yolculuk fazla uzundu. İnişli 
çıkışlı yolculukta değişik manzarası olan yerlerden geçiliyor, Güney 
Almanya'nın yüksek platolarından birden Swabia Denizi'nin seviyesine 
iniliyor, oradan, gemiyle, hırçın dalgalarla boğuşarak, bir zamanlar tekin 
sayılmayan yarlar aşılıyordu. 


Ondan sonra da, o âna dek rahat ve dosdoğru güzergâh teklemeye başlıyor, 
molalar ve tatsızlıklar devreye giriyordu. İsviçre bölgesindeki 
Rorschach?da, aktarma yapmak zorunda kalıyordunuz. Bindiğiniz tren sizi 
Alpler?deki küçük bir istasyon olan Landguart'a kadar götürebiliyor ve 
orada başka bir trene binmeniz gerekiyordu. Pek sevimli olmayan bir 
manzaraya baka baka bir süre rüzgârda bekliyor, dar raylarda işleyen bir 
trene biniyor, bu küçük ama olağandışı güçlü makine hareket eder etmez de 
asıl macera başlıyor, bitmeye niyeti yokmuş gibi görünen sarp ve zorlu bir 
tırmanışa geçiyordunuz. Landguart'taki istasyon oldukça alçak bir düzeyde 
olmasına karşın güzergâhınız sizi artık sarp kayaların arasına sıkışmış 
daracık yollardan geçirerek gerçek dağlara çıkmak zorunda bırakıyordu. 


Hans Castorp —gencin adı bu— kendini, amcası ve babalığı olan —hemen 
adını söyleyelim— Konsül Tienappel'in armağan ettiği timsah derisinden 
bavulu, rulo yapılmış kareli battaniyesi ve bir kancada sallanan kışlık 
ceketiyle, oturma yerleri gri bir kompartımanda tek başına otururken buldu. 
Yanındaki pencere açık bırakılmıştı; öğleden sonra hava giderek soğuduğu 


için ailenin gözbebeği olan muhallebi çocuğu gencimiz modaya uygun bol 
pardösüsünün ipek astarlı yakasını kaldırdı. Yanındaki koltukta, 
yolculuğunun ilk dönemlerinde ara sıra incelediği, lokomotifin saldığı 
kurumdan kapağı kirlenmiş “Büyük Buharlı Gemiler? adlı cep kitabı ihmal 
edilmiş, duruyordu. 


İki gün süren yolculuk bu genci —çok da genç, hayata pek öyle sağlam kök 
salmamış— günlük yaşantısından, özellikle de görevlerim, ilgi alanlarım, 
dertlerim ve tasarımlarım diye nitelendirdiklerinden, faytonla istasyona 
giderken düşündüğünden çok daha uzaklaştırıyordu. Mekân, kendisi ve 
doğduğu topraklar arasında döne döne dans edercesine kaçarken, zamana 
özgü sanılan güçten çok daha fazla gücü olduğunu kanıtlıyor; saatler 
geçtikçe mekân, zamanın oluşturduklarına çok benzeyen ama bazı açılardan 
onları da aşan değişimlere neden oluyordu. Mekân, zaman gibi unutkanlık 
getirir ve bunu bir insanı tüm ilişkilerinden koparıp onu özgür ve aslına 
dönebilecek bir duruma getirerek yapar ve gerçekten de bir anda ayrıntılara 
meraklı ya da ilkelerine bağlı birini bir serseriye dönüştürebilir. “Zaman, 
Lethe Irmağı'nın suyudur? derler ama yabancı hava da onun gibi içilebilir 
ve etkisi onun kadar güçlü olmasa da daha hızlı olabilir. 


Hans Castorp da aynı deneyimden geçti. Bu yolculuğu ciddiye alıp kendini 
iyice kaptırmaya niyeti yoktu, tersine, böyle olması gerektiğine göre, bu işi 
olabildiğince çabuk arkasında bırakarak, kısa bir süre için olduğu yerde 
bırakmak zorunda kaldığı yaşamını, evinden ayrıldığı zamanki insan olarak, 
bıraktığı yerden sürdürmek üzere dönmeyi tasarlıyordu. Daha dün her 
zamanki düşüncelerine dalmış, kısa bir süre önce olanları ve kısa bir süre 
sonra olacakları, sınavlarını, Tunder ve Wilms firmasında (tersane, makine 
imalatı ve kazan) işe başlayacağını düşünmüş ve orada geçireceği üç 
haftanın sonrasını yapısı elverdiği oranda sabırsızlıkla beklemeye 
başlamıştı. Oysa şimdi ona tüm dikkatini o andaki koşullara vermesi 
gerekiyor gibi geliyor, onları silkip atmanın hiç de doğru olmayacağını 
düşünüyordu. Daha önce havasını hiç solumadığı ve alışık olmadığı, 
kendine özgü ve çoğu şeyden yoksun koşulların geçerli olduğunu bildiği bu 
bölgelere çıkartılıyor olması onu heyecanlandırmaya başlamıştı; içini belirli 
bir kaygı kemiriyordu. Evi, yurdu ve düzenli yaşantısı çok uzaklarda 
kalmakla iş bitmemiş, daha da önemlisi çok çok aşağılarda kalmışlardı; hâlâ 
da tırmanıyordu. Eviyle ilerdeki bilinmezin arasında havada sallanırken, 


kendine, yukarıların ona nasıl geleceğini sordu. Acaba onun gibi deniz 
seviyesinden birkaç metre yukarıda doğmuş ve o havayı solumaya alışmış 
birinin arada bir yerlerde birkaç gün geçirmeden bu denli yüksek yerlere 
birdenbire çıkması akılsızca bir iş miydi ve sağlığa zararlı mıydı? İnsana bu 
bölgelerin ne denli uygun olmadığını sürekli hatırlattığı için hâlâ tırmanmak 
yerine hedefine varmış olmayı isterdi; bir kez oraya varıldığında orada da 
insanların her yerde yaşadıkları gibi yaşamaya başlayacağını düşünüyordu. 
Dışarıya baktı. Tren dar bir geçitten kıvrıla kıvrıla gidiyor, öndeki vagonları 
ve zorlanan, durup durup havaya kahverengi, yeşil ve kara dumanlar salan 
lokomotifi görebiliyordu. Sağındaki yarın dibinden gürleyerek akan bir 
suyun sesi geliyor, solunda da koyu renkli çam ağaçları kopmuş kaya 
parçaları arasında tutundukları yerlerden taş grisi rengindeki gökyüzüne 
doğru uzanmaya çalışıyorlardı. Zifiri karanlık tünellerden geçiliyor, yeniden 
gün ışığına çıkıldığında iyice aşağılarda birkaç köyün seçilebildiği geniş 
yarıkları görebiliyordunuz. Derken bu görüntüler kapanıyor, onları 
oyuklarda ve yarıklarda yama yama kalmış kar kümelerinin olduğu yeni 
geçitler izliyor, tren küçücük istasyonlara giriyor, sonra aynı rayın üzerinde 
geri geri çıktığı için yön duygunuzu yitirmenize neden oluyor, siz de artık 
kuzeye mi yoksa güneye mi gittiğinizi bilmez oluyordunuz. Bölgelerin 
içlerine doğru ağır ağır tırmandıkça, değişik imgeler gibi birbirlerini 
izleyerek yükselen yüce dağların doruklarının dünyası, önünüze muhteşem 
görüntüler seriyor, sonra raylar bir dönemece daha gelince büyülenmiş 
gözler bu serapları görmez oluyordu. Hans Castorp sık yapraklı ormanları 
ve varsayım olarak kuşları da nasıl geride bıraktığını düşündü ve bu tür 
şeylerin bitebileceği ve dünyanın onlarsız nasıl yoksullaşacağı düşüncesi 
önemsiz bir baş dönmesi ve bulantıya neden olduğu için eliyle bir-iki saniye 
gözlerini örttü. Sonra kriz geçti ve tırmanışın sona ermek üzere olduğunun 
farkına vardı. Geçit aşılmıştı. Tren artık vadinin düzlüğünde daha rahat 
ilerleyebiliyordu. 


Saat neredeyse sekiz olmuştu ama hava hâlâ aydınlıktı. Uzaktaki 
manzaranın içinde, yüzeyi gri bir göl belirdi; kıyısından yamaçlara doğru 
tırmanan, tepeye doğru da giderek seyrekleşen ve sisle kaplı çıplak bir 
tepeyle biten, karaçam ormanlarıyla çevriliydi. Küçük bir istasyonda, biri 
dışardan yerin adını bağırdığı için Hans Castorp'un Davos Köyü olduğunu 
anladığı yerde durdular. Yolculuğu sona ermek üzereydi. Ansızın yanında 
kuzeninin o gür Hamburglu sesiyle, “Merhaba, burada ineceksin,” dediğini 


duydu ve dışarıya baktığında platformda pencerenin altında Joachim'in 
durduğunu gördü. Kahverengi bir palto giymişti, başı açıktı ve her 
zamankinden daha sağlıklı görünüyordu. Gülerek bir kez daha, “İnsene. 
Nazlanıp durma!” dedi. 


Hans Castorp yerinden kalkmadan, biraz şaşkın, ona, “Henüz varmadım 
ki,” diye yanıt verdi. 


“Tabii ki vardın. Burası Davos Köyü. Sanatoryum buraya yakın. Araba var. 
Eşyalarını ver.” 


Hans Castorp varışının ve kuzenini yeniden görmenin verdiği şaşkınlığı ve 
heyecanı ele veren bir gülüşle, bavulunu, kışlık paltosunu, rulo yapılmış 
battaniyesini, ayrıca bastonunu ve şemsiyesini ve en son da “Büyük Buharlı 
Gemileri yerlerinden alıp dışarıya uzattı. Koşarak dar koridoru geçti ve 
oldukça candan, doğru dürüst bir selamlaşma için platforma atladı. 
Selamlaşma biraz soğuk ve mesafeli insanların yapısına uygun olarak pek 
abartılı olmadı. Zaten garip olan, içtenliği fazla göstermekten korkmak gibi 
basit bir nedenden birbirlerine adlarıyla hitap etmekten her zaman çekinmiş 
olmalarıydı. Soyadıyla hitap etmeyi de doğru dürüst beceremedikleri için 
birbirlerine hitabı “sen”le sınırlandırıyorlardı ve bu, iki kuzen arasında artık 
kök salmış bir alışkanlığa dönüşmüştü. 


Biraz tutuk —genç Ziemssen asker duruşunu hiç yitirmeden-—, acele el 
sıkışırlarken onları izleyen üniformalı, sırmalı kasketli bir adam yanlarına 
geldi ve Hans Castorp'un bagaj numarasını sordu. Bu adam Berghof 
Uluslararası Sanatoryumu'nun kapıcısıydı ve beyefendiler akşam yemeğine 
yetişmek için doğrudan sanatoryuma giderlerken o da Davos 
Meydanı'ndaki istasyondan gidip Hans Castorp'un ağır bavulunu almaya 
pek bir istekli göründü. Adam belirgin biçimde topalladığı için Hans 
Castorp'un Joachim Ziemssen'e sorduğu ilk şey, “Savaşta mı yaralanmış? 
Bu yüzden mi böyle topallıyor?” oldu. 


Joachim, canı biraz sıkkın, “Evet. Savaşta. Derdi dizinden. Daha doğrusu 
dizindendi. Diz kapağını aldırttı,” dedi. 


Hans Castorp bunu olabildiğince çabuk geçiştirdi. Başını çevirip arkaya 
bakarken, “Demek böyle. Senin de hâlâ dertlerin olduğunu 


söylemeyeceksin, değil mi? Artık kılıç kuşanmaya hak kazanmış ve 
manevradan yeni dönmüş gibisin,” dedi ve yan gözle kuzenine baktı. 


Joachim ondan daha uzun boyluydu, omuzları da onunkilerden genişti. 
Enerjik gençliğin simgesi gibiydi ve sanki üniforma giymek için 
yaratılmıştı. Sarışın ülkesine aykırı kaçan simsiyah saçları vardı, koyu renk 
teni de güneşten neredeyse bronzlaşmıştı. İri kara gözleri ve düzgün hatlı 
dolgun dudaklarının üzerindeki koyu renkli küçük bıyığıyla pekâlâ yakışıklı 
sayılabilirdi; tabii kepçe kulaklı olmasa. Ömrünün büyük bir bölümünün tek 
derdi buydu ama şimdi başka dertler de binmişti. Hans Castorp, “Benimle 
aşağıya döneceksin, değil mi?” diye konuşmasını sürdürdü. “Bir engel 
olduğunu sanmıyorum.” 


Kuzeni her zaman yumuşak bakışlı olan ama son beş aydır biraz bıkkın, 
hatta hüzünlü bir ifadenin çöktüğü iri gözlerini ona çevirerek, “Seninle 
aşağıya mı?” diye sordu. “Ne demek istiyorsun?” 


“Yani üç hafta sonra.” 


“Evet, anladım. Şimdiden eve dönmeyi düşünüyorsun,” diye yanıt verdi 
Joachim. “Dur, bakalım. Daha yeni geldin. Kuşkusuz, burada, yukarıda üç 
hafta bize bir şey ifade etmez ama sen burayı yalnızca ziyaret ettiğin ve tam 
üç hafta kalacağın için sana göre bu uzun bir zaman. İlk önce buraya alış, 
bunun o kadar kolay olmadığını anlayacaksın. Ayrıca yalnızca iklimimiz 
sıra dışı değil. Burada oldukça değişik şeyler göreceksin. Bak gör. Benimle 
ilgili söylediklerine gelince; işim senin sandığın kadar kolay değil dostum. 
“Üç haftada eve dönmek” gibi laflar aşağıların işi. Evet, çok güzel yandım 
ama Behrens'in her zaman söylediği gibi bu kardan oluyor, fazla bir anlamı 
yok. Altı ay daha burada kalmamın neredeyse kesin olduğunu söyledi.” 


“Ne, altı ay mı? Aklını mı kaçırdın?” diye haykırdı Hans Castorp, bir 
kulübeden pek farkı olmayan istasyonun önündeki çakıl taşı döşeli alanda 
bekleyen iki güçlü atın çektiği arabaya binip sert oturma yerlerine 
yerleşirlerken. Hans Castorp öfkeyle kuzenine döndü ve, “Altı ay mı? 
Burada aşağı yukarı o kadar kaldın zaten! İnsanın o kadar bol zamanı yok 
ki,” dedi. 


Joachim kuzeninin içten öfkesine aldırmaksızın birkaç kez başını salladı. 
“Burada insanların zamanlarıyla nasıl rahat ve hızlı oynadıklarını anlatsam 
inanmazsın. Onlara üç hafta bir gün gibi geliyor. Göreceksin. Öğreneceğin 
çok şey var,” dedi, sonra da, “insan burada birçok düşüncesini değiştiriyor,” 
diye ekledi. 


Hans Castorp gözlerini onun profilinden ayıramıyordu. 
Başını sallayarak, “Ama inanılmaz düzelmişsin,” dedi. 


“Öyle mi dersin?” diye yanıt verdi Joachim. “Söylediğin doğru değil mi? 
Bence de öyle.” Arkasındaki yastığa dayanarak daha dik oturdu ama hemen 
gene yana doğru kaydı. “Kendimi çok daha iyi hissediyorum ama tam da 
iyileşemedim. Eskiden sol üstten gelen hırıltının yerinde hâlâ biraz doluluk 
var. Çok kötü sayılmaz ama alt taraf iyice dolu, ikinci interkostalden de 
hırıltılar geliyor.” 


“Ne kadar çok şey öğrenmişsin,” dedi Hans Castorp. 


“Evet, Tanrı biliyor ya, pek hoş bir öğrenme biçimi! Faal görevde olup 
bunların tümünü unutmak isterdim,” diye umursamaz yanıt verdi Joachim, 
sonra da şiddetle omuz silkti. Bu da ona hiç yakışmadı. Paltosunun en yakın 
cebinden, mavimsi camdan yapılma, metal kapaklı yuvarlak, yassı bir şişeyi 
yarısına kadar çıkarıp kuzenine gösterdi ve hemen yeniden cebine soktu. 
“Burada çoğumuzda bu var. Adı bile var. Bir tür takma ad. Espri olsun diye. 
Manzaraya bakıyorsun değil mi?” 


Hans Castorp'un yaptığı da buydu. “Harika!” dedi. 
“Öyle mi dersin?” diye sordu Joachim. 


İlk önce, vadinin eksenini izleyerek demiryolunun kenarından giden, 
düzensiz yerleştirilmiş binaların olduğu bir sokaktan geçtikten sonra sola 
dönüp dar rayları ve bir dereyi aştılar. Artık, ağaçlık yamaçlara ve akşam 
olduğu için yanmaya başlayan ışıklarında, balkonlarının çokluğundan bir 
sünger gibi delikli ve emici görünen, yüzü güneybatıya bakan bakır kubbeli 
uzunca bir binanın göründüğü, inişli çıkışlı vadiye doğru yükselen hafif 
meyilli bir yolda ağır ağır ilerliyorlardı. Hava hızla kararıyordu. Büyük bir 


bölümü kapalı olan gökyüzüne canlılık veren soluk kırmızı günbatımı 
çekilmeye başlamış ve doğayı, karanlık basmasından hemen önce görülen 
renksiz, cansız ve hüzünlü geçici bir ışığa teslim etmişti. Yerleşik bir alan 
olan girintili çıkıntılı vadide yanmaya başlayan ışıklar, vadinin zemininde, 
iki tarafındaki yamaçlarda ve özellikle de, binaların kat kat teraslar gibi 
durduğu sağdaki öne çıkık alanda noktalar oluşturuyorlardı. Sollarındaki 
yeşil çayırlı tepelere doğru yükselen patikalar kısa bir süre sonra çam 
ağaçlarının ruhsuz karalığında gözden kayboluyordu. Ağaçların ardında, 
vadinin daralarak bittiği yerde, uzaktan seçilebilen dağlar koyu maviye 
çalan kurşun rengindeydi. Rüzgâr esmeye başladığı için hava iyice 
serinlemişti. 


Hans Castorp, “Hayır, doğruyu söylemek gerekirse, çok etkileyici 
bulmadım,” dedi. “Buzullar ve karla kaplı çok yüksek doruklar nerede? 
Buradakiler bana çok da yüksek gelmedi.” 


“Hayır, oldukça yüksektirler. Ağaçların bittiği çizgiyi her yerden 
görebilirsin. Belirgin bir çizgidir. Çamlar bitiyor, onlarla birlikte her şey de 
bitiyor işte, ondan sonrası gördüğün gibi kayalık. Şurada, Schwarzhom'un 
sağındaki çatallı dorukta istediğin buzullardan bir tane var. Çok büyük 
değildir ama yine de adı bilinen bir buzuldur. Scaletta Buzulu. Maviliğini 
seçebiliyor musun? O boşlukta da Piz Michel ve Tinzenhom var. Buradan 
göremezsin; yıl boyu karla kaplıdırlar.” 


“Sonsuz kar,” dedi Hans Castorp 


“Doğru, sonsuz kar diye nitelendirebilirsin. Tümü çok yüksektir. Bizim de 
inanılmaz bir yükseklikte olduğumuzu unutma. Deniz seviyesinden bin altı 
yüz metre yüksekteyiz. Aradaki farkı pek hissetmiyorsun ama.” 


Hans Castorp, “Evet, ne tırmanıştı o! Aslına bakarsan iyice korktum; zor 
geldi. Bin altı yüz metre. Bu neredeyse beş bin kadem eder. Ömrümde bu 
yüksekliğe çıkmadım,” diyerek merakından kendisine yabancı gelen havayı 
derin bir soluk alarak denedi. Temizdi, hepsi bu kadar. Ne kokusu ne özü ne 
de nemi vardı; ciğerlere kolayca dolmasına doluyordu ama ruha hitap 
etmiyordu. 


“Harika!” dedi kibarca. 


“Evet, bu hava ünlüdür ama görüntü bu akşam o kadar iyi değil. Çoğu 
zaman daha güzel olur, özellikle de karda. Yakında baka baka doyarsın. 
İnan bana, biz yukarılardakilere yetti de arttı bile,” dedi Joachim. Böyle 
derken ağzını denetimsiz ve abartılı bir tiksinmeyle büzmüştü. Bu da ona 
yakışmadı. 


“Ne garip konuşuyorsun!” dedi Hans Castorp. 


Joachim kuzenine dönerek, “Garip mi? Ben mi?” diye sordu. Nedense biraz 
kaygılanmış gibiydi. 


Hans Castorp aceleyle, “Yok yok, özür dilerim bir anlığına öyle geldi,” 
dedi. Aslında, Joachim'in birkaç kez yinelediği “biz yukarıdakiler? lafı onu 
nedense rahatsız etmiş, kendini garip hissetmesine neden olmuştu. 


Joachim, “Gördüğün gibi sanatoryumumuz köyden daha yükseklerde,” diye 
sözünü sürdürdü. “Elli metre daha yüksekte. Broşürde yüz diyor ama 
aslında elli. En yüksekte olan karşı taraftaki Schatzalp Sanatoryumu?'dur — 
şimdi göremezsin. Yollar kapalı olduğu için kışın cesetleri kızakla aşağıya 
taşımak zorunda kalıyorlar.” 


Hans Castorp, “Cesetleri mi? Ha, demek öyle. Şu işe bak!” diye bağırdı ve 
birdenbire göğsünü sarsan ve soğuk rüzgârın etkisiyle gerilmiş yüzünü biraz 
acı vererek buran karşı koyamadığı şiddetli bir gülme krizine tutuldu. 
“Kızaklarla mı? Sen de burada oturmuş bana sakin sakin bunları 
anlatabiliyorsun demek? Son beş aydır bayağı alaycı olmuşsun.” 


“Alay değil bu,” dedi Joachim omuz silkerek. “Neden böyle diyorsun? 
Cesetlere fark etmez ki. Üstelik burada, yukarıda alaycı olmak kolay. 
Behrens'in kendisi de yaşlı alaycılardandır. Kaçıklığıyla ünlüdür, hem de 
olağanüstü bir cerrah, eskiden öğrenci birliklerinde çalışmış — sanırım onu 
seveceksin. Bir de Krokowski var. Onun asistanı. Çekingen bir şey. 
Broşürde onun verdiği hizmete özellikle değiniyorlar. O da, hastaların 
ruhlarını ayrıştırır.” 


“Ne yapıyor dedin? Hastaların ruhlarını mı ayrıştırıyor? İğrenç!” diye 
haykırdı Hans Castorp. Neşesini bulmuştu. Artık kendini kontrol 
edemiyordu. Ruhları ayrıştırmak, işi çığrından çıkarmıştı. Iki büklüm 


gülmekten öylesine katılıyordu ki gözlerini kapattığı elinin altından 
gözyaşları süzülüyordu. Joachim de içtenlikle gülüyordu. Bu ona iyi 
gelmişti sanki. Böylece iki genç, onları Uluslararası Berghof 
Sanatoryumu'nun dik giriş yolundan ana kapısına ağır ağır çıkartan 
arabadan neşe içinde indiler. 


Otuz Dört Numara 


İç ve dış kapıların arasında, hemen sağlarında kapıcının masası vardı ve 
istasyondaki topal adam gibi gri üniforma giymiş Fransız sanabileceğiniz 
bir hizmetli telefonun yanına oturmuş gazete okuyordu. Kalkıp yanlarına 
geldi ve onları sol tarafında oturma odaları olan iyi aydınlatılmış lobiden 
geçirdi. Hans Castorp önlerinden geçerken odalara bir göz attı ve boş 
olduklarını gördü. Herkesin nerede olduğunu sorduğunda kuzeni, “Herkes, 
tedavinin bir parçası olan dinlenmede. Seni karşılamak istediğim için ben 
izinliyim. Yoksa ben de, akşam yemeğinden sonra balkonda yatıyor 
olacaktım,” diye yanıtladı. 


Hans Castorp zaten gülmek için bahane aradığından yeni bir gülme krizine 
tutuldu. 


Sesi titreyerek, “Ne? Yağmur çamur demeden gece gündüz balkonda mı 
yatıyorsunuz?” diye sordu. 


“Evet, bu da kuraldır. Sekizden ona kadar. Haydi gel odanı görelim. Elini 
yıkarsın.” 


Asansöre bindiler. Elektrikli motoru Fransız işletiyordu. Yukarıya doğru 
kayarlarken Hans Castorp gözlerini sildi. 


“Gülmekten bitik düştüm,” dedi ancak ağzından soluk alabiliyordu. “Bana 
öyle çılgınca şeyler anlattın ki. Ruh ayrıştırma dayanılacak gibi değildi. 
Bilmesem daha iyi olurdu. Üstelik yolculuk da beni biraz yordu sanırım. 
Senin de ayakların bu kadar çabuk mu üşür? Aynı anda insanın yüzü de 
kızarıyor. Hoş değil. Herhalde biraz sonra yemek yiyeceğiz, değil mi? 
Karnım acıkmaya başladı. Sizi burada yukarıda doğru dürüst besliyorlar 
mı?” 


Ses çıkarmadan dar koridorun hindistancevizi lifinden yapılma yolluğunun 
üzerinde ilerlediler. Tavandaki buzlu camdan yapılma lambalardan solgun 
bir ışık yayılıyordu. Duvarlar parlak ve sert görünümlü beyaza boyanmıştı. 


Bir yerlerden başında beyaz kepi ve kordonu bir kulağının arkasından 
geçirilmiş kelebek gözlüğüyle mesleğine kendini adamışlıktan çok merak 
ve can sıkıntısının verdiği yük yüzünden yerinde duramıyor gibi görünen 
bir hemşire çıktı. Protestan mezhebinden olduğu belliydi. İki parlak boyalı 
kapının önüne balon görünümünde, yuvarlak gövdeli, kısa boyunlu büyük 
kaplar konulmuştu. Hans Castorp tam onların ne olduğunu soracakken aklı 
başka yere gitti. 


“İşte, burası,” dedi Joachim. “Otuz dört numara. Ben senin sağındayım. 
Solda da Rus bir çift kalıyor. Biraz densiz ve gürültücü olduklarını 
söylemek zorundayım ama yapabileceğimiz bir şey yok. Nasıl buldun?” 


Oda çift kapılıydı; kapıların arasında kalan yere de giysileri asmak için 
kancalar takılmıştı. Joachim tavandaki lambayı yakınca, odaya dolan göz 
kamaştırıcı ışık beyaz, sıcak ve rahat eşyaları, gene beyaz olan kalın, 
silinebilen duvar kâğıdını, tertemiz muşamba zemini ve üzerlerine modern 
zevke göre canlı bir desen işlenmiş yalın perdeleri aydınlattı. Açık balkon 
kapısından vadideki ışıklar görülebiliyor ve uzaktan gelen bir dans ezgisi 
duyulabiliyordu. İncelikli Joachim, yamaçlardan kendi eliyle topladığı 
birkaç kırçiçeğini —o yaz ikinci kez açan boruçiçekleri ve birkaç tane ot— 
küçük bir vazoya yerleştirip komodinin üzerine koymuştu. 


“Ne kadar düşüncelisin,” dedi Hans Castorp. “Ne güzel oda. Burada bir-iki 
hafta kalmak hoşuma gidecek.” 


“Burada evvelki gün Amerikalı bir kadın öldü,” dedi Joachim. “Behrens 
bana sen gelene kadar her şeyin biteceğinden emin olduğu için bu odada 
kalabileceğini söyledi. Nişanlısı yanındaydı. İngiliz bir deniz subayı ama 
pek yürekli davranamadı. İkide birde koridora çıkıp küçük bir çocuk gibi 
ağlıyor, sonra da yüzüne krem sürüyordu. Yeni tıraş olduğu için gözyaşları 
yakıyordu da. Bir gece önce, Amerikalı birinci dereceden iki kanama 
geçirdi, öylece de iş bitti. Dün sabah götürdüler ve kuşkusuz her tarafı 
formalinle tütsülediler; biliyor musun, çok etkili olduğu söyleniyor.” 


Hans Castorp bu öyküyü biraz gergin bir dalgınlık içinde dinliyordu. 
Kollarını sıvamış, elektrik ışığında nikel aksamı pırıl pırıl parlayan büyük 
lavabonun önünde duruyordu ve beyaz metal yatağa ve yeni serilmiş 
çarşaflara yalnızca kaçamak bir bakış fırlattı, o kadar. 


Ellerini yıkayıp kurularken, damdan düşercesine, hızlı hızlı, “Tütsülendi 
demek. Harika. Evet, metil aldehit, hiçbir mikrop dayanamaz — H,CO, ama 
insanın genzini çok kötü yakar, değil mi? Temizliği titizce yapmak şarttır,” 
dedi. Aksanı, özellikle de şt'ı söyleyiş tarzı Hamburglu olduğunu ele 
veriyordu, oysa kuzeni öğrencilik yıllarından beri yaygın telaffuzu 
kullanmaya alışmıştı. Gevezeliği tuttuğu için hızlanarak, “Demek 
istediğim... o deniz subayı sanırım jiletle tıraş oluyordur, onlarla yüzünü 
keskin bir usturaya oranla daha kolay kesersin, benim deneyimim böyle, o 
yüzden ben ikisini sırayla kullanırım ve kuşkusuz tuzlu su tahriş olmuş cildi 
yakar, bu nedenle yüzünü kremlemeye orduda alışmıştır, bence bunda 
şaşılacak bir şey yok,” diye konuşmasını sürdürdü ve iki yüz Maria 
Mancini'sini (puroları) bavuluna nasıl yerleştirdiğini ve gümrükte hiçbir 
zorlukla karşılaşmadığını anlattı, sonra da memleketinden birçok kişinin 
yolladığı selamları iletti. Birdenbire, “Odaları ısıtmıyorlar mı?” diye 
haykırdı ve dokunmak için radyatöre koştu. 


“Hayır, oldukça serin tutuyorlar. Ağustosta yakmaları için havanın bayağı 
kötü olması gerekir,” dedi Joachim. 


“Ağustos, ağustos ama ben donuyorum! Tam anlamıyla donuyorum yani, 
vücudum donuyor. Yüzüm yanıyor. Bak, dokun, ateş gibi.” 


Birinin yüzüne dokunmasını önermek Hans Castorp'a göre bir iş olmadığı 
için dediğinden kendi de utandı. Joachim de buna hiç yanaşmadı, yalnızca, 
“Buranın havasındandır, önemli değil. Behrens bütün gün yanakları al al 
dolaşır. Bazıları buna alışamıyor. Haydi gidelim, yoksa aç kalacağız,” dedi. 


Dışarı çıkınca yine miyop gözleriyle meraklı meraklı onların geçişini 
izleyen hemşireyle karşılaştılar. Hans Castorp ansızın olduğu yerde taş 
kesildiğinde birinci kata varmışlardı. Koridorun çok da uzak olmayan bir 
köşesinden gelen boğuk ama çok tiksindirici bir ses duymuştu. Gözlerini fal 
taşı gibi açıp yüzünü buruşturarak kuzenine baktı. Belli ki öksürmeydi, 
adamın biri öksürüyordu ama bu öksürük Hans Castorp'un bildiği 
öksürüklerden değildi; o güne dek duyduğu öksürükler yaşam dolu 
kusursuz öksürüklerdi ve onlarla karşılaştırıldığında, bu yaşamdan ve 
sevgiden yoksun ses, doğal bir öksürük tutmasından çok, çözülmekte olan 


bir organik maddenin bulamacından çıkan güçsüz ama ürkütücü bir 
fokurdamayı andırıyordu. 


“Evet, galiba kötü,” dedi Joachim. “Biliyor musun, Avusturyalı bir soylu, 
çok şık biri, doğuştan binici. Şimdi de böyle olmuş ama hâlâ ayakta, 
dolaşabiliyor.” 


Yürürlerken Hans Castorp atlara meraklı adama değinerek, “Böyle bir şeyi 
ilk kez duyduğumu bilmeni isterim,” dedi. “Benim için yeni, o yüzden 
insan etkileniyor. Öyle değişik öksürükler var ki; kuru olanları var, 
yumuşak olanları var; yumuşak olanların ulumaya benzeyen kurulardan 
daha sağlıklı olduğu söylenir. Gençliğimde —gerçekten de “gençliğimde 
demişti— kuşpalazı geçirirken kurt gibi ulumuştum, öksürüğüm 
yumuşadığında herkes memnun olmuştu, hâlâ hatırlıyorum. Ama böyle bir 
öksürük —en azından benim için yani— insanlıkdışı. Kuru değil, yumuşak da 
denemez, tanımlanacak gibi değil. Sanki içine bakıp vıcık vıcık balgamı, 
her şeyi görebiliyorsun.” 


Joachim, “Eh, ben her gün duyduğuma göre bana anlatman gerekmez,” 
dedi. 


Oysa Hans Castorp öksürüğü bir türlü kafasından atamadığı için bunun 
gerçekten binicinin içine eğilip iyice bakmak demek olduğunu yineleyip 
duruyordu. Restorana girerlerken, yolculuktan yorgun düşmüş gözlerinde 
gergin bir pırıltı oluşmuştu. 


Restoranda 


Restoran iyi aydınlatılmış, rahat ve şık bir yerdi. Oturma odalarının tam 
karşısında, lobinin sağına doğruydu ve Joachim'in dediğine göre daha çok, 
konuğu olanlar, yemeği kaçıranlar ve yeni gelenler tarafından kullanılıyordu 
ama doğum günleri, ani ayrılışlar ve iyi çıkan kontrolleri kutlamak için 
kullanıldığı da oluyordu. Joachim, restoranın bazen çok canlandığını ve 
şampanya servisi bile yapıldığını söylemişti. İçeride tek başına oturmuş 
kitap okuyan, bir yandan Sol elinin ortanca parmağıyla masada tempo 
tutarken bir yandan da bir melodi mırıldanan otuz yaşlarında bir bayandan 
başka kimse yoktu. Genç beyler oturduklarında kadın yerini değiştirdi ve 
sırtını onlara döndü. Joachim, fısıldar gibi, onun arkadaş canlısı olmadığını 
ve restoranda kitap okuyarak yemek yediğini açıkladı. Söylentiye göre, çok 
gençken sanatoryuma girmiş ve o zamandan beri dışta kalan dünyada hiç 
yaşamamış. 


“Öyleyse, beş ayınla sen onun yanında acemi kalırsın, bir yıl bile kalsan da 
öyle,” dedi Hans Castorp kuzenine. Joachim bunu eskiden âdeti olmayan 
omuz silkişiyle karşıladı ve mönüye uzandı. 


Krem rengi perdeleri olan bir pencerenin önündeki yüksekçe bir yere 
konmuş masayı seçmişlerdi, odadaki en hoş masa oydu. Yüzlerine kırmızı 
abajurlu masa lambasının ışığı vurmuş, karşılıklı oturuyorlardı. Hans 
Castorp her sofraya oturuşunda âdeti olduğu üzere az önce yıkadığı ellerini 
hevesli bir bekleyişle ovuşturdu — bu belki de ataları her yemekten önce dua 
ettikleri içindir. Servisi, ablak yüzünden sağlık fışkıran ve genizden gelen 
bir lehçeyle konuşan, siyah giysili, beyaz önlüklü candan bir kız yapıyordu. 
Hans Castorp burada garson kızlara, “salon kızları” dendiğini öğrendiğinde 
çok keyiflendi. Bir şişe Gruaud Larose istediler ama Hans Castorp şişeyi 
oda ısısına getirmeleri için geri yolladı. Yemekler nefisti. Kuşkonmaz 
çorbası, yanında değişik sebzelerden garnitürüyle kızarmış et, doldurulmuş 
domates ve çok iyi yapılmış tatlı, arkasından da peynir tabağı ve meyve. 
Hans Castrop çok yedi ama iştahı sandığı kadar iyi değildi. Kendine olan 
saygısından —aç olmadığı zamanlar bile— çok yemek yerdi. 


Joachim ise yemeklere pek rağbet etmedi. Dediğine göre buradaki 
yemeklerden herkes gibi o da bıkmıştı ve yemekleri kötülemek âdettendi, 
hele insan burada, yukarıda her Allah'ın günü kalıyorsa. Buna karşın 
içkiden zevk alıyor, duygu yüklü ifadelerden özellikle kaçınarak şarabı 
kendini verircesine yudumluyor ve sonunda doğru dürüst bir çift laf 
edilebilecek birini bulmaktan duyduğu memnuniyeti vurguluyordu. 


“Buraya gelmen harika bir şey,” dedi, kayıtsız sesinde duygu pırıltılarıyla. 
“Bak, bu benim için oldukça önemli bir olay. En önemlisi değişiklik olması, 
demek istediğim, hep aynı olan ve sonu gelmeyen tekdüzeliğe biraz çeşni 
katması.” 


Hans Castorp, “Ama bence, burada zaman sizin açınızdan çabuk 
geçiyordur,” diye fikir yürüttü. 


Joachim başını sallayarak, “Yavaş ya da hızlı, ne dersen de, demek 
istediğim, hiç geçmiyor, böyle bir zaman olamaz, bu hayat değil, hayır 
değil,” diye yanıt verdi ve yeniden bardağına uzandı. 


Hans Castorp'un da, yüzü alev alev yanmasına karşın, ondan aşağı kalır 
yanı yoktu. Vücudu soğuktu ama nedense eklemlerinde hem hoşuna giden 
hem de onu rahatsız eden bir huzursuzluk vardı. Sözcükler ağzından 
yuvarlanarak çıkıyor, arada dili sürçüyor ama o elinin bir hareketiyle onları 
kovup konuşmasını sürdürüyordu. Joachim de canlı bir ruh hali içindeydi ve 
mırıldanarak tempo tutan hanım birdenbire kalkıp gittikten sonra 
konuşmaları daha da rahat ve neşeli bir havaya girdi. Yerken çatallarını 
sallıyorlar, yanaklarını lokmalarla şişiriyorlar, bayağı önemli görünüyorlar, 
gülüyorlar, başlarını sallıyorlar, omuz silkiyorlar ve lokmalarını doğru 
dürüst yutmadan söze başlıyorlardı. Joachim Hamburg'u merak ediyordu ve 
sözü Elbe Nehri'ndeki trafiği daha da iyi bir hale getirmek için yapılan 
planlara getirdi. 


“Çığır açıcı!” dedi Hans Castorp. “Deniz ticaretimizin ilerlemesinde çığır 
açmak, bu göz ardı edilecek gibi değil. Bütçemize tümü hemen ödenmek 
kaydıyla elli milyon koyduk ve ne yaptığımızı bildiğimizden kuşkun 
olmasın.” 


Derken, Elbe Nehri”ndeki trafiğe verdiği öneme karşın, konuyu değiştirip 
Joachim?'den orada, “yukarıda? nasıl yaşandığını ve oradaki konukları 
anlatmasını istedi. Joachim de zaten içini boşaltmak için buna can atıyordu. 
Kızaklarla aşağıya yollanan cesetleri bir kez daha anlatması ve bir kez daha 
bunun gerçekten doğru olduğunu vurgulaması gerekti. Hans Castorp'u 
yeniden bir gülme krizi tuttuğunda, böyle bir olanağın çıkmasından 
memnun, o da ona katıldı ve ortak neşelerini beslemek için başka gülünç 
olaylar anlattı. Joachim'in masasında, Cannstattlı bir müzisyenin karısı olan 
Frau Stöhr diye bir hanım varmış, ayrıca çok da hastaymış, gördüğü en 
cahil insanmış. Ciddi ciddi “dezinfikte etmek? diyormuş. Asistan 
Krokowski'ye de “fomulus? demiş. Gülmemek için kendini zor tutarak 
orada oturup bunu yutmak zorunda kalmışlar. Ayrıca çok dedikoducuymuş 
—yukarıdakilerin çoğu da öyleymiş ya, Frau Iltis adında bir bayanın, bir 
“sterilet” taşıdığını iddia etmiş. “Sterilet” diyormuş. “Bundan iyisi olamaz!” 
Kendilerini sandalyenin üzerinde geriye atarak, yarı oturur yarı yatar gibi, 
gülmekten ikisini de aşağı yukarı aynı anda hıçkırık tutana dek sarsılıp 
durdular. 


Bu arada Joachim aklına yazgısı geldikçe durgunlaşıyordu. 


Diyaframından gelen spazmlardan sarsılarak, yüzünde acı bir ifadeyle, 
kopuk kopuk, “Burada oturmuş gülüyoruz ama ne zaman çıkabileceğim 
belli değil çünkü Behrens altı ay diyorsa, bu daha da fazla olacağı için, çok 
daha uzun bir süre burada kalmaya kendimi alıştırmam gerekiyor ama 
doğruyu söylemek gerekirse bu çok zor. Gerçekten acı, değil mi? Kabul 
edilmiştim, subaylık sınavına önümüzdeki ay girebilirdim. Oysa burada, 
ağzımda bir derece, Frau Stöhr'ün cahilce gaflarının sayısıyla uğraşıyorum 
ve zaman elimden kayıyor. Oysa aşağıda yaşadığında, bizim yaşımızda bir 
yıl bile öylesine önem kazanıyor ve öylesine çok şeyi değiştirip ilerleme 
getiriyor ki. Bense burada, eski bir su birikintisi gibi hareketsiz kalıyorum, 
kokuşmuş bir su birikintisi; çok acımasız bir karşılaştırma da sayılmaz,” 
dedi. 


Garip olan Hans Castorp'un ona yalnızca bir soruyla yanıt vermesiydi: 
Acaba burada siyah bira bulunur muydu? Joachim şaşkınlıkla ona 
baktığında, uyumak üzere olduğunu fark etti; başı düşmeye başlamıştı bile. 


“A, uyuyorsun,” dedi Joachim. “Haydi gel, ikimizin de yatma zamanı 
geldi.” 


Hans Castorp dili dolanarak, “Hiçbir şeyin zamanı değil,” demesine karşın, 
yorgunluktan zemin onu aşağıya çekercesine, uyuşuk bacaklarının üzerinde 
kuzenini izledi. Işıkları loşlaşmış lobide yürürlerken, Joachim'in, “Bak 
orada oturan Doktor Krokowski. Sanırım, seni onunla tanıştırmam gerekir,” 
dediğini duyduğunda, sırf çabanın verdiği güçle kendini topladı. 


Dr. Krokowski, toplantı odalarından birine açılan sürme kapının hemen 
arkasında, aydınlık bir yerde, şömineye yakın oturmuş gazete okuyordu 
ama gençlerin geldiğini görünce ayağa kalktı. 


Joachim hazır ola geçerek, “Sizi kuzenim Castorp'la tanıştırabilir miyim? 
Hamburg'dan yeni geldi,” dedi. 


Dr. Krokowski, sanatoryumun yeni sakinini, sanki onunla beraberken 
çekinmek gereksizmiş ve yalnızca karşılıklı güven önemliymişçesine içten 
ve yüreklendirici bir neşeyle karşıladı. Otuz beş yaşlarında, geniş omuzlu 
ve tıknazdı; boyu karşısında duranlardan oldukça kısa olduğundan onların 
gözlerinin içine bakabilmek için başını yukarı kaldırması gerekiyordu; yüzü 
olağanüstü soluktu, teninin neredeyse saydam, hatta fosforlu denebilecek 
niteliğini, kara kaşları, ışıl ışıl kara gözleri ve ikiye ayrılıp biten, birkaç tel 
ak düşmüş sakalı daha da iyi vurguluyordu. Eskimeye yüz tutmuş, koyu 
renk kruvaze bir takım giymiş, ayağındaki gri yün çorapların üzerine 
sandalete benzer açık ayakkabılar geçirmişti. Hans Castorp, onunki kadar 
yumuşak ve gevşek bir yakalığı bir kez —o da Danzig”'de bir fotoğrafçıda— 
görmüştü ve bu yakalık Dr. Krokowski”'nin genel görünümüne bir sanatçı 
atölyesindeymiş gibi bir hava veriyordu. Genç adamın elini sıkarkenki içten 
gülümsemesi, sakalının altından sararmış dişlerin görünmesine yol açtı ve 
yabancı aksanını az da olsa belli eden bariton sesiyle, “Hoş geldiniz Herr 
Castorp. Umarım kısa zamanda alışıp burada bizimle kendinizi evinizde 
hissedersiniz. Hasta olarak geldiniz değil mi? Sorumu bağışlayın,” dedi. 


Hans Castorp'un nazik davranma ve uykusunu yenme çabası çok 
dokunaklıydı. Hiç formunda olmamasına kızıyor ve gençlerin o kuşkulu 
özgüveniyle asistanın gülümsemesinde ve güven verici tutumunda 


hoşgörülü bir alayın belirtilerini fark ediyordu. Üç haftaya, sonra da 
sınavlarına değindi ve Tanrı'ya şükür sağlığında bir şey olmadığını ekledi. 


Dr. Krokowski boynunu öne uzatıp gülümsemesini artırarak, ona 
takılırcasına, “Öyle mi, demek ki siz incelemeye değer bir vakasınız. 
Biliyor musunuz şimdiye dek tam sağlıklı biriyle hiç karşılaşmadım. 
Sorumu bağışlarsanız, ne tür sınavlardı onlar?” diye sordu. 


“Ben mühendisim, doktor bey,” dedi Hans Castorp, alçakgönüllü bir 
gururla. 


“Ah, bir mühendis...” ve Dr. Krokowski'nin gülümsemesi bir anlığına 
enerjisini ve sıcaklığını yitirmişçesine yok olmuştu. “Takdir edilecek bir 
şey. Demek ki buradaki tedaviden ruhen ya da bedenen 
yararlanamayacaksınız?” 


“Hayır hayır. Yine de teşekkür ederim,” dedi Hans Castorp, bir adım 
gerilememek için kendini zor tutarak. 


Bunu dediğinde, Dr. Krokowski'nin o zafer kazanmış gülümsemesi geri 
geldi ve gencin elini sıkarken yüksek sesle, “Öyleyse, iyi uykular Herr 
Castorp, kusursuz sağlığınızın tadını çıkarın. Bir güzel uyuyun. Birbirimizi 
sıkça göreceğimize kuşkum yok,” dedi. Sonra gençleri yolladı ve gazetesine 
döndü. 


Asansör artık işlemediği için, Dr. Krokowski'yle karşılaşmanın verdiği 
şaşkınlık içinde, hiç konuşmadan merdivenleri tırmandılar. Joachim, topal 
kapıcının yeni konuğun bavullarını özenle önüne dizmiş olduğu otuz dört 
numaraya kadar kuzenine eşlik etti. Hans Castorp ilk önce kalın ama hafif 
bir puro yakıp gece giyeceklerini ve tuvalet malzemesini yerleştirirken bir 
on beş dakika daha gevezelik ettiler. O gün canının puro çekmemesi Hans 
Castorp'a garip ve sıra dışı geldi. 


Ciğerlerine dolan dumanı üfleyerek, “Önemli biri gibi görünüyor,” dedi. 
“Kireç gibi bembeyaz. Ayağına giydikleri berbat, gri yün çoraplar ve 
sandalet. Konuşmanın sonunda incindi mi?” 


“Biraz duyarlıdır,” dedi Joachim. “Tedaviyi, özellikle de psikolojik olanını 
öylesine sert yadsımayalım. İnsanların bunu yadsımasından pek hoşlanmaz. 
Bana pek iyi gözle bakmıyor çünkü ona her şeyimi söylemiyorum, yalnızca 
irdeleyecek bir şeyleri olsun diye ara sıra düşlerimden birini 
anlatıveriyorum.” 


Hans Castorp, birini gücendirmek onu her zaman rahatsız ettiği için canı 
sıkkın, “Baltayı taşa vurdum öyleyse,” dedi; yorgunluk üzerine yeniden var 
gücüyle çökmüştü. “Iyi geceler. Neredeyse düşeceğim.” 


“Sekizde, kahvaltı için gelip seni alırım,” dedi Joachim ve odadan çıktı. 


Hans Castorp yatma hazırlığına girişti. Komodinin üzerindeki lambayı 
kapar kapamaz uyku, bastırmasına bastırdı ama, aynı yatakta iki gece önce 
birinin öldüğü aklına gelince kaçar gibi oldu. “İlki de değildir,” dedi, 
kendini onaylarcasına. “Bu bir ölüm yatağı, sıradan bir ölüm yatağı.” Ve 
uykuya daldı. 


Uyur uyumaz sabaha dek aralıksız düşler görmeye başladı. Çoğunda 
Joachim Ziemssen'i, bir kızağın üzerine, çarpık bir durumda yatmış, dik bir 
yamaçtan inerken görüyordu. Yüzü Dr. Krokowski'ninki gibi fosforlu bir 
solgunluktaydı, kızağı da, önde oturan Avusturyalı binici idare ediyordu ve 
yüzü, görmediğiniz, yalnızca kısa bir süre önce öksürüğünü duyduğunuz 
birinin yüzü kadar soluktu. Çarpık Joachim, “Önemli değil bizim için, biz 
yukarıdakiler için,” diyordu ve artık balgamdan öylesine hırıltılı öksüren, 
binicinin yerine oydu. Bu durum, Hans Castorp'un seller gibi gözyaşı 
akıtmasına ve koşup eczaneden krem alması gerektiğini düşünmesine yol 
açtı. Derken yolun kenarında Frau Iltis oturuyor ve elinde “sterlet'i olması 
gereken bir şey tutuyordu — oysa bu bir tıraş makinesiydi. Bu da Hans 
Castorp'un yeniden gülmesine neden oldu ve böylece Hans Castorp, aralık 
duran balkon kapısından gündoğumu içeriye süzülene dek duygu 
dalgalarınca sürüklendi durdu. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Vaftiz Çanağı — İki Biçimiyle Büyükbaba 


Hans Castorp'un gerçek eviyle ilgili anıları çok silikti; annesini ve babasını 
hemen hemen hiç tanımıyordu. Beş ve yedi yaşlarındayken her ikisi de art 
arda ölüp gitmişlerdi. İlk önce annesi, beklenmedik bir durumda, ikinci 
çocuğunun doğumunu beklerken Dr. Heidekind'in dediğine göre, filibit 
geçirirken, damarı tıkanınca ani bir kalp krizinin yol açtığı bir amboliden 
ölmüştü: yatağın içinde gülerken; gülmekten iki büklüm olmuş gibi 
görünmesine karşın aslında öldüğü için öyle duruyordu. Bunu Hans 
Hermann Castorp bir türlü kabullenemedi ve karısına çok düşkün olduğu, 
üstelik de dayanıklı bir adam olmadığı için kaldıramadı. O günden sonra 
ruhu mahvolduğu ve güçsüzleştiği için o kafa karışıklığıyla Castorp ve 
Oğulları firmasını ciddi zarara sokan hatalar yapmaya başladı. Bir sonraki 
yılın baharında, rüzgârlı bir havada, limandaki depolardan birini 
denetlerken zatürreeye yakalandı ve Dr. Heidekind'in gösterdiği tüm ilgiye 
karşın yıpranmış kalbi yüksek ateşe dayanamadığı için beş gün içinde öldü 
ve saygı uyandırabilecek kadar kalabalık denebilecek hemşerilerinin 
eşliğinde, Azize Katarina Kilisesi'nin mezarlığındaki, güzel bir botanik 
bahçesine baktığı için manzarası pek hoş olan Castorp aile kabristanını 
boylayarak karısını izlemiş oldu. 


Yetim Hans Castorp, babasının babası olan senatörün, az da olsa, oğlundan 
çok yaşadığı bir buçuk yıllık kısa süre içinde —Hans Lorenz Castorp da 
zatürreeden gitti ama oğlunun tersine o, devrilmesi zor bir ağaç gibi yaşama 
iyice kök salmış biriydi— geçen yüzyılın başında, o zamanlar boş bir alan 
olan dar bir arsaya klasik kuzey mimarisi tarzında yapılmış evinde kaldı. Ev 
yağmur yemişe benzer solgun bir renge boyanmıştı; iki yanında sütunlar 
olan zemin kattaki giriş kapısına beş basamakla çıkılıyordu ve bu katın 
üzerinde yere kadar inen pencerelerine dökme demirden pencere 
demirlerinin takılı olduğu iki kat daha vardı. 


Zemin katta —dekoratif alçıyla sıvanmış duvarları ve şarap renginde 
perdelerin asılı olduğu üç penceresinin arkadaki küçük bahçeye baktığı 
aydınlık yemek odası da dahil olmak üzere— konuklar geldiğinde kullanılan 
odalar vardı. Büyükbaba ve torun, on sekiz ay boyunca öğleden sonra saat 
dörtte burada birlikte yemek yemişler ve onlara, iki kulağında iki küpe, 
frakında gümüş düğmeler ve efendisinin taktığı kravatın aynısı olan patiska 
kravatı, gene efendisini taklit ederek boynuna gömdüğü sinekkaydı tıraşlı 
çenesiyle, yaşlı Fiete hizmet etmişti. Büyükbaba ona her zaman, depo 
işçileri, postacılar, arabacılar ya da hizmetliler gibi sıradan insanlara işi 
düştüğü zaman yaptığı gibi şaka olsun diye değil (hiç mizah yanı yoktu) 
gerçekçi olduğu için, bozuk bir şiveyle hitap ederdi. Hans Castorp hem bu 
şiveyi, hem de Fiete'nin soldan dolanıp efendisinin sol kulağına oranla daha 
iyi duyan sağ kulağına eğilerek aynı şiveyle yanıt verişini dinlemeyi 
severdi. Yaşlı adam, başını sallar, sandalyesinin yüksek maun arkalığıyla 
masanın arasında dimdik oturarak, tabağına hiç eğilmeden yemek yemeyi 
sürdürür, karşısında oturan torunu da sesini çıkarmadan yoğun ama bilinçsiz 
bir dikkatle büyükbabasının ellerinin —uçları sivri biten tırnaklı yuvarlak 
parmakları olan, ince, beyaz, yaşlı ama güzel ellerdi bunlar ve sağ elin 
parmaklarından birine armalı yeşil bir yüzük takılıydı— çatalın ucuna birkaç 
deneyimli hareketle bir parça et, sebze ya da patates takışını ve onu başını 
biraz öne eğerek ağzına götürüşünü izlerdi. Hans Castorp kendi beceriksiz 
ellerine bakar ve onların, bir gün büyükbabası kadar rahat çatal bıçak 
kullanma yetisine sahip olacaklarını düşünürdü. Büyükbabasının uçları 
yanaklarına sürünen garip yakalıklarının içini dolduracak biçimde 
bağlanmış boyunbağına benzer bir boyunbağını ilerde takmayı becerip 
beceremeyeceği ise apayrı bir konuydu çünkü bunu başarabilmek için onun 
kadar yaşlı olmak gerekirdi; üstelik o günlerde ondan ve yaşlı Fiete*den 
başka o yakalıkları takan da kalmamıştı. Çok da yazık olmuştu çünkü Hans 
Castorp büyükbabasının çenesini, o yüksek kar beyazı boyunbağına 
gömüşüne bayılıyordu. Büyüdükten sonra da bu anı onu hiç bırakmadı; 
ruhunun derinlerinde bunu her zaman onaylayan bir şeyler kaldı. 


Yemek bitince peçetelerini rulo yapıp gümüş peçete halkalarına geçirdikten 
sonra —Hans Castorp bunu zor zahmet yapabiliyordu çünkü peçeteler 
neredeyse masa örtüsü kadardı— büyükbaba, Fiete'nin geriye çektiği 
sandalyesinden kalkar, ayağını sürüyerek, puro almak için küçük odaya 
gider, bazen torunu da onu izlerdi. Bu küçücük oda, yemek odasına üç 


pencere yapıldığı için bu odanın evin ön cephesini tümüyle kaplaması 
sonucunda ortaya çıkmıştı. Yemek odasının üç penceresi yüzünden genelde 
bu tür evlerde olan üç oturma odasının sayısı yersizlikten ikiye düşmüş, 
bunlardan biri de oturma odasına dik açıyla yerleştirildiğinde orantısız 
uzun, derin ve tek pencereli olacağından, dörtte biri bölünmüş ve bu bölme 
tavanda açılan bir pencereden ışık alan dar bir odacığa dönüşmüştü. 
İçindeki eşyalar, senatörün puro dolabının durduğu bir etajer, çekmecesinde 
kartvizitler, oyun zarları ve pulları, arkalarında açılır kapanır destekleri olan 
marközler, kâğıttan puro tutacakları ve tebeşir tutacağıyla bir karatahtanın 
ve daha bir sürü şeyin durduğu küçük bir oyun masası, en son da dibe doğru 
camlarına içerden sarı ipekten perdelerin takılmış olduğu gül ağacından 
yapılma rokoko stilinde bir dolaptan oluşuyordu. 


Küçücük odaya girdiklerinde Hans Castorp büyükbabasının kulağına 
erişebilmek için ayaklarının ucuna basarak, “Büyükbaba, ne olur bana 
Vaftiz çanağını göstersene,” der, o sırada redingotunun kuyruklarını kaldırıp 
pantolonunun cebinden bir deste anahtar çıkarmış olan büyükbabası dolabı 
açar, içeriden çocuğa hem hoş hem de garip gelen bir koku yayılırdı. 
Dolabın içinde, kullanılmayan ve kullanılmadıkları için de çekici olan bir 
sürü şey saklıydı: yılan gibi kıvrılan iki gümüş şamdan, üzerinde tahtadan 
oyma figürler olan kırık bir barometre, daguero tipinde bir fotoğraf albümü, 
sedir ağacından bir likör sandığı, bir zamanlar masanın üzerinde 
gezinmesini sağlayan bir mekanizması olan ama artık parlak ipek giysisine 
dokunduğunuzda kaskatı gelen ufacık bir Türk, eski tipte bir gemi modeli 
ve bir de en dipte bir fare kapanı. Yaşlı adam orta raftan, gümüş tabağıyla 
birlikte iyice kararmış bir çanak çıkarır, onları birbirinden ayırır ve birçok 
kez anlattığı bir öyküyü her ikisini de elinde evire çevire yinelemeye 
koyulurdu. 


Tabak ve çanak, kolayca görülebileceği gibi, bir takımın parçaları değildi 
ama bunu çocuğa bir kez daha hatırlatır ve çanağa sahip olduklarından beri, 
yani aşağı yukarı yüz yıldır, ikisinin bir arada kullanıldığını söylerdi. Geçen 
yüzyılın başlarının sert ve yalın zevki bu güzel çanağa yansımıştı. İçi, 
zamanla ışıltısını yitirmiş altın kaplamaydı ve pürüzsüz yüzeyi ve ağırlığı 
yuvarlak ayakların üzerine oturtulmuştu. Çanağın tek süsü kenarındaki 
güller ve tırtıllı yapraklardan yapılma çelenkti. Tabağa gelince; çok daha 
eski olduğunu yüzünden okuyabiliyordunuz. Süslü bir yazıyla “1650” 


yazılmış, tarihin çevresine, o zamanlar “modem” sayılan, her biri başka bir 
telden çalan abartılı desenler ve yarı çiçek yarı yıldız biçiminde bir kenar 
süsü yapılmıştı. Tabağın arka yüzünde de her biri değişik bir yazıyla, o güne 
dek tabağın sahibi olan aile reislerinin adları kazınmıştı. Adların yanında 
miras aldıkları tarihler de vardı ve beyaz boyunbağlı yaşlı adam onları 
torununa okurken bir yandan da yüzük takılı işaretparmağıyla tek tek 
gösterirdi. Babasının, büyükbabasının ve büyük büyükbabasının adlarından 
sonra anlatanın ağzında büyük sözcüğü, ikiye, üçe, dörde katlanmaya başlar 
ve çocuk, başı bir yana eğik, düşünceli ama biraz da düş görürcesine boş 
bakışlı gözleri bir noktaya dikili, dudakları uykulu bir kendini vermişlikle 
yarı açık, o andaki yaşamıyla artık toprağın derinlerine gömülmüş olan 
şeyler arasındaki saygıdeğer bağlantıyı ifade eden o büyük büyük 
büyükleri, o toprak yığınlarını ve gömülmüş zamanları dinler ve yüzüne de 
yansıyan garip bir etkinin altında kalırdı. Duyduğu ses onun, Azize 
Katarina Kilisesi”nin ya da Aziz Michael yeraltı mezarlarının küf kokan 
serin havasını soluyormuşçasına, oralarda, şapkası elinde, topuklar yere 
basmadan, saygıdan biraz öne eğik dolaşılırken farkına varılan hafif hava 
cereyanını hissettiği duygusuna kapılmasına ve o içedönük yerlerin huzurlu 
ve uzak sessizliğini duyar gibi olmasına neden olurdu. Her bir karanlık 
heceyle, dinsel duygular, ölüm ve tarih duygularıyla karışır ve bunların 
tümü çocukta hoş bir duygu yaratırdı — belki de aslında, vaftiz çanağını 
yeniden görmek istemesinin nedeni yalnızca o sesleri duymak ve onları 
paylaşmaktı. 


Sonra büyükbabası, çanağı tabağının üzerine koyar ve çocuğun ışık 
vurdukça parlayan pürüzsüz, hafif ışıltılı altın içine bakmasına izin verir ve, 


“Seni bunun üzerine tutalı ve vaftiz edildiğin su senin üzerinden çanağa 
süzüleli neredeyse sekiz yıl geçti,” derdi. “Aziz Jacob'un zangoçu, suyu 
bizim yaşlı Rahip Bugenhagen'in avucuna döktü ve su senin saçlarından bu 
çanağa süzüldü. Korkup ağlamaya başlamayasın diye suyu önceden 
ısıtmıştık; ağlamadın da, tersine, törenden önce avazın çıktığı kadar 
bağırıyordun, bu da rahibin işini zorlaştırıyordu ama suyu dökünce sustun, 
bu da kutsal törene duyduğun saygıdandır diyelim. Birkaç gün sonra, suyun 
merhum babanın başından aşağıya aynı çanağa akmasından beri, tam kırk 
dört yıl geçmiş olacak. O, babasının evinde, bu oturma odasında, ortadaki 
pencerenin önünde vaftiz edildi. Onu vaftiz eden yaşlı Rahip Hesekiel”le, 


gençliğinde, Fransızların kundaklamalarını ve orayı burayı ateşe 
vermelerini eleştiren vaazlar verdiği için bir Fransız'ın az kalsın vuracağı 
adam aynı kişidir, o da uzun bir süre önce rahmetli oldu, yetmiş beş yıl önce 
de beni vaftiz etti, bu oturma odasında; başımı şimdi tabağının üzerinde 
duran bu çanağın üzerine tuttular, rahip senin ve babanın başında 
söylediklerini yineledi ve saçımdan —-o zaman da şimdikinden fazla saçım 
yoktu— temiz ılık sular bu çanağa süzüldü.” 


Çocuk, büyükbabasının sözünü ettiği artık yitmiş gitmiş o anda olduğu gibi 
çanağın üzerine eğilmiş ak saçlı yassı başına bakar ve içini bildik bir duygu 
kaplardı. Aynı anda orada hem durup hem de sürüklenmenin verdiği garip, 
yarı düşsel yarı ürkünç bir duyguydu bu ve yalnızca bir şeye geri dönüş 
değil, aynı zamanda sonu olmayan baş döndürücü bir tekdüzelik anlamına 
geliyordu. Daha önceki görüşlerinden bildiği ve gelişini beklediği 
duygunun onu yeniden sarmasını beklerdi umutla. Durağan olmasına karşın 
hareket eden o mirası görmek istemesi biraz da o duyguyu yaşayabilmek 
içindi. 


Genç bir adam olduğu zaman düşündüğünde, büyükbabasının imgesinin, 
anne ve babasınınkinden çok daha belirgin ve çok daha anlamlı ve derin 
izler bırakmış olduğunun farkına varmıştı ve nedeni de, büyük bir olasılıkla, 
karşılıklı anlayışa ve fiziksel benzerliğe dayanıyordu çünkü çocuk, 
büyükbabasına —kuşkusuz, henüz ağzı süt kokan biri rengi ruhsarı solmuş 
katı bir yetmişliğe ne kadar benzeyebilirse o kadar— çok benziyordu ama 
asıl neden, daha büyük bir olasılıkla, büyükbabanın, tartışmasız ailenin en 
önemli ve renkli kişiliğine sahip olmasıydı. 


Dış dünyanın görüşüne göre Hans Lorenz Castorp'un kişiliğinin ve 
inançlarının, o henüz ölmemiş olsa da modası çoktan geçmişti. Çok katı 
geleneksel düşüncelerine karşın reform taraftarı olan bir topluluğa dahil tam 
bir Hıristiyan beyefendiydi ve soyluların kısıtlayıcı niteliklerini öylesine 
inatla savunuyordu ki hâlâ on dördüncü yüzyılda, yani esnafın bağımsız 
eski derebeylerin dayatmasına karşın, şehir meclisinde seslerini 
yükseltmeye ve yer edinmeye başladıkları dönemde yaşıyor sanırdınız; 
uzun lafın kısası, yeni olan her şeye karşı çıkan bir adamdı. 


Faal olduğu yıllar, şiddet içeren genişlemelerin ve sayısız başkaldırıların 
yaşandığı ve sürekli yüreklilik ve fedakârlık gerektiren toplumsal 


ilerlemenin zorlandığı birkaç on yıla denk gelmişti ama yeni ruhun tadına 
vardığı ve artık kabul edilen o parlak zaferlerde, Allah için, yaşlı 
Castorp'un hiç suçu yoktu ve limanın tehlikeli bir biçimde genişlemesine ve 
büyük kentin Tanrıtanımaz çılgınlıklarına kapılmak yerine atalarının 
örflerine ve eski kurumlarına sadık kalmış ve onları engellemek ya da 
durdurabilmek için elinden geleni yapmıştı. Ona kalsaydı, kent yönetimi o 
gün de, onun en formda olduğu zamanlardaki bürosu gibi hoş saflığını ve 
Frenk usulü eski modalılığını sürdürürdü. 


Yaşlı adam, hem yaşarken hem de ölümünden sonra, halkın gözünde işte 
böyle değerlendirildi ve küçük Hans Castorp'un, hükümet işlerinden hiç 
anlamasa da, hiçbir şeyi kaçırmayan sakin çocuk gözleri de aynı şeyleri 
algıladı; ilgiyle olsa da, açıklanmayan ve bu nedenle de eleştirel olmayan 
gözlemlerdi bunlar ve daha sonraları bilinçli anılara dönüştüklerinde, 
tartışmaya ve irdelemelere açık olmayan sıra dışı ve olumlu izlerini 
sürdürdüler. Görüldüğü üzere, burada, arada bir kuşak atlanarak ortaya 
çıkan kişiliklerin birbirini çekme gücü ve anlaşabilmek gibi nitelikler rol 
oynuyordu. Çocuklar ve torunlar hayran olmak için gözlemlerler ve 
kalıtımın onlara verdiklerini öğrenmek ve geliştirmek için hayran kalırlar. 


Senatör Castorp uzun boylu ve iyice zayıftı. Yıllar sırtını ve boynunu öne 
doğru eğmiş ve onun bunu kendini geriye vererek telafi etmeye çalışması 
sonucunda, arkalarında onları destekleyen dişler olmadığı için —akma 
dişlerini yalnız yemek yerken takardı— dişetlerine yapışık duran 
dudaklarının kenarı zahmetli bir onurla aşağıya doğru çekilmişti; başını 
(son zamanlarda titremeye başlamıştı) düz tutmasını sağlayan, ona biraz 
öne doğru olsa da onurlu bir dik duruş veren de bu geriye doğru 
direnmesiydi. Küçük Hans'ın çok hoşuna giden çenesini gömmesinin 
nedeni de buydu. 


Enfiyeye çok düşkün olduğu için kablumbağa kabuğundan yapılma, altın 
kaplama, uzunca enfiye kutusunu her zaman elinin altında bulundururdu. 
Uçlarından biri belirgin bir biçimde redingotunun arka cebinden sarkan 
kırmızı mendiller taşımasının nedeni de buydu. Bu zararsız zaaf görünüşüne 
biraz renk katsa da, verdiği izlenim daha çok, onurlu bir unutkanlığa 
bürünerek gelen yaşlılık hakkının verdiği ya da beraberinde getirdiği 
bilinçli ve tatlı bir aldırmazlıktan kaynaklanıyordu. Her neyse, küçük Hans 


Castorp'un keskin gözlerinin görebildiği tek aldırmazlık buydu. Yedi 
yaşındaki çocuk Hans Castorp'un zihninde ve ergin Hans Castorp'un 
anılarında, büyükbabasının görünüşü ne önemli ne de gerçekti. Önemli 
gerçek çok daha farklıydı ve günlük görünüşünden çok daha yakışıklı ve 
inandırıcıydı. O gerçeği, bir zamanlar Hans Castorp'un annesinin ve 
babasının evinde asılı duran, sonra da onunla birlikte büyükbabasının evine 
taşınan ve oturma odasındaki büyük kırmızı ipek divanın üzerine asılan boy 
resminde görebilirdiniz. 


Resimde Hans Lorenz Castorp kent meclisinin bir üyesi olarak resmi giysisi 
içinde görünüyordu; yitip giden yüzyılın ciddi, hatta Tanrısal denebilecek 
bu giysilerini, vatandaşlar daha sonraki dönemlere onur ya da gösteriş için 
olsa da taşımışlar ve görkemli törenlerde geçmişi hal, hali de geçmiş 
yapmak, saygıdeğer resmi imzalarının güvenilirliğini kanıtlamak ve her 
şeyin durağan bir kalıcılığı olduğunu göstermek için giymişlerdir. Senatör 
Castorp, işte orada, perspektifi iyi ayarlanmış sütunların ve Gotik 
kemerlerin önünde, kırmızı seramikle döşenmiş zeminin üzerinde, 
yaşamdaki boyutlarında, çenesi gömük, ağzının kenarları sarkık, altları 
torbalaşmış mavi gözleri düşünceli bir ifadeyle uzaklara dikili duruyordu. 
Üzerinde kenarlarına kürk geçmiş, siyah cüppemsi bir redingot vardı ve 
neredeyse yere kadar inen ceketin önünü açık bırakmıştı. Redingotun 
vatkalı, kenarına su geçmiş geniş kollarının altından çıkan, kenarına dantel 
geçmiş ikinci bir kumaştan yapılma manşetler parmaklarını bile örtüyordu. 
Yaşlı cılız bacaklarına siyah ipek çoraplar geçirmiş, ayağına da gümüş 
tokalı ayakkabılar giymişti. Boynundaki öne doğru kaymış ama kenarları 
havaya kalkmış kolalı bol fırfırlı geniş yakalık yetmiyormuş gibi, onun 
altından patiskadan pileli bir göğüslük ve bir yelek sarkıyordu. Kolunun 
altına da geniş kenarlı, tepesine doğru eskiliği azalan eski moda bir şapka 
sıkıştırmıştı. 


Tanınmış bir sanatçının, eski ustalara özgü kusursuz bir stil sergilediği — 
resimdeki de bunu kanıtlıyor— mükemmel bir tabloydu ve görenlerde, 
İspanyol, Hollanda ve son dönem Ortaçağ imgeleri çağrıştırıyordu. Küçük 
Hans Castorp resmi, kuşkusuz sanat açısından değil de, daha genel 
bağlamda, keskin bir anlayışla birçok kez incelemişti ve büyükbabasını 
resimdeki giysileri içinde yalnızca bir kez —bir anlığına belediyeye doğru 
gururla yol alan bir alayın içinde— görmüş olmasına karşın büyükbabasını o 


renkli görüntüsüyle, kusurlu diyebileceğimiz günlük geçici uyarlamasından 
çok daha asıl ve gerçek büyükbabası olarak algılamaktan kendini 
alamıyordu. Bu açıdan bakıldığında, büyükbabanın günlük görüntüsündeki 
aykırılıklar ve gariplikler, kusurlar ve beceriksiz uygulamalar anlamına 
gelse de, aslında saf ve gerçek doğasının tümüyle yok edilemeyecek 
kalıntıları ya da ipuçlarıydılar. Beyaz kaskatı yakalığının ve kalın düğümlü 
boyunbağının modası geçmiş olduğu varsayılsa da, o harika giyim 
parçasına —İspanyol fırfırlı yakayı kastediyordu— öyle denemezdi çünkü 
onlar bunun gündelik izlerinden öte şeyler değillerdi. 


Büyükbabasının dışarı çıktığında taktığı garip bir yuvarlaklığı olan silindir 
şapkada da durum aynıydı; o da, daha üst düzeyde bir gerçeğe dayanan 
resimdeki şapkayla bağlantılıydı; ayrıca küçük Hans Castorp'un tam bir 
örnek olarak gördüğü kenarına kürk geçirilmiş pileli uzun redingot da öyle. 


Ve ayrılık zamanı geldiğinde, küçük Hans Castorp'un yüreği 
büyükbabasının gerçek kusursuzluğu içinde yatışını onayladı. Hans Lorenz 
Castorp, her zaman karşılıklı oturdukları yemek odasının ortasında, 
örtülmüş ve çelenklerle donanmış bir altlığın üzerine yerleştirilmiş gümüş 
kakmalı bir tabutta yatıyordu. Görünüşte çağdaş yaşamın ancak bir 
bölümüne katılmış olmasına karşın, zatürreeyle sonuna dek inatla 
savaşmıştı ve şimdi de, zaferle mi yoksa yenilgiyle mi sonuçlandığı pek 
anlaşılamayan bir durumda, verdiği savaştan burnu sivrileşmiş ve yüzü çok 
değişmiş olsa da, yüzünde sert ama huzurlu bir ifadeyle orada yatıyordu. 
Belden aşağısı, üzerine bir palmiye dalı konmuş bir örtüyle örtülmüş, başı 
ipek bir yastıkla biraz desteklendiği için çenesi fırfırlı tören yakalığının 
içine hoş bir biçimde gömülmüştü ve ne kadar doğal görünmesine çalışılan 
bir yapaylıkla kavuşturulmuş olsalar da, parmakları soğuk ve cansız olan 
ellerinin arasına biri fildişi bir haç koymuştu ve büyükbabanın bakışları, içe 
kaçmış dudaklarını aşarak o haça takılı kalmıştı. 


Hans Castorp, büyükbabasını hastalığının başlangıcında sıkça görmüş ama 
sonuna doğru hiç görememişti. Özellikle geceleri süren mücadeleyi görmesi 
önlenmiş ve bu nedenle, o durumdan —evdeki kaygılı havadan, Fiete'nin 
kızarmış gözlerinden, doktorların gelişi ve gidişinden etkilenmişti. O anda 
da önünde duran sonuçtan, büyükbabasının artık geçici durumundan çıkıp 
kendisine uygun olan asıl biçimine girdiğini kavramış ve olguyu 


onaylamıştı, oysa Fiete başını sürekli sallayarak ağlıyordu. Hans Castorp da 
ağlıyordu ama onun ağlayışı, aniden ölen annesini ve kısa bir süre sonra da 
gene aynı garip ve sakin biçimde yatan babasını gördüğündeki 
ağlamasından farklı değildi. 


Şimdi de, birkaç ay içinde yinelenen bu olay, çok küçük olan Hans 
Castorp'un zihninin ve duygularının, özellikle de duygularının ölümden 
etkilenmesine neden olmuştu. Ölümün görüntüsü ve bıraktığı izlenim artık 
onun için yeni bir şey değildi, tersine iyice tanıdık geliyordu ve ilk iki 
olayda, çok üzülmesine karşın —ki bu da doğaldır— hiç sinirsel bir zayıflık 
göstermeden, sorumluluğunu ve sükünetini korumuştu ve şimdi de daha çok 
koruyordu. Bu olayların yaşamı üzerindeki etkilerinin bilincinde olmadan 
ya da büyük bir olasılıkla, dünyanın öyle ya da böyle ona bakacağına olan 
güveninden bu olaylara çocuksu bir aldırmazlıkla ilgisiz kalıyor ve aynı 
çocuksu nesnellikle iş görür gibi dikkatle tabutlara bakıyordu ama şimdi 
üçüncü olayda, yüzünde deneyimli bir ifade ve erken olgunlaşmanın 
belirtileri ortaya çıkmıştı; başkalarını tutan sıkça hıçkırık nöbetlerinden 
etkilenmesini de anlatmaya gerek yok, kuşkusuz. Babasının ölümünden üç- 
dört ay sonra ölümü unutmuş; şimdi de hatırladığında daha önceki 
izlenimleri aynı anda, yakıcı ve karşılaştırılamayacak tüm ayrıntılarıyla geri 
gelmişlerdi. 


İrdelenip sözlere döküldüğünde, duyguları şöyle tanımlanabilir: Ölümde, 
hem dinsel, insanı saran ve hüzün verici güzel bir yön, yani ruhsal bir şey, 
hem de bunun tam karşıtı olan ve ne dinsel, ne insanı saran ne de güzel 
denebilecek, hatta hüzünlü bile olmayan maddi bir şey vardı. Ölümün 
dinsel ve ruhsal yönünü, cesedin gösterişli korunuşunu, çiçeklerin ve 
palmiye dallarının görkeminin cennetin huzurunu simgelediklerini biliyordu 
ve bu huzur en çok da, eskiden büyükbabası olanın cansız parmaklarının 
tuttuğu, tabutun baş tarafındaki Thorwalder'in bağışlayıcı İsa haçı ve böyle 
durumlarda kiliselere özgü bir hava veren başucundaki iki ayaklı şamdanla 
ifade ediliyordu ve tüm bu hazırlıkların iyi niyetli amacı da kuşkusuz, 
büyükbabanın artık bundan sonra asıl gerçek biçimine dönüştüğünü 
göstermekti ama başka bir amaçları daha vardı ve küçük Hans Castorp, 
bunu kendine itiraf edip sözlere dökmese de, özellikle, çiçek yığınları ve 
araya çok sayıda serpiştirilmiş sümbülteber çiçeklerinin acı bir nedeni 
olduğunu biliyordu. Amaç, ne güzel ne de hüzünlü olan, tersine ölümün 


bayağı bedenselliğiyle uygunsuz denebilecek yönünün üzerine cila çekip 
insanların bunu unutmasını sağlamak ya da en azından akıllarına gelmesini 
önlemekti. 


Ölmüş büyükbabasının yabancı, ona hiç benzemeyen, ölümün tabuta 
yatırdığı insan boyu balmumundan bir bebek gibi görünmesine neden olan 
ölümün işte bu yüzüydü; tüm bu ciddi gösteri de o balmumundan bebek için 
yapılıyordu. Orada yatan kişi ya da daha doğrusu şey, büyükbabası değil, 
onun kılıfıydı ve Hans Castorp onun balmumundan değil de, öz 
malzemesinden yapılmış olduğunu biliyordu. Yalnızca maddeydi ve 
uygunsuz olan ve bu yüzden de acı bile olmayan da buydu ve ancak bedeni, 
ama yalnızca bedeni ilgilendiren şeyler ne kadar hüzünlü olabilirse o kadar 
hüzünlüydü. Küçük Hans Castorp yaşayan bir insan boyutundaki ölü 
bedenin yapıldığı peynir gibi sert, balmumunu hatırlatan sarı malzemeye ve 
bir zamanlar büyükbabasının olan ellere ve yüze bakarken, bir sinek gelip 
onun hareketsiz alnına kondu ve ön bacaklarını ileri geri oynatmaya başladı. 
Fiete, ne yaptığının bilincine varmaması gerekiyormuş ve ayrıca bilmek de 
istemiyorcasına alna dokunmamaya çalışarak sineği kovaladı. Yüzüne 
saygının gölgesi düşmüştü ve bu saygılı yüz ifadesi büyük bir olasılıkla, 
büyükbabasının artık bedenden başka bir şey olmadığı gerçeğiyle 
bağlantılıydı. Derken sinek bir daire çizdikten sonra, bu kez, fildişi haçın 
yakınına, büyükbabanın parmaklarının üzerine kondu ve bir süre orada 
kaldı. Bunlar olurken, Hans Castorp daha önceden bildiği garip ve yapışkan 
kokunun yayıldığının daha da farkına varmaya başladı. Utanmasına karşın 
bu koku ona her zaman, rahatsız edici bir derdi olan ve bu nedenle herkesin 
yanından kaçtığı bir okul arkadaşını hatırlatırdı; sümbülteberlerin 
bastırmaya çalıştığı ama kokularının tüm gücüne ve keskinliğine karşın 
önlemeyi başaramadıkları koku da o aynı kokuydu. 


Bedenin yanında durmak için birkaç kez tabuta yaklaştı: bir kez, yaşlı Fiete 
orada olsa da, tek başına, ikinci kez büyük amcası, şarap tüccarı Tienappel 
ve James ve Peter adlı iki amcasıyla, üçüncü kez de, Castorp ve Oğulları 
şirketinin eski başkanını uğurlamak için gelmiş olan takım elbiseli bir grup 
liman işçisiyle. Sonra tören, arkasından da tıklım tıklım dolu yemek odası 
ve fırfırlı yakasıyla, Hans Castorp'u vaftiz etmiş olan, Aziz Michael*den 
aynı Rahip Bugenhagen. Töreni de o idare etti, sonra da, çok uzun bir araba 
kuyruğunun izlediği cenaze arabasının hemen arkasındaki arabada 


otururlarken Hans Castorp'la çok yumuşak bir sesle konuştu. Böylece Hans 
Castorp'un yaşamında bir sayfa kapanmış oldu ve kısa bir süre sonra ev ve 
çevre değiştirmeye başladı; böyle bir şey, çocuk yaşında ikinci kez 
oluyordu. 


Tienappellerde. Hans Castorp'un Ahlaksal Durumu Üzerine 


Değişiklikten zarar görmedi çünkü vasisi Konsül Tienappel'in evine 
taşınmıştı ve hiçbir eksiği yoktu — kuşkusuz kişisel gereksinmelerinde ve 
henüz haberi olmadığı ilerdeki gereksinimlerinin karşılanmasında. Merhum 
annesinin amcalarından biri olan Konsül Tienappel, Castorpların mirasının 
yönetimini üstlenmiş, gayrimenkulleri satmış, Castorp ve Oğulları şirketini 
tasfiye etmiş ve bu yolla aşağı yukarı dört yüz bin mark toparlamıştı. Bu 
para Hans Castorp'un güvencesiydi ve sağlam tahvillere yatırılmıştı; üç 
ayda bir de, konsül, akrabalığına halel gelmeden, faizin yüzde ikisini 
komisyon olarak alıyordu. 


Harvestehuder Yolu'nun arkalarına düşen Tienappellerin evinin önünde, 
büyük bir bahçe, arkasında da, bir tek yabani otun bile hoş görülmediği çim 
bir alan ve halka açık bir gül bahçesi vardı. Sonra da nehir geliyordu. 
Konsülün çok güzel bir arabası vardı ama o, arada sırada başına kan hücum 
ettiği için, biraz hareket olsun diye, kentin eski bölümündeki işine 
yürüyerek giderdi. Sonra saat beşte aynı güzergâhtan döner ve Tienappeller, 
son derece uygar bir akşam yemeği için sofraya otururlardı. Konsül iriyarı 
bir adamdı ve her zaman en iyi kalite İngiliz kumaşından takımlar giyerdi. 
Gözlüğünün arkasındaki su mavisi gözleri patlaktı. İyice gelişmiş bir bumu 
ve ak düşmüş bir denizci sakalı vardı; sol elinin küt küçükparmağını 
süsleyen bir de pırlanta yüzüğü. Karısı öleli yıllar olmuştu. Peter ve James 
adlarındaki iki oğlundan biri Deniz Kuvvetleri'nde olduğu için eve çok az 
uğrardı, öbürü de, aileye ait şarap işinde çalışırdı ve şirketin resmi vârisiydi. 
Evin işlerine yıllardır, Altona'da kuyumculuk yapan birinin kızı olan ve her 
zaman silindire benzer kalın bileklerine kolalı beyaz fırfırlı manşetler takan 
Schalleen bakıyordu. Kahvaltıda ve akşam yemeğinde, yengeç, somon 
balığı, ördek göğsü ve ketçap soslu rostodan oluşan zengin bir büfenin 
hazırlanmasından ve Konsül Tienappel resmi bir davet verdiğinde tutulan 
garsonların denetlenmesinden o sorumluydu; elinden geldiğince de küçük 
Hans Castorp'a annelik ediyordu. 


Hans Castorp kötü havada, yağmur çamur demeden büyüdü — sarı muşamba 
yağmurluğunun içinde büyüdü de diyebiliriz. Hayatından memnundu. 


Baştan beri, ya da Dr. Heidekind öyle diyordu, biraz kansızdı ve bu nedenle 
her gün, okuldan eve döndüğünde, ikindi kahvaltısında bir büyük bardak 
siyah bira içmesini tavsiye etmişti. Dr. Heidekind, herkesin bildiği bu 
mayalı içkinin kan yapıcı özelliği olduğuna inanıyordu ama bu arada Hans 
Castorp, onun rahatlatıcı bir etkisi olduğunu keşfetmiş ve bundan pek 
memnun kalmıştı. İçkinin etkisiyle —Tienappel Amca buna “dalıp gitmek” 
diyordu— kafasında tek bir doğru dürüst düşünce olmadan boşluğa doğru 
hayallere dalıyor ve ağzı aralık öylece oturuyordu. Bunun dışında, sağlıklı 
ve dürüst bir çocuktu; oldukça iyi bir tenisçi ve kürekçi sayılırdı ama yaz 
akşamlarında, kürek çekeceği yerde, Uhlenhorst Kayıkhanesi'nin terasında 
elinde ferahlatıcı bir içkiyle, müzik dinleyerek, kuğuların arasında 
süzülerek geçerken suda ebruli ışıltılar bırakan tekneleri izlemeyi yeğ 
tutuyordu. Onu, içinde bozuk bir şivenin tınıları olan biraz boğuk ve 
tekdüze sesiyle, iddiasız ve mantıklı konuşurken duymasanız da, orada, 
sarışınlığı yerinde, nedense eski dönemleri hatırlatan başındaki saçlar 
düzgün kesilmiş, bilincinde olmadığı kalıtımsal bir kibir içinde 
gördüğünüzde bile, o Hans Castorp'un, kendini içinde çok rahat hissettiği 
yerel toprağın bir ürünü olduğundan kuşku duymazdınız; kendisi de bu 
konuyu düşünse, bir an bile kuşkuya düşmezdi. 


Bu büyük deniz kenarı kentinin havası, ülkelerarası ticareti ve zenginliği, 
atalarının da yaşamı olmuştu ve şimdi artık o da, büyük bir doğallıkla bu 
havayı soluyor ve bundan çok keyif alıyordu. Burnunda, limanın kömür ve 
katran buharı ve sömürgelerden gelen yığın yığın malların keskin kokusu, 
sükünetleri, akıllılıkları ve inanılmaz güçleriyle, çok çalışkan fillere 
benzeyen rıhtımdaki dev gibi buharlı vinçlerin, tonlarca çuval, balya, sandık 
ve damacanayı, kıyıya yanaşmış gemilerin karnından çıkarıp vagonlara ve 
hangarlara boşaltışını izlerdi. Öğle vakti, kendisininki gibi sarı muşamba 
yağmurluk giymiş tüccarların, sırasında çok acımasız olduğunu bildiği 
borsaya doğru akın akın gidişini görür, içlerinden birinin, kredisi kesilmesin 
diye alelacele büyük bir ziyafetin davetiyelerini çıkarıp vereceğini bilirdi. 
Bir zamanlar Asya'ya ve Afrika'ya gitmiş, kule yüksekliğindeki gemi 
iskeletlerinin, tersanede (ilerde en çok bu alana ilgi duyacaktı) kızağa 
çekilmiş hallerini de izlerdi. Ağaç kalınlığında kalaslarla desteklenmiş, 
omurgaları çıplak, pervaneleri çıkartılmış olarak kuru toprağın üzerinde dev 
gibi ama çaresiz dururlar, üzerlerinde de, çekiç sallayan, raspa ve boya 
yapan cüce bir işçi ordusu olurdu. Dumanlı sis ağına gömülü kızakların 


üzerinde yükselen uzaktaki gemilerin kaburgalarını seçer, mühendislerin, 
ellerinde planlar ve ölçüm cetvelleri, işçileri yönettiklerini görürdü. Hans 
Castorp, büyümeye başladığından beri içinde vatana ait olmanın verdiği 
sıcak bir duygu uyandıran bu görüntülerin yabancısı değildi ve belki de bu 
duygular, James Tienappel ve kuzeni Ziemssen'le —Joachim Ziemssen”le— 
Alster'in kenarındaki pavyonda, yıllanmış Porto şarabı içip sıcak küçük 
ekmek ve füme et yemek için buluştukları pazar kahvaltılarından sonra, 
arkasına yaslanıp keyifle purosunu tüttürürken doruğuna ulaşıyordu. İyi 
yaşamayı gerçekten seviyordu ve kanının azlığına ve zarif görünüşüne 
karşın yaşamın yalın zevklerine bir bebeğin annesinin memesine yapıştığı 
gibi sarılıyordu. 


Bu demokratik ve ticari kentin üst sınıfı, çocuklarına üst düzeyde bir 
uygarlığı miras bırakır. Hans Castorp da bu yükü zorlanmadan omuzlarında 
onurla taşıyordu. Bebekken tertemiz yıkanır, giysileri de, çevresindeki 
gençlerin beğenisini kazanmış olan bir terzi tarafından dikilirdi. Schalleen, 
dolabının İngiliz stilindeki çekmecelerinde duran üzerlerine özenle 
monogramlar işlenmiş çamaşırlardan ve gömleklerden oluşan küçük 
hazinesine çok iyi bakardı. Hans Castorp eğitimi için evden ayrıldıktan 
sonra bile çamaşırlarını yıkanmaları ve onarılmaları için düzenli olarak eve 
yollamayı sürdürdü. (Tüm ülkede Hamburglulardan başka hiç kimsenin ütü 
yapmayı bilmediğine inanıyordu.) Pastel renkli güzel gömleklerinden 
birinin manşeti kırışık olduğunda müthiş rahatsız oluyordu. Elleri her ne 
kadar pek soylu sayılamasa da, onlara çok iyi bakıyor, ciltlerini yumuşak 
tutuyor ve onları yalın bir platin halka ve büyükbabasının mühür yüzüğüyle 
daha da iyi bir hale getiriyordu. Fazla sert olmadıkları için, birçok kez zarar 
görmüş olan dişleri altının yardımıyla sağlamlaştırılmıştı. 


Hem yürürken hem de ayakta dururken, bedeninin alt bölümünü öne doğru 
çıkarttığı için biraz gevşek bir görünümü vardı ama yemek sofrasındaki 
duruşu kusursuzdu. Dimdik duran bedeninin üst bölümünü kibarca, 
havadan sudan söz etmek için (her zaman mantıklı ve biraz bozuk bir şive 
tınısıyla) masada yanında oturana çevirir, tavuktan bir parça keserken ya da 
uygun aletlerle ıstakozun kıskacından pembe etleri çıkarırken, dirseklerini 
rahat bir biçimde masaya dayardı. Yemek bittiğinde, ilk gereksinmeleri 
parmaklarını yıkamak için parfüm katılmış bir kâse su, arkasından da, 
doğru yerleri bulan rüşvetlerle gümrüksüz elde etme yolunu bulduğu Rus 


sigaralarından biriydi. Bu sigara, çok lezzetli bir Bremen markası olan ve 
baharatlı zehirleri, kahvesinin tadıyla çok iyi uyum sağlayan Maria Mancini 
purosuna bir hazırlıktı. Hans Castorp, tütününü, buharla ısıtılan evin zararlı 
ısısından korumak için kilerde saklar ve günlük gereksinimini almak için 
her gün oraya inerdi. Tereyağı da kenarları tırtıllı yuvarlak parçalara 
kesilmeden tek bir parça halinde önüne konursa pek isteksiz yerdi. 


Anlaşıldığı üzere, Hans Castorp'la ilgili olumlu hiçbir şeyi unutmamaya, 
yargılarımızı abartmamaya ve onu olduğundan ne daha iyi ne de daha kötü 
göstermeye çalışıyoruz. Hans Castorp ne bir dâhi, ne de bir aptaldı ve bizim 
ona, “sıradan? demeye dilimizin varmamasının nedeni zekâ düzeyiyle ya da 
sönük kişiliğiyle bir ilgisi olduğundan değil, bizim saygıdeğer yazgısına 
birey üstü bir anlam vermek isteğimizdendir. Kendini fazla yormadan 
modem bir orta öğretimin gereksinmelerini yerine getirmeye kafası 
yetiyordu ve hangi amaca yönelik olursa olsun, bilinen hiçbir koşulda 
kendini zorlamaya niyeti yoktu ama bunun nedeni kendini zora 
sokmamaktan çok, bunu yapması için bir neden, daha doğrusu kesin bir 
neden görememesiydi. İşte biz de ona bu yüzden, yani her nasılsa, hiçbir 
neden olmadığını sezebildiği için sıradan diyemiyoruz. 


İnsanoğlu, her ne kadar varoluşunun genel ve kişisel olmayan, genel ve 
geçerli temellerini kesin bir olgu gibi alır ve bunu doğal karşılarsa da, 
yaşamını bireysel yaşayamaz, bilinçli ya da bilinçsizce çağının ve 
çağdaşlarının yaşamını da yüklenir ve bizim Hans Castorp gibi, bunları 
irdelemeye hiç niyeti yoksa, ahlaksal açıdan iyi durumda olmasından 
kaynaklanan eleştiri eksikliği nedeniyle biraz zarara uğradığını sezmesi 
olasıdır. Böyle bir insanın gözünün önünde, kendisini büyük işler peşinde 
koşmaya iten dürtüyü harekete geçiren kişisel amaçlar, hedefler, umutlar ve 
tasarılar uçuşmaya başlar ama çevresindeki kişisel olmayan yaşam ve tüm 
canlılığına karşın zaman, ona umut ve tasarı sağlayamıyor, işlerin aslında 
umutsuz olduğuyla ilgili gizli ipuçları veriyorsa ve zaman, nasıl ortaya 
konursa konsun, yalnızca kişisel olmayan işlerin ve görevlerin kesin 
amacıyla ilgili her tür bilinçli ya da bilinçsiz soruyu boş bir suskunlukla 
yanıtlıyorsa, bu durumun, özellikle dürüst biriyse, ahlaksal ve ruhsal 
kanallardan ilerleyerek o kişinin bedensel ve doğal yaşamının üzerinde 
engelleyici bir etki yaratmaması olanaksızdır. İçinde yaşadığı zaman, 
nedenine doğru dürüst bir yanıt vermemesine karşın bir insanın, 


kendisinden beklenenleri aşan büyük işlere kalkışması için kişiliğinde ya bir 
tür ahlaksal soyutlanma ya da ivedilik olan az bulunur bir kahramanlık ya 
da sıra dışı bir canlılık olması gerekir. Hans Castorp'ta bu ikisi de söz 
konusu olmadığına göre, onurlu bir biçimde de olsa sonuçta sıradandı. 


Bununla genç adamın yalnızca okul yıllarındaki değil, kentsoylulara özgü 
mesleğini seçmesini izleyen yıllardaki içsel durumunu da kastediyoruz. 
Okuldaki durumuna değinirsek birkaç yılı yinelemek zorunda kaldı ama aile 
geçmişi, kentsoylu davranışları ve de hevessiz de olsa hoş matematik 
yeteneği ilerlemesine yardım etti ve bir yıl sonra ilk belgesini alabildiğinde 
eğitimini sürdürmeye karar verdi. Doğruyu söylemek gerekirse, bu kararın 
nedeni, alıştığı geçici durumu ne yapacağını bilememekten uzatmak ve de 
Hans Castorp'a en çok ne yapmak istediğini daha uzun düşünebilme 
olanağını sağlamaktı çünkü karar vermeye henüz yaklaşmamıştı bile. Son 
sınıfta da yaklaşmadı ve en sonunda karar verdiğinde (kararı onun verdiğini 
söyleyebilmek biraz zor) tam tersi bir kararı da aynı kolaylıkla 
verebileceğini biliyordu. 


Ama hakkını yememek gerekir. Gemileri her zaman sevmişti. Küçükken 
defterinin sayfalarını kurşunkalemle çizdiği balıkçı tekneleri, takalar ve beş 
direklilerle doldururdu. On beş yaşında, Hansa adı verilen, çift uskurlu 
posta gemisinin Blohm ve Voss Tersanesi?”nde denize indirilişini ön sıradan 
izlediğinde ince uzun geminin en küçük ayrıntısına dek suluboya bir 
resmini başarıyla yapmış ve Konsül Tienappel bunu çalışma odasına 
asmıştı. Dalgalı denizin cam gibi saydam yeşilini öylesine iyi yakalamıştı 
ki, biri Konsül Tienappel'e bu çocukta yetenek olduğunu ve çok iyi bir 
deniz manzarası ressamı olacağını söyledi ama Konsül Tienappel bundan 
söz ettiğinde —bir daha da sözünü etmedi— Hans Castorp içtenlikle güldü 
çünkü değişik bir yaşamın gerginliklerine katlanıp sanat uğruna açlıktan 
ölmeye hiç niyeti yoktu. 


“Fazla bir şeyin yok,” diye uyarırdı onu Konsül Tienappel. “Aslan payı 
James”le Peter*de, yani param şirkette kalacak ve Peter gelirden kâr alacak. 
Paran iyi yerlere yatırıldı ve iyi bir faiz getiriyor ama seninkinin beş katına 
sahip olmadıkça, günümüzde faizle yaşamak pek kolay değil; kentte alışık 
olduğun yaşamı sürdürmeyi düşünüyorsan senin de biraz bir şeyler 
kazanman gerekir. Söylediklerimi unutma oğlum.” 


Hans Castorp da unutmadı ve kendini kanıtlayabileceği —hem kendine hem 
başkalarına— bir meslek aramaya başladı ve sonunda bir meslek seçince de 
—Tunder ve Wilms şirketinin sahibi yaşlı Wilms, bir pazar kâğıt oynarlarken 
Konsül Tienappel?'e Hans Castorp'un gemi inşaatını denemesini önermiş, 
bunun iyi bir iş olduğunu, sonra da onun şirketine girdiğinde ona göz kulak 
olabileceğini söylemişti— seçtiği meslekten çok onur duydu. Fena halde 
karmaşık ve yorucu olmasına karşın kusursuz ve sakin bir insan olduğu 
düşünüldüğünde, merhum annesinin üvey kardeşinin oğlu olan subay 
olmaya kararlı Joachim Ziemssen'inkine oranla çok daha yeğ tutulacak bir 
meslekti. Joachim Ziemssen'in ciğerleri biraz zayıftı ve bu nedenle açık 
havada uygulanan ve fazla kafa ve stres gerektirmeyen o meslek tam ona 
göre bir şeydi; Hans Castorp biraz küçümseyerek böyle diyordu. Oysa 
çalışmaya büyük saygısı vardı ama kendine gelince işten çabuk 
yoruluyordu. 


Bunu demekle daha önce değindiğimiz, yaşadığımız zamanın insanın 
bireysel yaşamına verdiği zararın kişinin bedensel organizmasını doğrudan 
etkileyebileceği konusuna geri dönmüş oluyoruz. Hans Castorp nasıl olur 
da işe saygı duymazlık edebilirdi? Böyle bir şey hiç doğal olmazdı. Duruma 
bakılırsa, dünyada tartışmasız en çok saygı duyulması gereken şey işti — 
ondan daha çok saygı uyandıracak bir şey de yoktu; insanı düşüren de 
kaldıran da oydu ve zamanın mutlağa dönüşmüş haliydi; kendi sorusuna 
kendi yanıtı bile hazırdı diyebiliriz. Hans Castorp'un işine duyduğu saygı 
dinseldi ve bildiği kadarıyla tartışılamazdı ama onu sevmek ayrı bir 
konuydu. Saygı duymasına duyuyordu ama o kadar sevmiyordu. Nedeni de 
basitti: Kaldıramıyordu. Çok çalışmak sinirlerini geriyor ve onu hemen 
yoruyor ve dişini sıkıp aşmaya çalışılan engellerin bölmediği, kurşun gibi 
ağır zamanın yerine, su gibi akıp giden boş zamanı sevdiğini de kolayca 
itiraf ediyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, iş konusundaki bu çelişkisinin 
çözümlenmesi gerekliydi. Neyin ne olduğunu bilmediği ruhunun 
derinlerinde, çalışmanın koşulsuz bir değer ve kendi sorusuna kendi yanıt 
veren bir öğe olduğuna inanabilseydi hem bedeni hem de ruhu —ilk önce 
ruhu, sonra da onun aracılığıyla bedeni— işe daha yatkın olup daha çok 
gayret gösterirler miydi? Kafası da daha dinç olur muydu acaba? Bu sorular 
da bizi yeniden sıradan mı ya da sıradanlığı biraz aştığı mı sorusuna geri 
götürüyor; biz de kesin bir karar vermeyi, Hans Castorp'a övgüler düzen 
biri durumuna düşmemek için istemiyoruz ama işin, onun Maria 


Mancini?den dolu dolu zevk almasını engellediğini düşündüğümüzü de 
araya sıkıştırmadan edemiyoruz. 


Askerlik ona çekici gelmiyor, içinden bir şey onu engellemeyi başarıyordu. 
Bu işte, Harvestehuder Sokağı'na eskiden beri gidip gelen askeri doktor 
Eberding'in Konsül Tienappeli”'e sohbet ederlerken, onun, üniversiteye yeni 
başlayan genç Castorp'un, askerliğin eğitimini yarıda bırakmasına neden 
olacağını söylemesinin de payı olmuş olabilir. 


Fazla acele etmeden ağır ağır işleyen kafası —Hans Castorp kahvaltıda Porto 
içme alışkanlığını sürdürmüştü— giderek analitik geometri, farklılık 
hesapları, mekanik, izdüşüm geometrisi ve grafostatikle dolmaya başladı ve 
bazen çok tatsız olsa da hacim farklılıklarını —yüklü ve boş-, stabiliteyi, 
gemiyi dengelemek için doğru istiflemeyi ve denk merkezlerini 
hesaplamaya koyuldu. Kaburgalar, su seviyesi ve uzunluğuna kesitler gibi 
teknik çizimleri, yüksek dalgalarla boğuşan Hansa'nın suluboya betimi 
denli başarılı olmuyordu ama somut olana birazcık duygu katmak 
gerektiğinde ya da gölge vurulması ve kesitleri canlı malzeme renkleriyle 
belirtmek gerektiğinde Hans Castorp çoğundan daha yetenekli çıkıyordu. 


Tatillerde, uykulu genç, tertemiz ve çok şık, iyi aile çocuğu yüzüyle eve 
döndüğünde, bütün dünya ona iyi bir mevkiye sahip olma yolunda genç bir 
adam gözüyle bakar, toplum konularıyla ilgilenen, aileler ve 
yönetimdekilerle ilgili her şeyi bilen —özyönetimi olan kentlerde bu hemen 
hemen herkes demektir— hemşerileri onu tepeden tırnağa süzer ve 
kendilerine Hans Castorp'un ilerde ne gibi bir kamu görevi için büyümeyi 
sürdürdüğünü sorarlardı. Geçmişinden gelenler ve ayrıca eski ve iyi bir 
soyadı, ilerde onun politikanın kaçınılmaz bir parçası varsayılmasına neden 
oluyordu. O zaman kent meclisinde oturacak, yasalar çıkartacak, yönetici 
olarak yönetim sorunlarına katılacak, belki de mali işlerin ya da inşaat 
komisyonunun başı olarak sözü dinlenecek ve oyu hesaba katılacaktı. 
İnsanlar Hans Castorp'un bir gün hangi partiden yana olacağını merak 
ediyorlardı. Görünüş aldatıcıdır ama demokratların hesaba katabileceği biri 
gibi görünmüyordu ve büyükbabasına benzerliği de yadsınacak gibi değildi. 
Yoksa onun yolundan gidip ayak bağı olacak bir muhafazakâr mı olacaktı? 
Bu ya da bunun tersi de olasıydı çünkü sonuçta o, bir mühendis ve bir gemi 
yapımcısı olacak ve dünya ticaretinin ve teknolojisinin adamı sayılacaktı. 


Hans Castorp, pekâlâ, radikallere katılıp tuttuğunu kopararak eski binaları 
ve doğal güzellikleri yerle bir eder, bir Yahudi kadar bağımsız ve bir 
Amerikalı kadar saygısız olur, doğal kaynakların gelişmesine dikkat edeyim 
derken saygıdeğer gelenekleri acımasızca bir yana atar ve devleti cüretkâr 
deneylere sokabilirdi. Bu da olmayacak bir iş değildi. Kanında, kent 
meclisinin önündeki nöbetçilerin selam durduğu ekselansların her şeyi 
bildiğini varsaymak mı vardı, yoksa toplantılarda muhalefeti desteklemeyi 
mi düşünmek? Meraklı kentliler, kızıla çalan sarı kaşların altından bakan o 
mavi gözlerde bunun yanıtını bulamıyorlardı ve aslında, Hans Castorp da 
boş bir sayfa olduğundan o da bilemiyordu. 


Bizim onunla karşılaştığımız yolculuğa çıktığında yirmi üç yaşındaydı. 
Danzig Polit Teknik'te dört dönemi, artı Braunschweig ve Karlsruhe?deki 
teknik yüksek okullarda geçirdiği dört ayı geride bırakmış, tezahürat 
yapılacak kadar parlak olmasa da, ilk büyük sınavı atlatmıştı ve tersanede 
deneyim kazanmak için gönüllü olarak Tunder ve Wilms şirketine girmek 
üzereydi ve işte tam o noktada yaşamı aşağıdaki ilk dönemece girdi: 


Ana sınav için uzun bir süre yoğun çalışması gerekmişti ve eve döndüğünde 
tipine uygun düşmeyecek denli solgun görünüyordu. Dr. Heidekind onu her 
gördüğünde azarlıyor ve hava değişikliğine, ama gerçek bir değişikliğe 
gereksinmesi olduğunda ısrar ediyordu. Bu kez, Föhr Adası'ndaki 
Norderney'in ve Wyk'in işe yaramayacağını ve ona soracak olursanız, Hans 
Castorp'un tersanede işe başlamadan önce birkaç ay Alpler'e gitmesinin 
gerekli olduğunu söylüyordu. 


Konsül Castorp, yeğenine ve manevi oğluna buna olumlu baktığını ama 
hiçbir kuvvet onu Alpler'e götüremeyeceği için, yaz boyu yollarının 
ayrılacağını söyledi. Oraya gitmek ona göre değildi; ona makul bir basınç 
gerekliydi, yoksa hastalanabilirdi. Hans Castorp'un Alpler'e gitmesinde bir 
sakınca yoktu. Neden Joachim Ziemssen'i ziyaret etmiyordu ki? 


Bu mantıklı bir öneriydi. Joachim Ziemssen gerçekten hastaydı, Hans 
Castorp'unki gibi değildi hastalığı, kötü bir biçimde hastaydı ve onları çok 
fena korkutmuştu. Her zaman kolay bronşit olur ve ateşi yükselirdi ama bir 
gün kan tükürmüş ve apar topar Davos'a yollanmıştı. Amacına ulaşmak 
üzere olduğu için çok üzüldü ve çok dertlendi. Ailesinin isteğine uyarak 
birkaç dönem hukuk okumuş ama sonra vazgeçmiş, bayraktar olmak için 


yaptığı başvuru kabul edilmişti. Son beş aydır da Ülkelerarası Berghof 
Sanatoryumu'nda (Başhekimi Dr. Behrens) kalıyor ve yolladığı kartlarda da 
yazdığı gibi sıkıntıdan patlıyordu. Hans Castorp, Tunder ve Wilms?'de işe 
başlamadan önce, kendine küçük bir tatil verecekse, en mantıklısı 
dağlardaki zavallı kuzenine arkadaşlık etmesiydi, her iki taraf için de en hoş 
çözüm buydu. 


Gitmeye karar verdiğinde yazın ortasıydı. Temmuzun son günlerine 
gelinmişti. 


Üç hafta kalmak üzere yola çıktı. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Saygın Kararma 


Hans Castorp öylesine yorulmuştu ki uyuyup kalacağından korkuyordu ama 
gerektiğinden de erken kalktı ve böylece hiç bırakmadığı medeni 
alışkanlıklarını yerine getirecek bol zamanı oldu — bu işte kauçuk bir leğen, 
lavanta kokulu sabunla dolu tahta bir çanak ve samandan yapılma bir fırça 
gibi araçlar önemli bir rol oynuyordu. Kişisel bakımını yapmakla kalmadı, 
bavulunu açıp eşyalarını da yerleştirdi. Gümüş kaplama usturayı 
yanaklarının üzerindeki parfümlü köpüklerde gezdirirken, karmakarışık 
düşleri geldi aklına ve bu saçmalıklara, aklı başında olmanın aydınlık 
ışığında tıraş olan bir insanın hoşgörüsüyle gülümsedi. Kendini tam 
dinlenmiş hissetmiyordu ama yeni bir güne başlayabilecek kadar zindeydi. 


Yanaklarını pudraladı, file külotunu ve kırmızı maroken terliklerini giydi ve 
ellerini kurulaya kurulaya, yandaki balkonlardan parmaklığa dek uzanan 
buzlu cam bir bölmeyle ayrılmış olan özel balkonuna çıktı. Serin ve bulutlu 
bir sabahtı. Her iki taraftaki tepelerin üzerine ince uzun, kıpırtısız sis 
bulutları çökmüş, daha ilerdeki dağları da öbek öbek beyaz ve gri bulutlar 
sarmıştı. Orada burada mavi gökyüzü parçaları görülebiliyor ve bir ışık 
huzmesi vurduğunda aşağıdaki vadideki köy, yamaçlardaki kara ormanların 
arasında beyaz ışıltılar saçıyordu. Bir yerlerden müzik sesi geliyordu; 
büyük bir olasılıkla bir gece önce konser verilen otelden. Bir koralin tınısı 
ona doğru sürüklendi, sonra bir sessizlik oldu ve bir marş başladı. Hans 
Castorp müziği yürekten severdi. Kahvaltıda içtiği bira gibiydi etkisi. 
Rahatlatıyor, uyuşturuyor ve insanı “dalıp gitmeye” itiyordu. O anda da, 
başını yana eğmiş, dudaklarını aralamış, gözleri biraz kızarmış, büyük bir 
keyifle müziği dinliyordu. 


Aşağıya, kıvrıla kıvrıla çıkan yola baktı. Bir akşam önce oradan 
gelmişlerdi. Yamaçtaki çimende kısa saplı, yıldız biçiminde kantaronlar 


açmıştı. Düzlüğün bir bölümü, çakıl taşından patikaları ve çiçek tarhları 
olan bir bahçe yapmak için çitle çevrilmiş, gümüş rengi ulu bir çamın 
dibine de yapay bir mağara oyulmuştu. Güneye bakan, içinde şezlongların 
göründüğü, üzeri sacla örtülmüş yerin bitişiğindeki, kızılımsı kahverengine 
boyanmış direğin üzerinde, yeşil-beyaz fantezi bir bayrak, bayrağın 
ortasında da, arada sırada tamamıyla açıldığında görünen sağlığın simgesi 
yılanlı tıp amblemi vardı. 


Bahçede, yüzünde hüzünlü, hatta trajik bir ifade olan yaşlıca bir kadın 
dolaşıyordu. Baştan aşağı siyahlar giymiş, griye çalan dağınık siyah 
saçlarına da siyah bir file takmıştı. Dizleri hafif bükük, kolları öne doğru 
dimdik, çatık kaşları alnını buruşturmuş, altları torbalanmış kömür karası 
gözlerini yere dikmiş, hep aynı hızda patikalarda huzursuz dolaşıp 
duruyordu. Yaşlanmaya yüz tutmuş, güneylilere özgü tenli solgun yüzü ve 
bir kenarı aşağıya sarkmış ağzı Hans Castorp'a, bir zamanlar resmini 
gördüğü bir trajedi kahramanını hatırlattı. Bu solgun kadının, görünüşe göre 
bilincinde olmadan, uzaktan gelen marşın sesine ayak uydurarak geniş, 
dertli adımlarla yürümesi insanı ürpertiyordu. 


Hans Castorp anlayışla kadına bakıp düşüncelere daldı ve kadının hüzünlü 
görüntüsü sabah güneşini karartıyor gibi geldi ona. Tam o sırada 
duyulabilecek başka bir şeyi —Joachim'in dediğine göre Rus bir çiftin 
kaldığı solundaki odadan-, o taptaze sabaha hiç yakışmadığı gibi ona bir 
leke gibi yapışan gürültüleri duydu. Hans Castorp aynı sesleri bir gece önce 
de duyduğunu ama yorgunluğunun onlara dikkat etmesine engel olduğunu 
hatırladı. Kıkırdamaların, soluk soluğa kalmaların ve boğuşmaların 
çıkardığı, hiç de zarif olmayan sesler saklanamasa da, genç adam ilk önce 
iyi niyetinden bunlara zararsız bir anlam vermeye çalıştı. İyi niyetliliği 
başka türlü de adlandırılabilir: Örneğin, “ruh temizliği” gibi yavan bir terim 
ya da çok daha ciddi ve güzel bir sözcük olan “alçakgönüllülük”, o olmazsa, 
“gerçeği görmezden gelme” ve “ikiyüzlülük” gibi küçümseyici sözcükler ya 
da, “mistik bir utangaçlık ve ciddiyet” de denebilir — Hans Castorp'un yan 
odadan gelen seslere tepkisinde, bunların hepsinden biraz vardı ve bunlar 
bedensel olarak kendilerini, sanki bunların ne olduklarını bilmemesi 
gerekirmişçesine ve de oradan duyduklarının ne demek olduğunu bilmek 
istemezmişçesine yüzünde beliren saygın bir kararmayla gösterdiler. 


Terbiyelilik ifadesiydi bu ama pek de özgün sayılmazdı çünkü ancak belirli 
durumlarda takınırdı onu. 


Kıkırdamalar ciddi ve rahatsız edici bir boyuta ulaşmıştı; o da olup biteni 
daha fazla duymamak için, yüzünde aynı ifadeyle, odasına döndü. Oysa, 
duvarın öbür tarafında olanlar odasından daha beter duyuluyordu. Eşyaların 
çevresinde besbelli bir kovalamaca, devrilen bir sandalyenin sesi, birbirini 
yakalama, bir şaklama ve öpüşmeler ve bu sırada görünmeyen sahneye eşlik 
etmek üzere uzaklarda ansızın başlayan ve vals tınıları saçan bir sokak 
şarkısının yıpranmış ezgisi. Hans Castorp hiç niyeti olmadığı halde, elinde 
havlusu durup dinledi. Derken pudrasının altından yüzüne bir kızarıklık 
yayıldı; beklediği olmuş ve oyun hiç kuşkusuz hayvansala dönüşmüştü. 
“Hey Tanrım!” diye düşündü ve olabildiğince çok gürültü yapmaya 
çalışarak giyinmesini tamamladı. “Allahtan evliler, sorun yok ama sabah 
sabah biraz fazla. Sanırım dün gece de uslu durmadılar. Üstelik hasta 
oldukları için buradalar ya da en azından biri hasta; insan biraz kendini 
kontrol eder ama kuşkusuz asıl rezalet,* —bu aklına gelince birdenbire 
öfkelendi— “duvarların her şeyi duyabilecek kadar ince olması. Dayanılır 
gibi değil. Ucuz inşaat. Doğal olarak rezil derecede ucuz! Merak ediyorum 
bu insanları görecek miyim? Onlarla tanışacak mıyım acaba? Bu tatsız 
olur.” Hans Castorp bu arada, şaşırarak, kızarıklığın yeni tıraş edilmiş 
yanaklarından çekilmediğini ya da ona eşlik eden sıcaklığın geçmeye niyeti 
olmadığını fark etti. Bir gece önce onu rahatsız eden ama sonra uyurken 
kaybolan yüzündeki kuru sıcaklık tüm gücüyle geri gelmişti. Bu durum 
yandaki evli çifte daha sıcak bakmasını sağlayamadığı gibi dudaklarını 
büzüp onlara pek hoş olmayan bir şeyler mırıldanmasına da neden oldu, 
sonra da, bir hata yapıp serinlemek için yüzüne su serpti; bu da durumu 
daha kötüleştirdi. Onu çağırmak için duvara vuran kuzenine seslenirken 
sesinin neşesiz çıkması ve o odaya girdiğinde, sabah tazeliği içinde canlı bir 
insan izlenimi verememesi de işte bu yüzden oldu. 


Kahvaltı 


“Selam,” dedi Joachim. “Bu burada, yukarıda ilk gecendi. Nasıl gitti?” 


Spor giysilerini ve dayanıklı botlarını giymiş, yürüyüş için hazırlanmıştı. 
Koluna attığı pardösüsünün cebindeki yassı şişenin hatları belirgin olarak 
seçilebiliyordu. Bugün şapkası yoktu. 


“Sağ ol, fena değildi,” dedi Hans Castorp. “Başka bir şey demeyeceğim. 
Karışık düşler gördüm. Buranın bir kusuru var, duvarlar ses geçiriyor, bu da 
can sıkıcı. Bahçedeki siyahlar içindeki kadın kimdi?” 


Joachim kimden söz ettiğini hemen anladı. 


“Ha o mu? O Tous-Ies-deux. Ona böyle deriz çünkü söylediği tek şey budur. 
Meksikalı ve tek kelime Almanca bilmiyor, birkaç kelime dışında, 
Fransızca da. Beş haftadır büyük oğluyla burada. Oldukça hızlı ilerleyen 
umutsuz bir vaka, her tarafını sarmış, bütün bedeni zehirlenmiş diyebiliriz: 
Behrens'in dediğine göre bu aşamada tifüse benzermiş, hepsi için berbat bir 
durum. İki hafta önce, ağabeyini son kez görebilmek için küçük oğlu geldi, 
yakışıklı bir çocuk, öbürü de öyle. İkisi de resim gibiler, ışıltılı gözleriyle 
kadınların akıllarını başlarından alıyorlar. Küçüğü geldiğinde biraz derinden 
gelen bir öksürüğü vardı ama iyi gibi görünüyordu, oysa gelir gelmez ateşi 
çıktı. Hem de 39.5'e. Çok yüksek ateşi oldu demek istiyorum ve yatağa 
düştü. Behrens'in dediğine göre, bir daha kalkabilmesi aklından çok şansına 
bağlıymış. Her neyse, buraya gelmesinin tam zamanıymış. O zamandan beri 
annesi, onların yanında oturmadığı zamanlarda böyle dolaşıyor ve her 
gördüğüne, “Tous-les-deux,” diyor çünkü başka bir şey bilmiyor. Burada 
İspanyolca bilen yok.” 


Hans Castorp, “Demek ki sorunu bu. Onunla karşılaştığımda acaba bana da 
mı aynı şeyi söyler? Çok garip olur, yani hem gülünç hem de gizemli olur 
demek istiyorum,” dedi ve gözleri bir gün önceki gibi oldu. Uzun bir süre 
ağlamışçasına ağırlaşmışlardı, çok yanıyorlardı ve Avusturyalı binicinin 
yeni tür öksürüğünü duyduğu zamandaki pırıltıları geri gelmişti. Ona, 


uyandığından beri kopmuş olduğu dünle yeniden bağlantı kurmuş ve dün 
geri gelmiş gibi geldi. Alnına ve gözlerinin altına bastırmak için bir mendile 
birkaç damla lavanta suyu dökerken hazır olduğunu bildirdi. Birdenbire 
kabaran bir neşeyle, “İstersen, Tous-les-deux, kahvaltıya gidebiliriz,” diye 
espri yaptı. Joachim ona hoşgörüyle baktı ve yüzünde garip —hüzünlü ve 
biraz da alaycı-— bir gülümseme belirdi ama nedenini kendine sakladı. 


Hans Castorp, yanında yeterince purosu olup olmadığını kontrol ettikten 
sonra, bastonunu, paltosunu ve şapkasını aldı. Bu sonuncuyu, inat olsun 
diye almıştı; üç hafta için artık oturmuş olan uygar davranışlarını değiştirip 
yeni alışkanlıklara uyacak hali yoktu ya. Sonra odadan çıktılar. Joachim, 
kapıların önünden geçerlerken, odalarda kalanların Alman adlarını ve 
kulağa garip gelen her tür yabancı adı okuyor ve onların kişilikleri ve 
durumlarının ciddiyetiyle ilgili bilgi veriyordu. 


Yolda, kahvaltıdan dönen insanlarla karşılaştıklarında, Joachim, 
“Günaydın,” dedikçe, Hans Castorp kibarca şapkasının kenarına 
dokunuyordu. Bir dolu yabancıya kendini tanıtmak üzere olan genç biri gibi 
gergin ve sinirliydi. Yüzünün ve gözlerinin kırmızı olduğu düşüncesini 
üzerinden atamıyordu, oysa bu tümüyle doğru değildi çünkü yüzü oldukça 
solgundu. 


Ansızın, “Unutmadan söyleyeyim,” dedi. “Karşılaşırsak, bahçedeki hanımla 
beni tanıştırabilirsin, bence bir sakıncası yok. “Tous-les-deux'lerini bana 
yineleyebilir, benim için fark etmez. Artık hazırım; ne anlama geldiğini 
biliyorum ve gerekli ifadeyi takınabilirim ama o Rus karı kocayla tanışmak 
istemiyorum, duydun mu? Kesinlikle istemiyorum. Nasıl davranılacağını 
bilmeyen insanlar. Başka çare olmadığı için, üç hafta boyunca onların kapı 
komşusu olacağım ama onlarla tanışmaya hiç niyetim yok. Bunu kendime 
yasaklamaya kesinlikle hakkım var.” 


“İyi,” dedi Joachim. “Seni o kadar çok mu rahatsız ettiler? Evet, onlara 
barbar denebilir, tek kelimeyle uygarlıktan yoksunlar. Sana demiştim. Adam 
yemeğe deri ceketle iniyor, hem de biçimsiz bir şey. Behrens'in sesini 
çıkarmamasına şaşıyorum. Kadın da, tüylü şapkasına karşın pek bakımlı 
değil ama üzülme, onlar bizden uzakta Kötü Ruslar Masası”nda oturuyorlar. 
Bir de İyi Ruslar Masası var; orada daha kibar Ruslar oturuyor. İstesen bile, 
onlarla karşılaşma olasılığın yok gibi bir şey. Burada kalan çok yabancı 


olduğu için ilişki kurmak hemen hemen olanaksız. Ben de, bu kadar ay 
içinde çok az kişi tanıdım.” 


“Hasta olan hangisi? Kadın mı, adam mı?” diye sordu Hans Castorp. 


“Sanırım adam. Evet, yalnızca o,” diye yanıtladı Joachim. Aklının başka 
yerde olduğu belliydi. Paltolarını, yemek salonunun dışındaki askılara 
astılar ve içinde “salon kızları? nın ellerinde dumanı tüten kahve ibrikleriyle 
oraya buraya koşturdukları, insan sesleri ve çatal bıçak tıkırtılarıyla dolu, 
kubbemsi bir tavanı olan salona girdiler. 


Salonda, beşi uzunlamasına, ikisi de enlemesine konmuş, toplam yedi masa 
vardı. Tümüne servis konmamıştı ama, her biri on kişinin rahatça 
oturabileceği büyük masalardı bunlar. Yana doğru birkaç adım atar atmaz, 
Hans Castorp kendini, aşağı yukarı enlemesine konmuş masaların arasında 
kalan, odanın girişine yakın orta masanın en dibinde kendisi için konmuş 
servisin önünde buldu. Sandalyesinin arkasında dimdik durdu ve Joachim 
masa arkadaşlarını resmen tanıştırırken onlara bakmadan ve adlarını 
belleğine yerleştirmeden biraz baston yutmuş gibi olsa da eğilerek hepsini 
dostça selamladı. Yalnızca, Frau Stöhr'ün adı ve kırmızı yüzüyle yağlı 
saman Sarısı Saçları aklında kalabildi. Yüzündeki azimli cehaletten 
entelektüel potlar kırabileceğini hemen anlayabiliyordunuz. Hans Castorp 
oturdu ve kahvaltının burada ciddi tutulduğunu memnuniyetle fark etti. 


Masaya, bir yığın marmelat ve bal kâsesi, yulaf ve pirinçli puding çanakları, 
soğuk et tabakları, yağda yumurta ve bolca tereyağ konmuştu. Biri peynir 
kâsesinin kapağını kaldırdı ve yumuşak İsviçre peynirinden bir dilim kesti. 
Dahası da vardı; masanın ortasında bir tabak dolusu hem kuru hem yaş 
meyve duruyordu. Beyaz ve siyah renklere bürünmüş bir salon kızı Hans 
Castorp'a ne içmek istediğini sordu. Kakao mu istiyordu, yoksa çay ya da 
kahve mi? Bir çocuk kadar küçüktü ama uzun, yaşlı bir yüzü vardı. Hans 
Castorp dehşet içinde, “bir cüce? diye düşündü. Kuzenine baktı ama o omuz 
silkmekle ve, “Doğru da ne olmuş yani?” dercesine tek kaşını havaya 
kaldırmakla yetindi. Hans Castorp gerçeği kabul etmek zorunda kaldı ve kız 
cüce olduğu için daha da kibarlaşıp çay rica etti. Üzerine şeker ve tarçın 
serptiği pirinçli pudingle işe başladı; bir yandan, gözleriyle öbür 
yiyeceklerin verebileceği zevkleri tarıyor, bir yandan da Joachim''in, 


gevezelik ederek kahvaltı eden yedi masaya dağılmış aynı hastalıktan 
mustarip kader arkadaşlarını inceliyordu. 


Oda kullanışlı bir yalınlığa biraz hayal gücü eklenerek elde edilen modern 
bir tarzda dekore edilmişti. Uzunluğuna oranla dardı ve dört bir yanını 
yemek yenen orta yerdeki masalara kemerli girişlerle açılan, ilan 
tahtalarının olduğu bir tür galeri çevreliyordu. Galerinin sütunları yarıya 
kadar vemiklenmiş, geriye kalan bölümleri ise, duvarların üst yarısı ve 
alçak tavan gibi beyaza boyanmış, tavanın beyazının üzerine de, geniş 
kemerlerin iç bölümlerinde de devam eden canlı renklerde çizgiler 
çekilmişti. Salon, ayrıca, ince tellerle birbirine tutturulmuş üç çemberden 
oluşan ve en alt çemberlerinden ay biçiminde buzlu camdan küçük çanların 
sallandığı ışıl ışıl pirinçten, elektrikli avizelerle süslenmişti. Dört giriş 
kapısı vardı; bunlardan ikisi duvarın karşıya düşen uzun tarafındaydılar ve 
verandaya açılıyorlardı, üçüncüsü doğrudan doğruya lobiye; sonuncusu da, 
Joachim, bir gece önce merdivenleri kullanmadığı için, farklı bir antreye 
açılan, Hans Castorp'un girdiği kapıydı. 


Hans Castorp'un sağında, siyahlar içinde, yüzü ayva tüyleriyle kaplı, mat 
tenli yanakları al al olmuş, yüzüne bakamayacağınız bir yaratık vardı. 
Kahvaltısı, yalnızca kahve ve tereyağlı ekmekten oluştuğu için, Hans 
Castorp onu terzi çırağı ya da terzi sandı çünkü her nedense, oldum olası 
terzileri kahve ve tereyağlı ekmekle bağdaştırırdı. Solunda da, cılız kaskatı 
parmaklarıyla kan rengi çayını yudumlayıp yuvarlak bir el yazısıyla 
yazılmış bir mektubu okuyan, gene yaşı epeyce ileri, çirkin mi çirkin genç 
bir İngiliz bayan. Sonra Joachim geliyordu. Ondan sonra da, kareli yün bir 
bluz giymiş olan Frau Stöhr. Yerken, yumruk yaptığı sol elini yanağına 
dayıyor, konuştuğu zaman da, özellikle üst dudağını içeri çekerek ve ince 
uzun tavşan dişlerini ortaya sererek, iyi yetişmiş biri izlenimini vermek için 
elinden geleni yapıyordu. Onun yanına da, kahvaltısını tek kelime etmeden, 
ağzına berbat bir tat geliyormuşçasına bir ifadeyle yiyen, seyrek bıyıklı 
genç bir adam oturmuştu. O içeri girdiğinde Hans Castorp yerine oturmuştu 
ve genç adam yeni gelenle tanışmaya hiç de istekli olmadığını belli eden bir 
gayretle, çenesi göğsüne gömülü, kimselere bakmadan gelip yerini almıştı. 
Belki de, nezaket kurallarına değer ve anlam veremeyecek ya da çevresine 
ilgi duyamayacak denli hastaydı. Hans Castorp'un karşısına, anormal zayıf, 


iyice sarışın bir kızın oturmasıyla kalkması bir oldu. Kız, bir kâse yoğurdu 
tabağına boşaltmış, bu süt ürününü kaşıkladıktan sonra çekip gitmişti. 


Masadaki konuşmalar pek canlı sayılmazdı. Joachim, ayıp olmasın diye 
Frau Stöhr'le konuşuyordu. Sağlığını sordu ve pek iyi olmadığına kibarca 
üzüldü. Halsizliğinden yakınmış, “Öyle halsizim ki,” demişti, 
okumamışların yapmacıklığıyla. Kalktığında ateşi, 37.3”müş ve kimbilir 
öğleden sonra kaça çıkacakmış! Terzi de, ateşinin aynı derecede yüksek 
olduğunu ama onda ters etki yaptığını ve her an sanki çok önemli ve çok 
özel bir şey olacakmışçasına kendini heyecanlı, sinirli ve halsiz hissettiğini, 
oysa bir şey olmayacağına göre, bunun psikolojik bir nedeni olmayan 
bedensel bir gerginlik olması gerektiğini itiraf etti. Belki de gündeliğe giden 
bir terzi değildi çünkü düzgün, hatta iyi eğitim almış biri gibi konuşuyordu. 
Hans Castorp, heyecanını ya da en azından ondan söz etmesini yersiz, ve 
öylesine sıradan ve silik biri olduğu düşünülürse, uygunsuz bile buldu. İlk 
önce terziye, sonra da Frau Stöhr'e ne kadardır orada olduklarını sordu — 
terzi beş aydır, öbürü de yedi aydır oradaymış- ve sonra, İngilizce bilgisini 
toparlayarak, sağındaki komşusuna ne tür çay içtiğini —kuşburnuymuş— ve 
iyi olup olmadığını sordu, o da, nerdeyse coşkuyla iyi olduğunu onayladı. 
Şimdi de gözlerini girip çıkanların olduğu odada dolaştırıyordu. Anlaşılan 
kahvaltı toplu halde yenmiyordu. 


Gördüklerinin onu çok kötü etkileyeceğini sanmasına karşın yemek 
salonunda her şeyin yolunda gitmesi sonucunda, insanın çok üzücü bir 
yerde olduğu izlenimine kapılmaması, onda hayal kırıklığı yaratmıştı. Her 
iki cinsten de bronzlaşmış gençler, şarkılar mırıldanarak içeriye giriyorlar, 
salon kızlarıyla gevezelik ediyorlar ve iştahla kahvaltılarına saldırıyorlardı. 
Daha olgun insanlar da vardı; evli çiftler ve hepsi Rusça konuşan, büyümüş 
çocukları da olan çoluklu çocuklu bir aile. Kadınların tümü, “süveter? denen 
yün ya da ipekten yapılma, şal yakalı, cepli, bedene oturan ceketler 
giymişlerdi. Elleri ceplerinde ayakta gevezelik etmeleri çok hoş bir görüntü 
yaratıyordu. Birkaç masada, yeni çekildikleri belli olan fotoğraflar elden ele 
dolaşıyor, bir masada da posta pulları değiş tokuş ediliyordu. Konuşmalar, 
hava durumu, o gece nasıl uyudukları ve sabah ağızdan alınan derecelerinin 
kaç olduğu üzerineydi. Çoğu neşe içindeydi — büyük bir olasılıkla, belirli 
bir nedenden değil de, o anda bir kaygıları olmadığı ve oldukça kalabalık 
oldukları için. Masada oturup yüzleri ellerinin arasında gözlerini bir 


noktaya dikmiş birkaç kişi de vardı kuşkusuz ama insanlar onlara 
aldırmıyorlar, canları nereye bakmak istiyorsa oraya baksınlar diye rahat 
bırakıyorlardı. 


Birdenbire Hans Castorp öfkeyle irkildi; hakarete uğramıştı sanki. Lobiye 
açılan solundaki kapı gürültüyle kapanmıştı; ya biri çarpmasına izin vermiş 
ya da bilerek çarpmıştı ve Hans Castorp bu sese oldum olası dayanamaz ve 
nefret ederdi. Bu ona belki öğretilmişti, belki de doğuştan sahip olduğu bir 
huydu, her neyse, kapı çarpması ona iğrenç gelir ve duyma mesafesinde 
kapıyı çarpan birini rahatlıkla tokatlayabilirdi. Bu olayda üstelik kapının 
üzerinde küçük cam bölümler olduğu için gürültü daha da artmış, hem bum 
diye bir ses çıkmış hem de bir şangırtı olmuştu. “Allah kahretsin, ne biçim 
bir vurdumduymazlık bu böyle?” diye söylendi. 'Tam o sırada terzi onu lafa 
tuttuğu için suçluyu saptayamadı ama terziyi yanıtlarken sarışın kaşlarının 
arasında çizgiler belirmiş, yüzü allak bullak olmuştu. Joachim, doktorların 
gelip gelmediklerini sordu. Biri, sabah geldiklerini ama yemek salonundan 
tam kuzenler içeri girerken ayrıldıklarını söyledi. Joachim bu durumda 
beklemenin bir anlamı olmadığını ve nasıl olsa, gün boyunca tanışacak 
zaman bulunacağını söyledi ama tam çıkarlarken, kapıda, hızla içeriye giren 
Başhekim Behrens”le az kalsın çarpışacaklardı. Onu Dr. Krokowski 
izliyordu. 


“Hop! Dikkat beyler,” dedi Behrens. “İki taraflı nasırlara fena halde 
basılabilirdi.” Tam bir Aşağı Saksonya şivesiyle, sözcükleri yaya yaya, 
ağzında çiğnercesine konuşuyordu. Joachim topuklarını vurarak onları 
tanıştırınca, “Ha, demek o sizsiniz,” dedi. “Memnun oldum.” Ve kürek 
büyüklüğündeki elini uzattı. Dr. Krokowski'den en aşağı üç baş daha uzun, 
ensesi dışa çıkık, kan oturmuş su mavisi patlak gözleri olan iriyarı bir 
adamdı. Saçları bembeyazdı ve kalkık burnunun altındaki üst dudağının 
köşesi aşağıya doğru sarkık olduğu için, kısa bıyığı biraz eğri duruyordu. 
Joachim'in yanaklarıyla ilgili söyledikleri tutuyordu, yanakları gerçekten de 
mordu ve bu, dizinin altına kadar uzanan ve altından çizgili bir pantolon ve 
bir çift eskimeye yüz tutmuş bağcıklı sarı bot içinde inanılmaz büyüklükte 
ayakların göründüğü kemerli beyaz doktor gömleğinin üzerindeki kafasını 
daha da rengârenk kılıyordu. Dr. Krokowski de mesleğinin gerektirdiği 
giysiyi giymişti ama onunki siyah ve diz boyuydu; daha çok bir erkek 
gömleğine benzeyen giysi parlak siyah satenden yapılmış, kollarına lastik 


geçirilmişti. Selamlaşmalara katılmamakla kusursuz asistan rolünü 
oynuyordu ama dudaklarındaki gergin ve eleştirel ifade yardımcı konumunu 
saçma bulduğunun göstergesiydi. 


Başhekim, kanlanmış mavi gözleriyle aşağıya doğru bakıp eliyle birini 
sonra da öbürünü göstererek, “Kuzenler mi?” diye sordu. “O da mı asker 
olacak?” Başıyla Hans Castorp'u göstermişti, “A, Tanrı korusun, değil mi? 
Hemen anlamıştım zaten.” Şimdi de, doğrudan Hans Castorp'a hitap 
ediyordu: “Sizin öylesine sivil ve rahat bir haliniz var ki. Sizden şu manga 
başından olduğu gibi kılıç şakırtıları gelmiyor. Bahse girerim ki siz ondan 
daha iyi bir hasta olursunuz. Kimin iyi bir hasta olacağını bir bakışta 
anlarım, yetenek ister bu iş; her şey yetenek ister ve şu bizim Myrmidon?'da 
bu hiç yok. Askeri eğitim için olabilir derim ama hasta olma yeteneğinin 
zerresi yok. Gideceğim diye tutturuyor, inanabiliyor musunuz? Sürekli 
sorup duruyor ve başımın etini yiyor. Aşağıda perişan olmayı dört gözle 
bekliyor. Tam bir işgüzar! Zamanının altı ayını bile bize ayırmak istemiyor. 
Oysa buradaki yerimiz öyle güzel ki. İtiraf et Ziemssen, güzel, değil mi? 
Kuzenin değerimizi daha iyi anlayacak ve kendini oyalayabilecek. 
Hanımlarımız da eksik değil, çok hoş hanımlarımız var. Çoğu resim gibi — 
dışardan bakınca kuşkusuz. Yüzünüze biraz renk getirmeniz gerekir, yoksa 
hanımlarımız size yüz vermez. Evet, altın yaşam ağacının yeşil olduğu 
doğru ama yüz rengine yeşil pek gitmez. Hiç kanınız yok, kesinlikle,” dedi 
ve alışkanlıkla, Hans Castorp'a yaklaşıp iki parmağını uzatıp gözkapağını 
kaldırdı. “Tümüyle kansız. Dediğim gibi, hiç kuşku yok, tümüyle kansız. 
Biliyor musunuz, Hamburg'unuzu bir süre kendi haline bırakmanız hiç de 
aptalca olmamış. Gerçekten teşekküre layık bir kuruluş Hamburg; o 
zehirleyici nemli havası bize iyi bir kaynak oluyor. Size naçizane bir 
öneride bulunabilir miyim? Kuşkusuz, sine pecunia — burada olduğunuz 
sürece neden kuzeninizin yaptığını yapmıyorsunuz? Sizin gibi bir vakada, 
hafif bir tuberculosis pulmonumun'uz olduğunu varsayıp proteinlerinizi 
biraz güçlendirecek biçimde yaşamak akıllıca olur. Bunda, proteinin 
metabolizmaya etkisi ilginçtir. Genelde, metabolizmanız yükselmesine 
karşın vücut proteini depolar. Nasıl, iyi uyudunuz mu bari Ziemssen? İyi, 
iyi. Haydi gidin, gezintinizi yapın ama yarım saatten fazla kalmayın. Sonra 
da, cıvadan puronuzu ağzınıza koymayı unutmayın. Her zaman sonuçları 
yazmayı da. Görev sorumluluğu. Ateş tablonuzu önümüzdeki cumartesi 
günü görmek istiyorum. Kuzeniniz de ateşini ölçmeli. Ölçmekten zarar 


gelmez. İyi günler, beyler. İyi eğlenceler...” Ve arkasında Dr. Krokowski, 
avuç içleri iyice arkaya dönük, kollarını sallaya sallaya ilerlerken, sağa sola 
iyi uyuyup uyumadıklarını sorup olumlu yanıtlar alarak yürüyüp gitti. 


Şaka — Viacticum — Yarım Kalan Keyif 


“Çok hoş bir adam,” dedi Hans Castorp, masasında mektupları ayıran topal 
kapıcıyı başıyla dostça selamlayarak. Büyük beyaz binanın ana kapısı, 
binanın her iki yanından bir kat daha yüksek olan ve üzeri maviye çalan 
kurşuni renkte sacla kaplı bir saat kulesiyle biten orta bölümdeydi. Bu 
kapıdan çıktığınızda, çitle çevrili bahçe tarafına değil de, doğrudan, birkaç 
köknar ağacının ve yamaçlarında yetişen bodur çamların toprakla buluştuğu 
vadideki çayırlarla yüz yüze geliyordunuz. Saptıkları hafif meyilli patika, — 
vadiye inen anayolun dışında tek yol buydu— sanatoryumun arkasından sola 
dönüyor, kilerin merdiveninin parmaklığı boyunca dizilmiş çöp 
tenekelerinin, büroların ve mutfakların önünden geçerek bir süre aynı yönde 
sürdükten sonra keskin bir dönemeçle sağa sapıyor ve seyrek ağaçlı dik bir 
çıkış başlıyordu. Kırmızı sert topraktan yapılma, kenarında orada burada 
kaya parçalarının olduğu biraz nemli bir patikaydı bu. Kuzenler kısa sürede 
bu yolda yalnız olmadıklarını anladılar. Onlardan kısa bir süre sonra 
kahvaltılarını bitirmiş olanlar onları izliyor, yokuş aşağı inenlerin dikkatli 
adımlarıyla geri dönen gruplar da onlara doğru geliyorlardı. 


“Çok hoş bir adam,” diye yineledi Hans Castorp, “sözcükleri öylesine rahat 
kullanıyor ki, insan onu dinlemeye doyamıyor. Dereceye cıvadan puro 
demesi harika. Hemen fark ettim.” Durdu ve, “Ben şimdi gerçek bir tane 
yakacağım. Dün akşamdan beri doğru dürüst bir tane içmedim, artık 
dayanamıyorum. Bir dakika lütfen,” dedi ve üzerinde gümüş monogramı 
olan parlak deriden tabakasını açıp üst sıradaki Maria Mancinilerden birini 
çıkardı. Tam istediği gibi, bir tarafı yassı, kusursuz bir örnekti bu. Saatinin 
kordonundan sarkan bir aletle ucunu kare biçiminde kesti, çakmağını 
çıkardı ve bir süre uğraştıktan sonra oldukça uzun, ucu küt purosunu 
yakabildi. “İşte oldu,” dedi. “Artık gezimize devam edebiliriz istersen. 
Sanırım sen “işgüzar? olduğuna göre bu ara içmiyorsundur, değil mi?” 


“Hayatımda içmedim ki, şimdi burada neden başlayayım?” 


“İnsan nasıl tütün kullanmaz, hiç anlamıyorum,” dedi Hans Castorp. 
“Neredeyse yaşamın en güzel yanından kendini yoksun bırakıyorsun. En 


azından birinci sınıf bir zevkten. Sabah kalktığımda, gün boyunca 
içeceklerimi dört gözle bekliyorum, yemek yediğim zamanı da. İçebilmek 
için yemek yiyorum denebilir, biraz abartılı olsa da. Tütünsüz bir gün, çok 
yavan, çok tatsız tuzsuzdur. Boşa geçmiş bir gün. Bir sabah kalkıp kendime 
bugün tütün yok desem, yemin ederim yataktan kalkacak gücü kendimde 
bulamam, yatar kalırım. İnsanın iyi yanan bir purosu olunca —kuşkusuz 
delik olmaması ve iyi çekmesi gerekir, yoksa çok can sıkıcı bir durum-, 
yani demek istiyorum ki, iyi bir purosu olan adam güven içinde olur, 
kelimenin tam anlamıyla her şeyin üstesinden gelir. Plajda yatmak gibi; 
nedeni de çünkü plajda yatıyorsun, anlıyor musun? Bir gereksinmen olmaz, 
ne işe ne de eğlenceye. Tanrı'ya şükürler olsun insanlar bütün dünyada 
tütün kullanıyor, tütünün olmadığı bir yer bulamazsın. Kutup kâşifleri bile 
zor işleri başarabilmek için tütün stok ediyorlar. Bunu her okuyuşumda çok 
duygulanırım. İşler kötüye gidiyor — örneğin işlerimin kötü gittiğini 
varsayalım; purom olduğu sürece dayanacağımdan kuşkum yok. O her şeyi 
atlatmamı sağlar.” 


Joachim, “Ne olursa olsun, tütüne böylesine bağımlı olmak zayıf bir iradeyi 
gösterir. Behrens çok haklı; sen sivilsin. Sana iltifat olsun diye söyledi ama 
sen aslında, iflah olmaz bir sivilsin. Bu önemli. Ayrıca sen sağlıklısın, 
canının istediğini yapabilirsin,” dedi. Gözlerine bezgin bir ifade gelmişti. 


“Kansızlık dışında evet,” dedi Hans Castorp. “Ama yeşil göründüğümü 
söylemesi de biraz fazla. Haklı ama; siz burada yukarıdakilere oranla 
gerçekten yeşilim. Evdeyken bunu fark etmemiştim. Eksik olmasın, bana 
hemen, oldukça sine pecunia diyerek öneride bulundu. Dediğini 
memnuniyetle yapacağım. Alışkanlıklarımı seninkilere uydurmaya karar 
verdim; bak söylüyorum. Aslında, burada yukarıda sizinle beraberken başka 
ne yapabilirim ki? Proteinlerimi çoğaltmanın ne zararı olur; ama kulağa 
iğrenç geldiğini de kabul et.” 


Yürürlerken Joachim birkaç kez öksürdü — anlaşılan yokuşta zorlanıyordu. 
Üçüncü kez öksürmeye başladığında kaşlarını çatarak durdu. “Sen devam 
et,” dedi. Hans Castorp geriye bakmadan ilk önce hızla ilerledi ama sonra 
adımlarını yavaşlattı. Joachim'in geride kaldığını düşünüp neredeyse durdu 
ama gene geriye bakmadı. 


Kadınlı erkekli bir grup ona doğru geliyordu. Yokuşun yarısındaki düz 
yolda hareket olduğunu fark etmişti ve o anda ona doğru ağır ağır 
yaklaşırlarken seslerini duyabiliyordu. En küçüğünden en büyüğüne, altı- 
yedi kişi vardılar. Aklında Joachim, başını eğerek onlara baktı. Tümünün 
başı açıktı, bronz rengindeydiler, kadınlar rengârenk süveterler giymişlerdi, 
erkeklerin çoğu palto giymemişti. Bastonları bile yoktu. Biraz hava almak 
için elleri ceplerinde, birkaç adım atmak için kapının önüne çıkmış 
gibiydiler. Yokuş aşağı inmek, zor bir iş değil de, koşmaya başlamamak ve 
kaymamak için neşeyle bacaklarınıza engel olmak, yere sıkı basmak ve 
hatta bir tür kendini bırakmak —daha da beter düşersiniz— gerektiren bir şey 
olduğu için, yürüyüşlerinde, yüzlerine de yansıyan öyle bir canlılık ve 
umursamazlık vardı ki onlara katılmaya can atabilirdiniz. 


Şimdi onun önüne gelmişlerdi. Hans Castorp yüzlerine dikkatle 
bakabiliyordu. Hepsi bronz değildi. Özellikle bayanlardan ikisi iyice 
solgundu — sırık gibi olanın fildişi bir teni, daha kısa ve şişman olanın da 
yüzünü sarmış çilleri vardı. Aydınlık bir gülümsemeyle ona baktılar. Saçları 
darmadağınık, yarı kapalı gözlerinde aptal bir ifade olan, uzun boylu, yeşil 
süveterli genç bir kız, Hans Castorp'un koluna neredeyse sürünerek geçti; 
ıslık çalıyordu. Yo, bu da artık delilikti! Ona bakarak ıslık çalıyordu ama 
ağzıyla değil; dudaklarını büzmemişti, üstelik dudakları sıkı sıkıya 
kapalıydı. Yarı kapalı boş gözlerle ona baktığı sürece içinden ıslık çalmıştı. 
Olağanüstü irkiltici bir ıslıktı bu — sert, dolu dolu ama her nasılsa boş. 
Göğsünden bir yerlerden akıl almaz bir biçimde kopup gelmiş, sonuna 
doğru tınısı hafiflemişti. Ses, Hans Castorp'a, karnavallarda satılan ve 
havalarını boşaltmak için sıktığınızda, içlerine dolmuş havayı yakınarak 
dışa verdikten sonra sönen kauçuk domuzcukların ezgisini hatırlattı. Bu 
arada kız ve yanındakiler yürüyüp gitmişlerdi. 


Hans Castorp, dehşet içinde, gözleri ileriye dikili kalakaldı. Sonra hızla geri 
döndü ve ürkünç sesin bir şaka olduğuna karar verdi. Yürürken omuzlarının 
sarsılmasından güldükleri anlaşılıyordu; demek ki bu kaba şakayı bilinçli 
yapmışlardı. Hele, elleri pantolonunun cebinde, ceketini biçimsizce 
yukarıya çekmiş, kalın dudaklı, tıknaz bir oğlan vardı ki, başını çevirip 
açıkça gülmüştü. O sırada ona yetişmiş olan Joachim, her zamanki kibar 
haliyle, topuklarını birbirine vurup eğilerek grubu selamladı. Kuzeninin 
yanına geldiğinde gözlerinde yumuşak bir ifade vardı. 


“Ne bu ifade?” diye sordu. 


“Islık çaldı,” dedi Hans Castorp, “yanımdan geçerken karnından ıslık çaldı. 
Ne demek oluyor bu, lütfen söyler misin?” 


“Yo,” dedi Joachim önemsemeden, “karnından olamaz, çok saçma. O kız 
Kleefeld, Hermine Kleefeld. Pneumothorax'ıyla ıslık çalar.” 


“Neyle, neyle?” diye sordu Hans Castorp. Çok heyecanlanmıştı ama 
heyecanının nedenini tam çözemiyordu. Gülmeyle ağlama arasında gidip 
gelerek, “Sizin dilinizi anlayacağımı varsayamazsın,” diye ekledi. 


“Yürüyelim,” dedi Joachim. “Yürürken de açıklayabilirim. Cin çarpmış gibi 
kalakaldın. Bunun bir ameliyat terimi olduğunu anlamışsındır. Burada 
yapılan bir ameliyat. Behrens bu işte oldukça usta. Ciğerlerden biri çok kötü 
durumda, öbürü de sağlıklıysa ya da öbüründen daha iyi bir durumdaysa, 
hastalıklı olanın işlevini bir süre durdurup dinlenmesini sağlıyorlar. Bunun 
için, şuradan bir yerden yanlamasına açıyorlar — tam nereden olduğunu 
bilemiyorum ama Behrens bu işi hallediyor. Sonra içeriye gaz veriyorlar, 
nitrojen, biliyor musun ve kuşatılan taraf devredışı kalıyor. Kuşkusuz gaz 
uzun bir süre dayanmıyor, aşağı yukarı ayda iki kez değiştirilmesi 
gerekiyor, yani senin anlayacağın, insanı pompalıyorlar. Bunu bir yıl ya da 
daha uzun bir zaman yineledikten sonra işler yolunda giderse ciğer 
iyileşecek kadar dinlenmiş oluyor. Her zaman değil, kuşkusuz. Gerçekten 
de riskli bir iş ama pneumothorax'larında oldukça başarı sağlıyorlarmış. 
Biraz önce gördüklerinin tümü bu ameliyattan geçti. Frau Iltis de onlarla 
beraberdi —çilli olan— ve Frâulein Levi, hatırlarsan sıska olan. Uzun süre 
yatmak zorunda kaldı. Bir birlik kurmuşlar, doğal olarak pneumothorax gibi 
bir şey insanları bir araya getiriyor. Kendilerine, Yarım Ciğerler Derneği 
diyorlar. O adla tanınırlar. Derneklerinin gururu da, pneumothorax'ıyla ıslık 
çalabildiği için Hermine Kleefeld — özel yeteneği var, herkesin 
kıvırabileceği bir iş değil. Nasıl yaptığını sana anlatamam, kendisi de tam 
olarak açıklayamıyor zaten. Hızlı yürümüşse, içinden ıslık çalabilmiştir. 
Öyle zamanlarda, bunu, insanları, özellikle de yeni gelenleri şaşırtmak için 
yapar. Sanırım bunu yaparken nitrojen kaybediyor çünkü her hafta 
doldurulmaya başlandı.” 


Hans Castorp gülmeye başlamıştı. Joachim anlattıkça gerginliği neşeye 
dönüşmüştü ve elini gözlerine siper ederek öne doğru eğik yürürken, 
omuzları kesik kıkırdamalarla hafifçe sarsılıyordu. 


“Dernekleri kayıtlı mı bari?” diye sorabildi zor zahmet. Makaraları 
koyuvermemek için kendini zorlamasından, sesi sızlanır gibi çıkıyordu. 
“Yönetmelikleri de var mı? Ne yazık ki sen üye değilsin yoksa beni de onur 
üyesi ya da stajyer üye yaparlardı. Behrens'e söyle, seni de devredışı 
bıraksın. Azmedersen, sen de içinden ıslık çalmayı öğrenirsin. 
Öğrenilebilecek bir şeydir, büyük bir olasılıkla, Ömrümde bu kadar gülünç 
bir şey duymadım,” dedi derin bir soluk alarak. “Böyle konuştuğum için 
beni bağışla ama senin o pneumatik dostlarının da neşeleri yerindeydi. 
Birileri yokuşu tırmanıyor, bir de bakıyorsun, Yarım Ciğerler Derneği! 
Bana, “Üü diye üflüyor. Akıl almaz biri! Ne aldırmazlık ama! Bana neden 
her şeyi bu kadar boş verdiklerini açıklayabilir misin?” 


Joachim bir yanıt bulma çabasındaydı: “Tanrım, öylesine özgürler ki. Genç 
insanlar bunlar, zamanın onlar için bir önemi yok, ölebilirler de. Neden 
suratları asık dolaşsınlar ki? Bazen düşünüyorum da, aslında hastalık ve 
ölüm o kadar ciddi şeyler değil, bir tür başıboşluk. Yalnızca aşağıdaki 
düzlükteki gerçek yaşamda ciddiyet var. Sanırım, ne demek istediğimi, bir 
süre burada kaldıktan sonra anlarsın.” 


“Kuşkusuz,” dedi Hans Castorp. “Hiç kuşkum yok. Siz yukarıdakilerin 
tümüne ilgi duymaya başladım. İlgi olunca, doğal olarak öğrenilir de, değil 
mi? Bana ne oldu böyle? Bunun hiç tadı tuzu yok.” Purosuna bakıyordu. 
“Bir süredir kendime neyim olduğunu soruyordum, şimdi sorunun şu benim 
Maria”da olduğunu anladım. İnan bana, midem çok kötüymüşçesine tadı 
kâğıt hamuru gibi geliyor. Şaşılacak şey! Kahvaltıda çok yedim ama nedeni 
o olamaz. Çok yediğinde tadına yedikten sonra varırsın. Çok kötü 
uyumamdan olabilir mi? Düzenim belki de ondan bozuldu.” Bir nefes daha 
çekip, “Yok, olmuyor, fırlatıp atmam gerekiyor. Her nefes yeni bir hayal 
kırıklığı. Direnmek boşuna,” dedikten sonra, bir an kararsız kaldı, ardından 
puroyu yamaçtan aşağıya, ıslak çamlara doğru fırlattı. “Nedenini bilmek 
ister misin?” diye sordu. “Kızaran yüzümle bir ilgisi olduğundan hiç 
kuşkum yok; kalktığımdan beri beni gene rahatsız edip duruyor. Allah 


kahretsin, sürekli, yüzüm utançtan kızarmış gibi geliyor. Geldiğinde sana da 
olmuş muydu?” 


“Evet,” dedi Joachim. “İlk başlarda, ben de kendimi garip hissettim. 
Üzülme. Hatırlarsan, burada yukarıdaki yaşama hiç de kolay alışılmadığını 
söylemiştim. Yakında yoluna girer. Bak, şuradaki bankın manzarası güzel. 
Biraz oturalım, sonra eve döneriz. Benim dinlenme kürüm yaklaşıyor.” 


Üçte birini tırmandıkları yol düzleşmiş ve Davos Meydanı'na yönelmişti. 
Ulu köknarların ve birkaç bodur, rüzgârdan eğilmiş ağacın arasından daha 
parlak bir gökyüzünün aydınlattığı köy görülebiliyordu. Arkasını dik 
yamaca vermiş olan kaba yapılı banka oturdular. Yanlarında oyulmuş bir 
ağaç gövdesinden gürül gürül akan bir su vadiye boşalıyordu. Joachim, 
Alpler?e özgü yöresel bastonunun ucuyla göstere göstere vadinin güneyinde 
daha da yaklaşan Alpler'in bulutlarla sarılı doruklarının adlarını söyleyip 
bilgi vermeye başladı. Oysa Hans Castorp, şöyle bir bakmakla yetindi; 
eğilmiş, kentsoylu olmuş bastonunun gümüş topuzuyla kumun üzerine bir 
şeyler çizmeye başlamıştı. 


“Sana bir şey sormak istiyorum,” dedi. “Odamdaki vaka ben gelmeden kısa 
bir süre önce aranızdan ayrılmıştı. Sen buraya yukarıya geldiğinden beri 
çok ölüm vakası oldu mu?” 


“Çok oldu, kuşkusuz,” diye yanıt verdi Joachim. “Ama bu işleri sessiz 
sedasız hallediyorlar. Senin haberin bile olmuyor ya da bazen sonradan 
öğreniyorsun. Biri öldüğünde, öbür hastaları ve özellikle de kolayca perişan 
olacak bayanları düşünerek gizli tutuyorlar. Yan odada biri ölse bile ruhun 
duymuyor. Tabutu sabah, sen daha uyurken getiriyorlar, sonra buna maruz 
kalanı uygun bir zamanda, örneğin yemek zamanı alıp götürüyorlar.” 


“Ya,” dedi Hans Castorp ve çizmeyi sürdürdü. “Demek ki, kuliste epeyce 
bir şeyler oluyor.” 


“Evet, öyle denebilir. Daha yeni, aşağı yukarı, dur bakayım, sanırım sekiz 
hafta önce...” 


Birden canlanan Hans Castorp, “O zaman yeni diyemezsin,” dedi yavan. 


“Nasıl? Peki öyleyse, epeyce önce. Ne kadar titizsin! Yalnızca zamanı şöyle 
bir tahmin etmiştim. Neyse, bir süre önce, rastlantı sonucu, kulise bir göz 
atabildim. Bugün gibi gözümün önünde. Küçük bir kızdı, Hujus, Barbara 
Hujus, Katolik'ti. Ona viacticum'u getirdiklerinde, ölmek üzere olanı 
kutsama bu, son kez yağlama, anlıyor musun, henüz ayaktaydı; 
gördüğümde dolaşıyordu ve öylesine rahat ve neşeliydi ki — gerçek bir 
genç. Sonra her şey çok hızlı oldu, kalkamamaya başladı. Benden üç oda 
ötede yatıp kaldı. Annesiyle babası, sonra da rahip geldi. Bir öğleden sonra, 
herkesin çay içtiği zamandı. Salonlarda kimsecikler yoktu. Ama gözünün 
önüne getirmen gerekli. Dinlenme küründe uyuyup kaldığım için gongu 
duymamışım. On beş dakika geç kaldım. Bu yüzden, o önemli anda, 
herkesin olduğu yerde değildim, senin dediğin gibi yolum kulise düştü. 
Koridorda ilerlerken bana doğru gelenleri gördüm. Dantel gömlekler 
içindeydiler, en önde de bir haç; küçük fenerleri olan altın bir haç. 
İçlerinden biri onu mehter takımının feleği gibi taşıyordu.” 


“Böyle benzetme olmaz,” dedi Hans Castorp sertçe. 


“Bana öyle geldi. İlk aklıma gelen bu oldu. Dinle, bana doğru geliyorlar, 
hızlı adım, marş, marş; yanılmıyorsam üç kişiler, önde haçı taşıyan adam, 
sonra burnunun üzerinde gözlüğüyle rahip, en arkada da buhurdan taşıyan 
çocuk. Rahip, üstü örtülü viacticum'u göğsüne bastırmış, başını vecit içinde 
yana eğmiş, onlara göre kutsalların en kutsalı.” 


“İyi ya, o yüzden felekten söz edebilmene şaştım.” 

“Tamam, tamam, ama dinle. Hatırlıyorum da; o olayı görseydin nasıl bir 
ifade takınman gerektiğini sen de bilemezdin. Ancak düşte görülebilecek 
bir şeydi.” 


“Nasıl yani?” 


“Dur anlatayım. Orada durup böyle bir durumda ne yapmam gerektiğini 
sordum kendime. Şapkam yoktu ki çıkarayım.” 


“Gördün mü?” dedi Hans Castorp, hemen Joachim'in sözünü keserek. 
“Gördün mü, bir erkek her zaman şapka giymeli. Farkındayım elbette, siz 


buradakiler hiç şapka giymiyorsunuz. İnsanın gerektiğinde çıkarabileceği 
bir şapkası olmalı. Peki, sonra ne oldu?” 


“Saygılı görünmek için duvara yaslandım ve önüme geldiklerinde hafifçe 
eğildim. Tam küçük Hujus”un kapısının önündeydik — yirmi sekiz numara. 
Rahip davranışımdan çok hoşnut oldu sanırım; selamıma başlığının ucuna 
dokunarak kibarca karşılık verdi. O sırada durmuşlardı, buhurdanı taşıyan 
oğlan kapıyı tıklattı, sonra açıp efendisine yol verdi. Şimdi düşün ve 
dehşetimi ve duygularımı anla. Rahip eşikten adımını atar atmaz, içeriden 
bir haykırış, bir yaygara. İlk önce bir feryat; böylesini hiç duymamışsındır; 
üç-dört kez art arda, sonra ağız açık kalmışçasına kesintisiz, 
durmamacasına, “Ahh!” diye. O haykırışta öylesine derin bir acı, korku ve 
direnme vardı ve dehşet verici yakarışlarla öylesine iç içeydi ki anlatamam; 
sonra birdenbire, ses yerin dibinden ya da bodrumdan gelircesine boğuklaştı 
ve gücünü yitirdi.” 


Hans Castorp başını hızla kuzenine doğru çevirdi. Dehşet içinde, “Yoksa o 
kız mı, Hujus mu?” diye sordu. “Ama neden bodrumdan?” 


“Yorganın altına girmişti,” dedi Joachim. “Neler hissettiğimi bir düşün! 
Rahip eşiğin öbür tarafında duruyor, yatıştırıcı sözler söylüyor, sürekli 
başını bir içeri uzatıyor, bir çekiyordu — hâlâ görür gibiyim. Haçı taşıyanla 
buhurdanlı çocuk, kapının ağzında kalmışlardı; içeriye adım atamadılar. 
İkisinin arasından odayı görebildim. Seninle benim odalarımız gibiydi. 
Yatak kapının solunda, duvara dayalı; yatağın başucunda da birileri vardı, 
ailesi kuşkusuz, annesiyle babası; içinde gizlenerek yalvaran, karşı çıkan ve 
tekme atan bir kabarıklık görebildiğin yatağa doğru yatıştırıcı bir şeyler 
söylüyorlardı.” 


“Yani bacaklarıyla tekme atıyordu mu demek istiyorsun?” 


“Hem de nasıl ama bir işe yaramadı, ölüm kutsamasını yaptılar. Rahip kıza 
doğru ilerledi, öbür ikisi de içeri girdi, kapıyı kapattılar. Bir an için kızın, 
yani Hujus'un başını çıkardığını gördüm; karmakarışık sarı saçlarını, rahibe 
bakan renkleri yitmiş soluk, yuvalarından fırlamış gözlerini fark ettim, 
sonra tiz bir çığlık atıp yeniden yorganın altına girdi.” 


Hans Castorp bir an sessiz kaldıktan sonra, “Bunu bana şimdi mi 
söylüyorsun?” dedi. “Dün akşam neden anlatmadığını hiç anlayamıyorum. 
Tanrım, öylesine direndiğine göre gücü bayağı yerindeymiş. Güç ister bu. 
İyice halsizleşmeden rahip çağırmamak gerekir.” 


“Ama halsizdi,” diye yanıtladı Joachim. “Sana birçok şey anlatabilirim; 
hangisinden başlayacağımı bilemiyorum. Çok halsizdi zaten — ona öylesine 
güç veren korkuydu. Öleceğini anladığı için çok korkmuştu. Çok genç 
olduğu için bağışlanabilir. Bazen yetişkinler de böyle oluyorlar ama bu 
bağışlanmayacak bir iradesizlik. Behrens onlarla nasıl başa çıkılacağını 
biliyor. Öyle vakalarda hangi ses tonunun işe yarayacağını da.” 


Hans Castorp, kaşlarını çatarak, “Nasıl bir ses tonu yani?” diye sordu. 


“Yapmayın böyle, diyor — en azından geçenlerde birine demiş. Biz de, ölen 
adamı tutmak için orada olan başhemşireden öğrendik. Sonu geldiğinde çok 
kötü olay çıkarıp ölmeyi kesinlikle reddedenlerdenmiş. Behrens atılıp, 
“Zahmet olmazsa, böyle davranmayın!” der demez hasta sakinleşip huzur 
içinde ölmüş.” 


Hans Castorp eliyle bacağına bir tokat şaklattı, banka yaslandı ve gözlerini 
gökyüzüne dikti. 


“Bana bak, bu kadarı da fazla!” diye haykırdı. “Adamın üstüne yürüyüp, 
böyle davranmayın, diyor. Hem de ölmek üzere olan birine. Can çekişen 
birine biraz saygı duymak gerekir. Öyle elini kolunu sallayarak yanına 
gidemezsin. Böyle birine kutsal bile denebilir, bence.” 


“Ona bir şey demiyorum,” dedi Joachim, “ama öyle zayıf davranmaya 
başlarsa...” 


Hans Castorp, Joachim'in sakin karşı çıkışına hiç de yakışmayan bir 
şiddetle, “Hayır!” diye haykırdı. “Beni düşüncemden vazgeçiremezsin. 
Ölmek üzere olan bir insan, senin o, gülüp oynayan, paraları istif edip 
göbeğini büyüten yontulmamışından çok daha saygındır. Hayır, olamaz 
Sesi, garip bir biçimde titremeye başlamıştı. “Öyle sana da ne, bana da ne 
gibilerinden gidip...” Sözleri bir gün öncekinin benzeri, derinlerden kopup 


|” 


onu kıvrandıran, durduramadığı bir gülme krizinin içinde yok olup gitti. 
Gözyaşlarını zapt etmek için gözlerini yumdu. 

“Şşt,” dedi Joachim ansızın, “sus!” Fısıldayarak söylemişti. Hâlâ gülmekten 
katılan kuzenini yavaşça sırtından dürttü. Hans Castorp gözyaşları arasında 
ona baktı. 


Yolun solunda bir yabancı görünmüştü. Bıyıklarının uçları iyice kıvrık, 
kumral, narin bir bey yukarıya doğru geliyordu. Pastel renkte kareli bir 
pantolon giymişti. Yanlarına geldiğinde Joachim'le selamlaştı. Tam 
kıvamında net bir günaydın dedikten sonra durdu; bastonuna dayanmış, 
ayakları çapraz haliyle zarif bir görüntü oluşturuyordu. 


Satana 


Yaşını tahmin etmek zordu ama büyük bir olasılıkla, otuzla kırk arasıydı 
çünkü genç görünmesine karşın, şakakları kırlaşmaya yüz tutmuş, gözle 
görülür oranda seyrelen saçları, darlaşmış saç çizgisine doğru, iki yanda iki 
kavis oluşturarak döküldükleri için alnı daha da geniş görünüyordu. Üstüne 
başına gelince; giysileri, şıklıkla uzaktan yakından ilgisi olmayan uçuk sarı 
renkte, kareli, bol bir pantolon ve tüylü bir kumaştan yapılma, geniş yakalı, 
kruvaze, biraz fazla uzun bir ceketten oluşuyordu. Boynunu çevreleyen 
yüksek yakalığın kenarları yıkanmaktan yıpranmış, boyunbağı tel tel 
olmuştu; kol düğmesi gibi bir derdi de olmadığı anlaşılıyordu — Hans 
Castorp bunu, ceketin kollarının bileklerin çevresinden yamru yumru 
aşağıya sarkmasından anladı. Buna karşın, karşılarında tam bir 
beyefendinin durduğundan kuşku yoktu; yabancının yüzündeki uygar ifade 
ve duruşundaki hoş bile denebilecek rahatlıktı kuşkuya yer bırakmayan. 
Derbederlikle zarafetin karışımı, ayrıca gözler ve kabarık yumuşak bıyık, 
Hans Castorp'a, Noel zamanı, kentlerine gelip bir ezgi çaldıktan sonra, 
pencereden atılan paraları görmek için kadife gözleriyle yukarıya bakarak 
geniş kenarlı şapkalarını uzatan yabancı çalgıcıları hatırlattı. “Bu bir 
laternacı,? diye düşündü ve Joachim kalkıp onları tanıştırdığında duyduğu 
adı hiç yadırgamadı. 


“Kuzenim Castorp, Bay Settembrini.” 


Hans Castorp da, yüzünde hâlâ aşırı neşenin izleri, ayağa kalktı ama İtalyan 
onları rahatsız etmek istemediğini kibarca söyleyip oturmaları için ısrar etti 
ama duruşunu da bozmadı. Gülümseyerek kuzenleri, özellikle de Hans 
Castorp'u inceliyordu. Ağzının kenarındaki belli belirsiz bir çizgi, dolgun 
bıyığının çok hoş bir biçimde yukarıya doğru döndüğü yerin hemen altında 
alaycı bir ifadeyle kıvrılmış dudak garip bir etki yaratıyor ve sanki insanı 
aklını başına toplamaya ve canlanmaya öylesine çağırıyordu ki, Hans 
Castorp utandı ve hemen kendini toparladı. 


Settembrini, “Beyler ne kadar da neşeli — haklılar da, haklılar da. Harika bir 
sabah! Gökyüzü masmavi, güneş de gülümsüyor,” dedi ve kolunun neşeli 


ve rahat bir hareketiyle küçük sarımsı elini gökyüzüne kaldırırken aynı 
yöne yanlamasına bir bakış fırlattı. “İnsan nerede olduğunu tümüyle 
unutabilir.” 


Aksansız konuşuyordu ya da insan yabancı olduğunu ancak sözcükleri tek 
tek vurgulamasından anlayabiliyordu. Sözcüklere ses vermekten özel bir 
zevk aldığı belliydi. Onu dinlemek insana keyif veriyordu. “Ve beyefendi, 
burada bize katılmak için yaptığınız yolculuk iyi geçti mi?” diye sordu 
Hans Castorp'a dönerek. “Ve karara vâkıf oldunuz mu acaba? Demek 
istediğim, ilk muayenenin tatsız seremonisi bitti mi?” Yanıt almaya niyeti 
olsaydı susup beklemesi gerekirdi çünkü bir soru sormuştu ve Hans Castorp 
yanıt vermeye hazırlanıyordu. Oysa yabancı, sorup soruşturmasını 
sürdürdü: “Ve iyi gitti mi? Neşenize bakılırsa...” bir an sustu ve ağzının 
kenarındaki kıvrım derinleşti, “insan bundan çelişkili sonuçlar çıkarabilir. 
Bizim Minos ve Rhadamanth sırtınıza kaç ay yüklediler?” “Sırtınıza 
yüklediler? lafı onun ağzından garip geliyordu. “Tahmin edeyim mi? Altı? 
Ya da hemen dokuz? Biliyor musunuz, hiç cimri değillerdir.” 


Hans Castorp şaşkınlıktan güldü; bu sırada da Minos'la Rhadamanth'ın kim 
olduklarını çıkarmaya çalışıyordu. “Ne demek istiyorsunuz? Hayır, 
yanılıyorsunuz Herr Septem...” 


İtalyan, coşkuyla, “Settembrini,” diye düzeltti ve şakacı bir ifadeyle eğildi. 


“Herr Settembrini, özür dilerim. Hayır yanılıyorsunuz. Benim bir şeyim 
yok. Yalnızca kuzenimi birkaç haftalığına ziyarete geldim; bunu fırsat bilip 
dinleniyorum da.” 


“Hay Allah, demek bizlerden değilsiniz? Sağlıklısınız ve burada, 
Odysseus'un gölgeler ülkesinde olduğu gibi konuksunuz? Anlamsız 
ölülerin bir hiç olduğu derinlere inebilmek ne büyük yüreklilik.” 


“Derinlere mi, Herr Settembrini? Özür dilerim ama siz yukarıdakilere 
katılabilmek için tam beş bin ayak katettim.” 


“Size öyle gelmiştir. Sözüme güvenin, tam bir yanılgıdır,” dedi İtalyan 
elinin kesin bir hareketiyle. Joachim?'e döndü ve, “Biz çok derinlere düşmüş 


yaratıklarız, değil mi teğmenim?” diye sordu. Böyle hitap edilmek 
Joachim'in pek hoşuna gittiyse de, bunu saklamaya çalışarak, ciddiyetle, 


“Gerçekten biraz kısıtlandık ama insan yeniden toparlanabilir, sanırım,” 
dedi. 


“Toparlanacağınızdan kuşkum yok, siz aklı başında bir insansınız. Kesin, 
kesin, kesin,” dedi Settembrini, üçünde de 5s'leri tıslayarak. Yeniden Hans 
Castorp'a döndü ve dilini aynı sayıda yavaşça şaklattı. Gözlerini yeni 
gelene öylesine dikmişti ki gözleri görmez gibi boş bakar olmuştu. “Sahi, 
sahi, sahi,” dedi gene üç kez, yüksek sesle ve s*leri vurgulayarak. Sonra 
gözleri yeniden canlandı ve konuşmasını sürdürdü: “Bizim gibi düşmüşlere 
bir süre sizinle beraber olabilme zevkini bahşetmek için buraya kendi 
arzunuzla geldiniz. Ne hoş! Ne kadar kalmayı tasarlıyorsunuz? Bunu 
kibarlık olsun diye sormuyorum, Rhadamanth değil de, insanın kendisi 
karar verirse, sürenin uzunluğu ne olur çok merak ediyorum.” 


“Üç hafta,” dedi Hans Castorp biraz kendini beğenmiş bir umursamazlıkla; 
ona özenildiğini fark etmişti. 


“O Dio, üç hafta! Duydunuz mu teğmen? Ben buraya üç hafta için geldim, 
sonra da gideceğim demek biraz kabalık olmaz mı? Sizi aydınlatmama izin 
verirseniz, bizim haftayı zaman ölçüsü saymadığımızı söylemeliyim. Bizim 
en küçük birimimiz aydır. Biz büyük ölçüler kullanırız; gölgelerin 
ayrıcalıklarından biridir bu. Başka ölçülerimiz de var, tümü de eş nitelikte. 
Aşağıdaki yaşamda hangi meslekle iştigal ettiğinizi ya da daha doğrusu 
hangisine hazırlandığınızı sorabilir miyim? Gördüğünüz üzere bizim 
merakımızın sonu yok, merakı da ayrıcalıklarımızdan biri sayarız.” 


Hans Castorp, “Önemli değil,” dedi ve bilgi verdi. 


“Gemi mühendisi! Harika!” diye haykırdı Settembrini. “Size temin ederim 
ki harika bu ama benim yeteneklerim başka bir yönde.” 


“Herr Settembrini edebiyatçı,” dedi Joachim, biraz sıkılarak. “Alman 
gazeteleri için Carducci'yi anma yazısı yazdı. Carducci, biliyorsun.” Ve 
kuzeni ona, şaşkınlıkla, “Carducci ile ilgili ne biliyorsun? Allah bilir, 


benden fazla bir şey bilmiyorsundur,? der gibi baktığında, sıkılganlığı daha 
da arttı. 


“Evet, doğru,” dedi İtalyan. “Yaşamı sona erdiğinde, vatandaşlarınıza onun 
ne büyük bir ozan ve hür düşünceli biri olduğunu yazma şerefine nail 
oldum. Onu tanırdım, kendimi onun öğrencisi bile sayabilirim. Bologna?'da 
ayaklarının dibinde oturdum. Sahip olduğum neşeyi ve kültürü ona 
borçluyum ama sizden söz ediyorduk — gemi mühendisi demek! Biliyor 
musunuz, gözümde fark edilir biçimde büyüdünüz. Birdenbire karşımda, 
tüm iş dünyasının ve pratik dehanın temsilcisi oturur oldu.” 


“Ama Herr Settembrini, ben yalnızca bir öğrenciyim. Daha yeni 
başlıyorum.” 


“İlk adım en zor adımdır. Adına layık olan her iş zordur, değil mi?” 
“Bunun doğru olduğunu şeytan bile bilir,” dedi Hans Castorp içtenlikle. 


Settembrini kaşlarını hızla kaldırarak, “Ve düşüncelerinizi desteklemesi için 
şeytanı bile çağırıyorsunuz. Satan'ın kendisini mi? Biliyor musunuz, yüce 
hocam ona bir ilahi yazmıştı.” 


“Affedersiniz,” dedi Hans Castorp, “Şeytan'a mı?” 


“Şeytan'ın ta kendisine. Memleketimde belirli kutlamalarda bile okunur. “O 
salute, O satana, O ribellione, O forza vindice della ragione”... Harika bir 
şarkı! Ama sanırım siz Şeytan'ı kastetmediniz çünkü onun işle arası çok 
iyidir. Sizin kastettiğiniz, büyük bir olasılıkla öbürü — korktuğu için işten 
nefret edeni, serçeparmağınızı bile ona uzatmamalısın deneni.” 


Tüm bunların, zavallı Hans Castorp'un üzerinde garip bir etkisi olmuştu. 
İtalyanca anlamıyordu, geri kalanı da onun kendini rahat hissetmesini 
sağlamıyordu. Gün ışığında, sohbet edercesine konuşmasına karşın, bir 
pazar sabahı vaazı havası vardı söylediklerinde. Kuzenine baktı —kuzeni 
gözlerini yere indirdi— ve, “Ah, Herr Settembrini, sözlerimi çok ciddiye 
alıyorsunuz. İnanın, Şeytan'a sözün gelişi değindim,” dedi. 


“Birilerinin ruhu olmalı,” dedi Settembrini, hüzün içinde gözlerini 
gökyüzüne çevirerek. Sonra yeniden canlandı ve zarif bir biçimde konuyu 
değiştirdi: “Neyse, sözlerinizden, onurlu olduğu kadar, yorucu bir meslek 
seçtiğiniz sonucunu çıkarmakta haklıyım. Tanrım, ben bir hümanistim, bir 
homo humanus, ve çok saygı duymama karşın mühendislik işlerinden 
anlamam ama sanırım, mesleğinizin kuramsal yönü berrak ve keskin bir 
zihin, işlevsel yönü de kusursuz bir insan gerektiriyor, öyle değil mi?” 


“Evet kuşkusuz. Bu noktada size tartışmasız katılıyorum,” diye yanıtladı 
Hans Castorp, farkında olmadan biraz daha güzel konuşmaya çabalayarak. 
“Günümüzdeki beklentileri muazzam. Ne kadar kesinlik gerektirdiğini 
insan anlamaya çalışmamalı, yoksa cesareti kırılır. Şaka değil ve insanın 
yapısı güçlü değilse, benim burada konuktan öte bir şey olmadığım doğru 
ama, yapıma da çok güçlü denemez; çalışmak bana yarıyor desem yalan 
olur. Aslında işin beni yorduğunu söylemeliyim. Hiçbir şey yapmadığım 
zamanlar kendimi daha sağlıklı hissediyorum.” 


“Şimdi olduğu gibi mi?” 


“Şimdi mi? Burada yukarıda henüz çok yeniyim, sizin de anlayacağınız 
gibi, aklım biraz karışık.” 


“Ya, karışık demek.” 


“Evet, İyi uyumadım zaten, sabah kahvaltısında da neler yoktu ki, ama 
bugün yediklerimiz bana biraz ağır geldi, İngilizlerin dediği gibi, fazla 
rich”. Kendimi biraz gergin hissediyorum, özellikle de bu sabah puromdan 
zevk alamadığım için. Düşünün! Ciddi hasta olduğum zamanların dışında 
hiç böyle olmam. Bugün tadı saman gibi. Atmak zorunda kaldım, 
zorlamanın anlamı yoktu. Sizin içip içmediğinizi sorabilir miyim? Hayır 
mı? Öyleyse, benim gibi gençliğinden beri bu denli severek içen biri için ne 
büyük bir hayal kırıklığı ve rahatsızlık demek olduğunu bilemezsiniz.” 


“O alanda deneyimsizim,” dedi Settembrini. “Ama bu deneyimsizliği iyi bir 
çevreyle paylaşıyorum. Birçok soylu ve parlak zekâ tütünden nefret 
etmiştir. Carducci de sevmezdi. Ama Rhadamanth sizi anlar. Kötü 
huyunuza onun da alışkanlığı vardır.” 


“Hangi kötü alışkanlık Herr Settembrini!” 


“Neden olmasın? İnsan bir şeyi gerçeğe uyarak, var gücüyle tanımlamalı. 
Bu yaşamı yüceltir ve yoğunlaştırır. Benim de kötü alışkanlıklarım var.” 


“Anladığım kadarıyla, Başhekim Behrens de puro uzmanı. Hoş bir adam.” 
“Öyle mi dersiniz? Ah, demek tanıştınız?” 


“Evet, şimdi, yürüyüşe çıkmadan önce. Bir tür konsültasyon oldu ama 
biliyor musunuz, sine pecunia. Hemen kansız olduğumu fark etti ve burada 
kuzenimin yaşantısını benimsememi önerdi — balkonda uzun süre uzanmayı 
ve hatta ateşimi ölçmemi de.” 


“Sahi mi? Harika!” diye haykırdı Settembrini havaya doğru. Başını geriye 
atmış, gülüyordu. “Sizin en büyük bestecinizin operası nasıldı? “Ben bir kuş 
avcısıyım, her zaman neşe dolu, la lala.” Kısacası, çok eğlenceli. Siz de 
önerisine uyacaksınız, değil mi? Tartışmasız. Neden uymayasınız ki? Bizim 
Rhadamanth, Şeytan'ın ta kendisidir. Gerçekten de “her zaman neşeli”, 
bazen zoraki olsa da. Melankoliye eğilimi vardır. Kötü huyu ona yaramıyor 
ama tersi olsa zaten kötü huy sayılmazdı. Tütün onu melankolik yapıyor. Bu 
yüzden bizim saygıdeğer başhemşiremiz stokuna el koydu, ona her gün az 
az veriyor. Dediklerine göre bazen çalma dürtüsüne direnemeyip 
çalıyormuş, sonra da melankolik oluyormuş. Kısacası, şaşkın bir ruh. 
Başhemşiremizi tanıyorsunuz, değil mi? Hayır mı? Çok şey kaybettiniz, 
onunla tanışmaya can atmamanız büyük hata. Von Mylendonklardan beyim! 
Medici Venüs'ünden tek farkı, tanrıçanın göğüslerinin olduğu yerde, 
bizimkinin haçının olması.” 


“Ha, ha, harika!” dedi Hans Castorp kahkahayı basarak. 
“Adı Adriatica'dır.” 
“Şimdi de bu!” diye haykırdı Hans Castorp. “Bu olağanüstü, von 


Mylendonk ve Adriatica; çoktan ölmüş gibi geliyor kulağa. Ortaçağı 
çağrıştıran bir tınısı var.” 


“Saygıdeğer bayım,” diye yanıtladı Settembrini, “burada, dediğiniz gibi 
“Ortaçağ tınısı? veren çok şey vardır. Bana sorarsanız, bizim 
Rhadamanth'ın, bu fosili, dehşetler evinin başhemşiresi yapması sanat 
kaygısından. Sonuçta o da bir sanatçı. Bunu biliyor muydunuz? Yağlıboya 
resim yapar. Neden olmasın? Yasak değil, biliyorsunuz, herkese açık... 
Bayan Adriatica, kulak kabartacak olan herkese, hatta kabartmayacaklara 
bile, on üçüncü yüzyılın ortalarına doğru, bir Mylendonk'un Ren Nehri'nin 
kıyısındaki Bonn'da bir manastırın başrahibesi olduğunu söyler. O da zaten, 
dünyanın ışığını, ondan az sonra ilk kez görmüş olmalı.” 


“Ha, ha, ha. Ne kadar şakacı bir insansınız Herr Settembrini.” 


“Şakacı mı? Hınzır demek istiyorsunuz. Evet, biraz hınzırımdır,” dedi 
Settembrini. “En büyük derdim hınzırlığımı böyle acınası nesnelere 
harcamak zorunda kalmam. Umarım, hınzırlığa karşı değilsinizdir 
mühendis bey. Benim gözümde hınzırlık, karanlık ve çirkin güçlere karşı en 
pırıltılı silahtır. Hınzırlık beyim, eleştirinin ruhudur ve eleştiri ilerlemenin 
ve aydınlanmanın özünü sağlar.” Ve sonra birdenbire, “Yeni Çağın Babası” 
diye nitelendirdiği Petrarca*dan söz etmeye başladı. 


“Ama bizim dinlenme zamanımız geldi,” dedi Joachim önlem alarak. 


Edebiyat dünyasının adamı, o âna dek, sözlerine eşlik eden zarif el 
hareketleri oyununa Joachim'i kasteden bir yüz ifadesi de kattı ve, 
“Tegmenimiz bizi göreve çağırdığına göre, gidelim. Yolumuz aynı — güçlü 
ve yüce Dis'in duvarlarına, sağa doğru. Ah, Vergilius, Vergilius! Beyler, 
kimse onu geçemez. Kuşkusuz, ilerlemeye inancım tam ama Vergilius*un, 
modem ozanların hiçbirinin sahip olamayacağı bir sıfatlar hazinesi vardı.” 
Ve eve dönerlerken, İtalyan aksanıyla Latince dizeler okumaya başladı ama 
onlara doğru gelen genç bir kız görünce sustu. Kasabadan bir kızdı, büyük 
bir olasılıkla, pek güzel de değildi. Çapkınca bir gülümsemeyle, “Tı, tı, tı,” 
diye dilini şaklattı. “Ay, ay, ay, la, la, la! Tatlı küçük şey, benim olur musun? 
Ah, bakın, kaygan ışıkta gözü nasıl da parlıyor!” diye —nereden olduğunu 
bir tek Tanrı'nın bildiği— bir de alıntı yaptı ve dönüp utanan kızın sırtına 
doğru bir öpücük yolladı. 


“Çenesi amma da düşük,” diye düşündü Hans Castorp ve Settembrini 
çapkınlık krizini atlatıp yeniden sağa sola yergiler dağıtmaya başladığında 


da düşüncesinden vazgeçmedi. Başlıca hedefi Başhekim Behrens/ti. 
Ayaklarının büyüklüğüne değindi alaycı, sonra da, veremi olan bir prens 
tarafından kendisine verilen “prens” unvanına taktı. Prensin 
davranışlarındaki skandal olabilecek nitelikteki değişiklik, hâlâ vadide 
konuşuluyormuş ama Rhadamanth göz yummuş, hem de iki gözünü birden! 
Katıksız bir prensmiş! Acaba beyler, yaz mevsimini icat edenin o olduğunu 
biliyorlar mıymış? Evet, oymuş, başkası değil. Hizmete ödül. Eskiden bu 
vadide yazları yalnızca sadıkların en sadıkları kalırmış ama sonra bizim 
mizah üstadı, şaşmaz görüşüyle, bu tatsız durumun önyargının meyvesinden 
öte bir şey olmadığını anlamış ve en azından kendi kuruluşu için, yaz 
tedavisinin, kış tedavisiyle aynı oranda salık verilmesi gerektiğini ve bu 
tedavinin çok yararlı, hatta vazgeçilmez olduğu kuramını ortaya atmış ve 
kuramını, başka yöntemler yanında yazdığı popüler yazıları basına 
dağıtarak çevreye yaymayı da bilmiş. O zamandan beri de, yazın işler, 
kıştaki kadar iyi gidiyormuş. “Bir dâhi!” dedi Settembrini. “Ne sezgi ama!” 
Sonra da, oradaki başka sanatoryumları ele aldı ve sahiplerinin kâr 
anlayışlarını alaycı bir biçimde övdü. Bir de Profesör Kafka varmış ve her 
yıl karlar erimeye yüz tutunca, kalkıp gitmek isteyen hastalar olurmuş ve 
işte o kritik zamanda, Profesör Kafka ansızın, aşağı yukarı bir hafta sürecek 
olan bir konsültasyona çağrılır, o da, hastaları dönüşte taburcu edeceğine 
söz vererek gider ama altı hafta kalır, hastalar da bekler dururmuş; kuşkusuz 
hastaların hesaplarının kabardığını da unutmamak gerekirmiş. Bir kez, bir 
vakanın konsültasyonu için Fiume'ye çağırmışlar ama o, tam beş bin İsviçre 
Frankı almazsam gitmem diye tutturmuş ve ancak iki hafta sonra 
gidebilmiş. Sonunda, “celebrissimo? oraya gitmiş ama gidişinden hemen 
sonra hasta ölmüş. Dr. Salzmann'a gelince; o da, Profesör Kafka'nın 
şırıngalarını sterilize etmediğini ve hastalarına başka hastalıklar 
bulaştırdığını iddia ediyormuş. Gene Dr. Salzmann'a göre, lastik pençeler 
üzerinde kayar gibi yürürmüş ki ölüleri geldiğini anlamasın. Buna karşın 
Profesör Kafka da, Salzmann'ın, hastalarından, “asmaların keyif verici 
armağanından” aşırı oranda içmelerini istediğini —hesaplarını şişirmeyi göz 
önünde bulundurarak— ve bu yüzden insanların, verem yerine sirozdan, 
sinekler gibi telef olduklarını iddia ediyormuş. 


Ve, hiç durmadı. Hans Castorp, ağzından dökülen bu iftira selini gülerek, 
içtenlikle dinliyordu. Italyan'ın, aksandan eser olmayan, arı ve yerinde 
sözcüklerle akıcılık kazanan kendine özgü konuşması kulağı okşuyordu; 


hareket eden dudaklarından çıkan her bir sözcük düzgün, berrak ve yeni 
yaratılmış gibiydi. Okumuşluğun sağladığı her bir yapıda ve deyimde, sivri 
dilliliği kaçırmıyor, dilbilgisi kurallarından ve sözcük değişimlerinden bile 
büyük zevk alıyordu. Söylediklerini, açıkça anlaşılabilecek gibi ortaya 
koyuyor ve rahatlığı karşısındakini de keyiflendiriyordu; bir kez bile dil 
sürçmesine izin vermeyecek kadar berrak bir zihni olduğu belliydi. 


“Ne hoş bir konuşmanız var Herr Settembrini,” dedi Hans Castorp, 
“öylesine canlı ki, nasıl tanımlayabileceğimi bilemiyorum.” 


“Elle tutulur gibi, değil mi?” diye yanıtladı İtalyan; bir yandan da hava 
serinlemiş olmasına karşın mendiliyle kendini yelpazeliyordu. “Aradığınız 
söz bu olmalı. Sanki elle tutabileceğiniz bir konuşma biçimim var, demek 
istiyorsunuz. Ama durun!” diye haykırdı. “Ne görüyorum? Bizim zebaniler 
gezmeye çıkmışlar. Ne manzara ama!” 


Gezmeye çıkanlar dönemeci arkalarında bırakmışlardı. Ya Settembrini'nin 
gevezeliğinden ya yolun dikliğinden ya da Hans Castorp'un sandığı kadar 
sanatoryumdan uzaklaşmamış olduklarından —bir yoldan ilk kez geçmek, o 
yolu bilerek geçmekten daha uzun sürer— neden her neyse, dönüş yolu 
şaşılacak denli kısa sürdü. Settembrini haklıydı: İki doktor, sanatoryumun 
arkasındaki açıklığı geçiyorlardı. Başhekim beyaz gömleği içinde, elini 
kolunu havada kürek çeker gibi sallayarak önden yürüyor, hâlâ siyah 
gömleği üzerinde olan Dr. Krokowski de, hastane geleneklerine göre, vizite 
sırasında şefinin arkasından yürümesi gerektiği için, şimdi kendinden daha 
da emin bir havada sağa sola bakışlar fırlatıyordu. “Ah, Krokowski!” dedi 
Settembrini. “İşte, kadınların tüm gizlerine sahip olarak gidiyor. Lütfen, 
giysisinin incelikli simgeselliğine dikkat buyurun. Üzerinde çalıştığı esas 
alanın gece olduğunu belirtmek için siyah giyiyor. Bu adamın kafasında bir 
tek düşünce vardır, o da kirli bir düşünce. Nasıl oldu da bu adamdan söz 
etmedik, mühendis bey? Onunla tanıştınız mı?” 


Hans Castorp tanıştığını söyledi. 
“E, peki? Neredeyse onun da hoşunuza gittiğini düşüneceğim.” 


“Bilmiyorum, Herr Settembrini. Öylesine bir tanıştık. Ayrıca ben, insanlarla 
ilgili kararları çabuk vermem. İnsanlara bakıp şöyle düşünürüm: “Demek 


böylesin? İyi öyleyse.”” 


“Ama bu miskinlik,” diye yanıtladı İtalyan. “Karar verin. Doğa size bunun 
için göz ve akıl vermiş. Benim hınzırca konuştuğumu söylediniz ama ben 
bunu eğitim amacıyla yaptım. Biz hümanistlerin hepsinin kanında eğitmek 
vardır. Beyler, hümanizmle pedagoji arasındaki tarihsel bağ, onların 
psikolojik bağlantılarını kanıtlar yalnızca. Bir hümanisti eğitmenlikten 
yoksun bırakmamalı, bırakılamaz da, çünkü insanlığın onurunu ve 
güzelliğini sürdüren yalnızca odur. Karanlığın ve insan düşmanlığının 
olduğu dönemlerde, gençlere rehberlik yaptıklarını sanan rahipleri o 
devreden çıkarmıştır ve o zamandan beri beyler, farklı türde bir eğitmen 
kesinlikle çıkmamıştır. Hümanistik eğitime dayanan okulların —bana gerici 
diyebilirsiniz mühendis, ama ilke olarak ve in abstracto, lütfen beni doğru 
anlayın— şaşmaz destekleyicisi olmayı sürdürüyorum.” 


Asansörde, konuşmasını sürdürdü ve ancak kuzenler, ikinci katta 
asansörden inince sustu. Joachim'in dediğine göre arkaya bakan küçük 
odasının olduğu üçüncü kata çıkıyordu. 


Hans Castorp, Joachim'e eşlik ederken, “Parası yok galiba,” dedi. 
Joachim'in odası da, onun bitişikteki odasının eşiydi. 


“Yok,” dedi Joachim, “gerçekten yok ya da burada idare edebilecek kadar 
var. Babası da edebiyatçıymış, biliyor musun, sanırım büyükbabası da.” 


“Anlaşılıyor,” dedi Hans Castorp. “Hastalığı ciddi mi?” 


“Tehlikeli değil, ama bildiğim kadarıyla inatçı bir vaka ve yineliyor. 
Yıllardır varmış; bir ara buradan ayrılmış ama çok geçmeden geri dönmek 
zorunda kalmış.” 


“Zavallı adam. Özellikle de çalışmaya meraklı olduğuna göre. Olağanüstü 
bir konuşmacı gerçekten, bir konudan başka bir konuya rahatlıkla geçiyor. 
O kıza gerçekten ayıp etti, bir an için utandım ama sonra, insan onuruyla 
ilgili sözleri muhteşemdi, söylev gibiydi adeta. Onunla sık sık beraber 
oluyor musunuz?” 


Zihin Açıklığı 


Ama Joachim zor zahmet guruldar gibi bir sesle karşılık verebildi. Masanın 
üzerinde, açık duran, astarı kadife, kırmızı deri bir kutunun içinden küçük 
bir derece çıkarmış ve cıvayla dolu ucunu ağzına sokmuştu. Dilinin altına 
sıkıca bastırdığı için, derecenin bir tarafı yanlamasına yukarıya kalkmıştı. 
Sonra, terliklerini ve tuniğe benzer ceketini giyerek rahatladı, eline bir 
çizelge, bir kalem ve Rusça bir dilbilgisi kitabı aldı —mesleğinde işe 
yarayacağını umduğu için Rusça öğrendiğini söylüyordu— ve böylece 
donanımını tamamladıktan sonra, balkondaki şezlonga uzandı ve devetüyü 
battaniyesiyle ayaklarını biraz örttü. 


Aslında buna hiç gerek yoktu çünkü son on beş dakikada bulut tabakaları 
giderek incelmiş ve güneş onların arasından öylesine yaz sıcaklığında ve 
öylesine göz kamaştırıcı bir biçimde ortaya çıkmıştı ki Joachim, gözüne 
güneş gelmesin diye, şezlongun koluna takılmış, hünerli küçük bir alet 
sayesinde güneş ışınlarının geldiği açıya doğru dönebilen beyaz keten 
güneşliği çevirmek zorunda kaldı. Hans Castorp bu buluşu pek övdü. 
Joachim ateşini ölçene kadar beklemek niyetinde olduğu için bu arada, bu 
işlerin nasıl yapıldığını ve balkonun bir köşesinde duran içi kürk kaplı uyku 
tulumunu inceledi —Joachim bunu soğuk günlerde kullanıyordu—; sonra, 
dirseklerini korkuluğa dayayarak, sohbet eden, okuyan ve yazan, boylu 
boyunca uzanmış hastalarla dolmuş olan verandanın olduğu bahçeye baktı. 
İç bölümden ancak aşağı yukarı beş şezlong görülebiliyordu. 


“Ne kadar sürer bu iş?” diye sordu Hans Castorp dönerek. 
Joachim yedi parmağını kaldırdı. 
“Yedi dakika olmuştur.” 


Joachim başını olumsuz salladı. Bir süre sonra, dereceyi ağzından çıkardı, 
baktı ve, “Evet, dikkat edersen —zamanı kastediyorum— çok yavaş geçiyor. 
Ateşimi, günde dört kez ölçmeyi gerçekten seviyorum çünkü insan, bir 

dakikanın, hatta yedi dakikanın bile gerçekten ne demek olduğunu anlıyor, 


özellikle de, burada olduğu gibi, haftanın yedi gününü, iğrenç bir biçimde 
sırtlanırsan.” 


“Gerçekten? dedin ama aslında, gerçekten diyemezsin,” diye karşı çıktı 
Hans Castorp. Parmaklığa kalçasını dayayarak ilişmiş, gözlerinin akları 
kanlanmıştı. “Zamanda, “gerçekten” diye bir şey hiç mi hiç yoktur. Sana 
uzun geliyorsa uzun, kısa geliyorsa da kısadır. Ama gerçekten uzun mu kısa 
mı olduğunu kimse bilemez.” Aslında felsefe yapmaya pek alışık değildi 
ama içinden bir şey onu dürtüyordu. 


Joachim karşı çıktı: “Niyeymiş? Hayır. Pekâlâ ölçebiliyoruz. Saatlerimiz ve 
takvimlerimiz var ve bir ay geçince geçmiş oluyor, benim için, senin için ve 
herkes için de.” 


“Bak, dinle,” dedi Hans Castorp, işaretparmağını, kanlanmış gözlerinden 
birine götürerek. “Ateşini ölçerken, bir dakikanın sana ne kadar uzun 
geldiyse o kadar uzun olduğunu söyledin, doğru mu?” 


“Bir dakika... ne kadar sürüyorsa o kadardır, yelkovanın tam bir devri 
tamamladığı kadar.” 


“Ama bunun ne kadar süreceği değişkendir; senin varsayımına bağlı ve 
gerçekten... yeniden söylüyorum, gerçekten,” dedi Hans Castorp, 
işaretparmağıyla burnunu yana doğru eğrilecek kadar bastırarak, “bu bir 
harekettir, mekân da hareketle ilgilidir, doğru mu? Dur, dinle! Demek ki, 
hareketi mekânla ölçüyoruz ama bu, mekânı zamanla ölçmekle aynı şey — 
eğitimsiz insanların yaptığı gibi. Hamburg?*dan Davos'a gitmek yirmi saat 
sürer, doğru, ama trenle. Oysa, yürüyerek ne kadar sürer? Peki ya 
zihnimizde? Bir saniye bile sürmez!” 


“Bana bak, senin neyin var?” dedi Joachim. “Sanırım burada bizimle olmak 
seni çarptı.” 


“Sus bakayım. Bugün zihnim çok açık. Öyleyse zaman nedir?” diye sordu 
Hans Castorp ve burnunun ucunu yana doğru öylesine bastırdı ki burnu 
kansızlıktan bembeyaz oldu. “Bana söyler misin lütfen? Mekânı, 
duyularımızla, görmeyle ve dokunmayla algılayabiliyoruz, iyi, ama zaman 
duyumuz nerede? Bana söyler misin bir zahmet? Gördün mü, kalakaldın. 


Hiçbir şeyini bilmediğimiz, tek bir niteliğini bile sayamayacağımız bir şeyi 
nasıl ölçeceğiz? Zaman geçiyor diyoruz. Geçerse geçsin, beni ilgilendirmez 
ama ölçmeye gelince... yo, dur bakalım! Ölçülebilmesi için düzgün bir 
biçimde akması gerekir ama böyle yaptığı nerede yazılı? Bilinçli zihnimize 
göre bunu yapmıyor, biz öyle varsayıyoruz, düzen uğruna. Demek ki tüm 
ölçümler âdetten, izninle...” 


“İyi,” dedi Joachim, “demek ki, derecemin dört çizgi yükselmiş olması da 
âdetten ama bu beş çizgi yüzünden burada sürünmek zorunda kalıyorum ve 
aktif görev alamıyorum; bu da iğrenç bir gerçek!” 


“37.5 mi?” 


“Düşmeye başladı,” dedi Joachim ve çizelgeyi işaretledi. “Dün akşam 
neredeyse, 38'di, senin gelişinden. Konuğu gelen herkesin ateşi yükselir. 
Ama bu iyi bir şey kuşkusuz.” 


“Ben gideyim,” dedi Hans Castorp. “Kafam zamanla ilgili bir sürü 
düşünceyle dolu, tam bir kompleks, diyebilirim. Şimdi seni, bunlarla 
heyecanlandırmak istemiyorum; dört çizgi fazlan da varken. Tümünü 
aklımda tutarım ve belki ikinci kahvaltıdan sonra bu konuya döneriz. 
Kahvaltı zamanı gelince çağırırsın, değil mi? Gidip ben de uzanayım, canım 
yanmaz nasıl olsa.” 


Ve bunları dedikten sonra, kapalı bir şezlong ve bir masa konulmuş olan 
kendi tarafına cam bölmeden süzülerek geçti. “Büyük Buharlı Gemiler'ini 
ve koyu kırmızı ve yeşil kareli, yumuşacık, güzel battaniyesini aldı, 
odasının güzelce derlenip toplandığını fark etti ve gidip uzandı. 


Kısa bir süre sonra, yattığı anda güneşin yakıcılığı dayanılmaz olduğu için, 
güneşliği çevirmek zorunda kaldı ama Hans Castorp'un da hemen fark 
ettiği gibi, orada, hiçbir şey yapmadan yatmak çok keyif verici bir şeydi, 
daha önce, böylesine rahat bir şezlongda yattığını hatırlamıyordu. 
Şezlongun biraz eski moda iskeleti —aslında, yeni olduğu belliydi; biçim 
yaratma oyunuydu bu- kızıl kahve cilalanmış tahtadandı ve pamukluya 
benzer bir kumaşla kaplı olan şiltesi, başucundan ayakucuna dek uzanan üç 
kalın minderden oluşuyordu. Ayrıca, enseniz için, ne çok sert, ne de içine 
gömülecek kadar fazla yumuşak olan ve harikalar yaratan, işlemeli, keten 


kılıflı yuvarlak bir yastık bantlarla başucuna tutturulmuştu. Hans Castorp, 
dirseği şezlongun pürüzsüz geniş koluna dayalı, gözlerini kırpıştıra 
kırpıştıra orada yatıp dinleniyor ve kendini “Büyük Buharlı Gemiler?le 
oyalama zahmetinde bile bulunmuyordu. Balkonun kolonları arasından 
görünen sert ve çıplak manzara, parlak güneşin altında çerçevelenmiş bir 
resim izlenimi veriyordu. Hans Castorp, düşünceli, manzarayı izliyordu. 
Birden aklına bir şey geldi ve sessizliğin içine doğru, yüksek sesle, 
“Kahvaltıda bize servis yapan cüceydi,” dedi. 


“Şşt,” dedi Joachim yandan. “Yavaş ol. Cüceyse, ne olmuş?” 
“Hiçbir şey. Bu konuya değinmedik de.” 


Sonra da, yeniden düşlerine daldı. Uzandığında saat ondu. Bu arada bir saat 
geçti. Sıradan bir bir saat, ne uzun ne de kısa. Bir saat dolduğunda, binada 
ve bahçede yankılanan bir gongun, ilk önce uzaktan gelen, sonra yakınlaşan 
ve yeniden uzaklaşan sesi duyuldu. 


“Kahvaltı,” dedi Joachim; kalktığı duyuluyordu. 


Hans Castorp da dinlenme kürünü şimdilik sona erdirdi ve hazırlanmak için 
odaya girdi. Koridorda buluşup aşağıya indiler. 


Hans Castorp, “Orada öyle uzanıp yatmak harikaydı,” dedi. “Nasıl şezlong 
onlar öyle? Burada satılıyorsa, bir tane alıp Hamburg'a götürmek isterim, 
sanki bulutların üzerinde yatıyorsun. Yoksa, sence Behrens onları, ölçü 
verip kendi mi yaptırdı?” 


Joachim bilemedi. Pardösülerini asıp, o gün ikinci kez, yemek telaşının 
başlamış olduğu yemek salonuna girdiler. 


Salon, masalardaki süt bolluğundan bembeyaz parlıyordu — herkesin önüne, 
içinde en aşağı yarım litre süt olan büyük bardaklar konulmuştu. 


“Hayır,” dedi Hans Castorp, masanın ucunda, terzi çırağıyla İngiliz kadının 
arasındaki eski yerini alıp düşünmeden peçetesini açarken, oysa hâlâ, ilk 
kahvaltının etkisiyle tıkabasa doluydu. “Hayır,” diye yineledi. “Tanrı 
yardımcım olsun, ben süt içmem ki; hele şimdi.” Ve “Siyah bira bulunur mu 


acaba?” diye dönüp cüceye kibarca, yavaş bir sesle sordu. Siyah bira yoktu 
ne yazık ki, ama cüce ona Kulmbach birası getireceğine söz verdi ve getirdi 
de. Koyu, siyah ve üzeri kahverengi köpükle kaplı bir biraydı ve Porter 
birasını aratmayacak denli kusursuzdu. Hans Castorp, yarım litrelik uzun 
bardaktan birayı kana kana içti yanında da, kızarmış ekmek üzerinde 
dilimlenmiş salam yedi. Masada, sabaha oranla daha çok yulaf ezmesi, bol 
tereyağ ve meyve vardı. Yiyecek hali olmadığı için masadaki yiyeceklere 
göz atmakla yetindi. Öbür konukları da inceliyordu, kalabalığın içinde 
bazılarını ayrıştırabiliyordu artık. 


Masası, karşısındaki yer dışında doluydu ve bu boş yerin doktorlara 
ayrılmış olduğunu artık o da biliyordu. Zamanları olduğunda doktorlar da, 
her kez ayrı bir masaya oturmak koşuluyla, toplu yenen yemeklere 
katıldıkları için masaların başı onlar için boş bırakılıyordu. O anda hiçbiri 
salonda değildi çünkü söylendiğine göre ameliyata girmişlerdi. Bıyıklı 
genç, bir kez daha göründü ve çenesi göğsüne gömülü, yüzünde kaygılı bir 
ifadeyle, kendi düşüncelerine dalmış olarak oturdu. Bir deri bir kemik, 
sarışın kadın da yerini aldı ve hayatta yediği tek şey oymuş gibi gene 
yoğurdunu kaşıklamaya başladı. Bu kez onun yanına, suskun gence kaygılı 
bir ifadeyle durmamacasına Rusça bir şeyler anlatan, ama ondan baş 
sallamanın ötesinde bir yanıt alamayan canlı, ufak tefek yaşlı bir hanım 
oturmuştu. Gencin yüzünde ağzında kötü bir tat varmışçasına bir ifade 
vardı. Onun karşısında, yaşlı hanımın öbür tarafında oturan genç bir kız 
daha vardı, hoş bir kızdı; canlı bir teni, dolgun göğüsleri, dalgalı bir biçim 
verilmiş kahverengi saçları ve kahverengi yuvarlak, çocuksu gözleri olan 
bir kız. Güzel elinde de küçük bir yakut taşıyordu. Çok gülüyor ve Rusça, 
yalnızca Rusça konuşuyordu. Hans Castorp'un duyduğuna göre adı 
Marusya'ydı. Ayrıca, o güldüğü ya da konuştuğu zaman, Joachim'in ciddi 
bir ifadeyle gözlerini yere indirdiğini de fark etmişti. 


Settembrini yan taraftan içeriye girdi ve sürekli bıyığıyla oynayarak, Hans 
Castorp'un çaprazındaki masasına doğru yürüdü. Yerini alırken masada bir 
kahkaha koptu, büyük bir olasılıkla, hınzırca bir laf etmişti. Ve Hans 
Castorp, Yarım Ciğerler Derneği'ni de fark etti. Boş bakışlı Hermine 
Kleefeld, verandaya açılan kapılardan birine yakın olan masasına 
yönelmişti ve ceketini çok biçimsizce yukarıya çekmiş olan kalın dudaklı 
bir genci selamlıyordu. Hans Castorp'un sağına çaprazlamasına 


yerleştirilmiş masada fildişi tenli Levi, onun yanında şişman ve çilli Iltis ve 
Hans Castorp'un tanımadığı birileri daha oturuyordu. 


“Onlar senin komşuların,” dedi Joachim kuzenine yavaşça, başını eğerek. 
Çirkin bir oğulları olan ve yığınla yulaf ezmesini silip süpüren bir ailenin 
oturduğu sağdaki son masaya, Kötü Ruslar Masası'na doğru ilerleyen bir 
çift, Hans Castorp'un çok yakınından geçti. Narin yapılı erkeğin gri 
renkteki yanakları çöküktü. Yıpranmış kahverengi deri bir ceketi vardı, 
ayağına da, kopçalı, kaba saba keçe botlar giymişti. Karısı da ufak tefek ve 
Zayıftı, tüyü sağa Sola sallanan bir şapka takmıştı. Sahtiyandan yapılma 
yüksek topuklu kırmızı botlarının üzerinde küçük adımlar atarak yürüyordu; 
boynuna da pek temiz olmayan kuştüyünden uzun bir eşarp dolamıştı. Hans 
Castorp onları, kendisine de yabancı ve kaba gelen bir ilgisizlikle süzdü, 
asıl kabalık, bundan birdenbire pek bir zevk almaya başlamasıydı. Bakışları 
boş, boş olduğu kadar da deliciydi. Ve aynı anda, solundaki cam kapı, ilk 
kahvaltıda olduğu gibi, şangırdayarak vurunca, sabahki gibi sıçramadı, 
yalnızca uyuşukça yüzünü buruşturmakla yetindi. Tam başını çevirip 
bakacağı zaman, bu zahmete değmeyeceğine karar vererek hiçbir çabada 
bulunmadı. Ve böylece, bu kez de, kapıyı kimin öyle dikkatsizce çarptığını 
saptayamamış oldu. 


Sorun şuydu: Genelde, genç adamın kafasını hafifçe dumanlatmanın dışında 
bir etkisi olmayan kahvaltı birası, onu cin çarpmışa döndürüp felç etmiş, 
sanki alnının ortasına bir yumruk yemişti. Gözkapakları kurşun gibiydi. 
İngiliz kadınla ayıp olmasın diye konuşmaya çabalarken dili en ufak bir 
emre bile uymuyor, gözlerini sağa sola çevirmek bile büyük çaba istiyordu. 
Bunlar yetmiyormuş gibi, dün yüzünde hissettiği o berbat yanma tüm 
şiddetiyle geri gelmişti; sıcaktan yanakları şişmiş gibi geliyordu ona, zor 
soluk alabiliyordu ve kalbi bir bez parçasına sarılmış bir çekiç gibi vurup 
duruyordu ama tüm bunlara karşın, acı çekmiyordu, nedeni de, kafasının, 
iki ya da üç nefes kloroform koklamış gibi bir durumda olmasıydı. Dr. 
Krokowski kahvaltıya gelmiş, onun karşısına, masanın başına oturmuştu ve 
bir yandan sağındaki hanımlarla —pembe yanaklı Marusya ve yoğurt yiyen 
Zayıf kız gibi genç olanları saygılı bir utangaçlıkla gözlerini yere 
dikmişlerdi— Rusça sohbet ederken, bir yandan da, sık sık keskin bakışlarını 
ona dikiyordu ama, Hans Castorp ne olup bittiğinin hayal meyal 
farkındaydı. Hans Castorp'un dili inat ettiğine göre, susmayı yeğlediğini ve 


çatal bıçağını biraz abartılı bir özenle kullandığını söylemeye gerek yok. 
Kuzeni ona işaret edip kalktığında, o da aynısını yaptı, hiçbirini görmeden 
masadakileri eğilerek selamladı ve adımlarını tartarak onu izledi. 


Binadan çıkarlarken, “Dinlenme kürü bir daha ne zaman?” diye sordu. 
“Gördüğüm kadarıyla, buradaki en iyi şey o. Keşke şu anda gene o harika 
şezlongumda yatıyor olsaydım. Çok uzağa mı yürümemiz gerekiyor?” 


Bir Sözcük Bile Fazla 


“Hayır,” dedi Joachim. “Fazla uzağa gitmeme izin yok. Bu saatte, aşağıya 
Davos Köyü'ne kısa bir yürüyüş yapıyorum, zaman kalırsa, Davos 
Meydanı'ndan geçiyorum. Vitrinlere bakabiliyorsun, insanları görüyorsun 
ve bir şey gerekliyse alabiliyorsun. Merak etme, yemekten önce bir saat 
daha uzanacağız, ondan sonra da saat dörde kadar yine.” 


Güneşin altında, araba yolundan aşağıya indiler, dereyi ve dar demiryolunu 
geçtiler. Vadinin batı yamacındaki dağların silueti önlerinde yükseliyordu. 
Joachim adlarını sıraladı: Küçük Schiahorn, Yeşil Kuleler ve Köydağı. 
Yolun karşısında, yamaca doğru Davos Köyü'nün duvarla çevrili mezarlığı 
vardı. Joachim bastonunun ucuyla onu da göstermişti. Artık, vadinin 
tabanından bir set daha yüksek olan anayoldaydılar. 


Köyün, adından başka köye benzer hali kalmamıştı. Vadinin girişine doğru 
genişlemiş olan kaplıcalar köyü yutmuş ve Davos Köyü denen bölge Davos 
Meydanı denen yere dönüşmüştü. Meydanın her iki tarafına, bir yığın 
kapalı verandası, balkonu ve dinlenme yeri olan kemerli galerileriyle oteller 
ve pansiyonlar dizilmişti, ayrıca kiralık odaları olan özel evler ve orada 
burada yapılmakta olan binalar da vardı. Bazen binalar dizisi kopuyor, açık 
bir alan oluşuyor ve o aradan vadinin yeşil çayırlarını görebiliyordunuz. 


Hans Castorp, alışkanlıkla, pek sevdiği purosunu yaktı ve içtiği bira 
sayesinde arada sırada da olsa, canının çok çektiği kokuyu biraz alır gibi 
oldu ve bu onu çok memnun etti ama tadını çok az ve belli belirsiz 
alabiliyordu. Her zaman aldığı tadın ancak çok azını alabilmek için 
gösterdiği çaba sinirlerini bozuyor, o iğrenç saman tadı gitmek bilmiyordu. 
Böyle bir yenilgiye teslim olmamak için, kendini ondan gizleyen ya da alay 
edercesine yalnızca sezgisel ipuçlarıyla belli eden bu zevkle bir süre 
uğraştıktan sonra, sonunda yorulup tiksinerek puroyu fırlatıp attı. Kafası 
dumanlı olmasına karşın, konuşma nezaketini görev bildiği için daha önce 
söylemeyi düşündüğü “zaman'”la ilgili harika şeyleri hatırlamaya çalıştı ama 
“kompleks”le ilgili ne var ne yok tümünü unuttuğu gibi, zihninin kıyısında 


köşesinde bile bir şey kalmamıştı. Bu nedenle bedensel durumlardan söz 
etmeye başladı ama oldukça garip bir biçimde. 


“Ateşini bir daha ne zaman ölçeceksin?” diye sordu. “Yemekten sonra mı? 
Evet, iyi fikir. Organizmanın işlevini en iyi yerine getirdiği zaman olduğu 
için, iyi kaydeder. Behrens benim de ölçmemi istedi, dinle, şaka olsa bu 
gerek. Settembrini bunu duyunca gülmekten katıldı. Hiçbir anlamı yok. 
Derecem bile yok.” 


“Evet ama bu sorun değil,” dedi Joachim. “Yapacağın bir tane almak. Her 
yerde satılıyor, her dükkânda var.” 


“Niye alayım ki? Hayır; dinlenme kürü fena fikir sayılmaz, o bana yeter. 
Ama bir konuğun ateşini ölçmesi fazla olur, bu işi size bırakıyorum.” Hans 
Castorp, âşık biri gibi elini kalbine götürdü ve, “Kalbimin neden böyle 
çarptığını bir bilebilsem, çok rahatsız edici,” dedi. “Oldukça uzun bir 
süredir bunu düşünüyorum çünkü biliyor musun, insan sevindirici bir olayı 
dört gözle beklerse ya da korkarsa kalbi çarpar, duyguları harekete geçtiği 
zaman, değil mi? Ama kalbin hiçbir neden yokken, durup dururken, 
anlamsız, kendi başına buyruk çarpmaya başlarsa, ben bunu garip bulurum. 
Demek istediğimi iyi anla. O zaman beden, artık ruhla bir ilişkisi 
kalmamışçasına —böyle bir şey olamasa da— aşağı yukarı, aslında ölmemiş 
ölü bir beden gibi olur ve hareketli yaşamını sürdürür ama kendi kendine. 
Saçlar ve tırnaklar uzar, ama bu konuda, fizik ve kimya bağlamında, 
sordum soruşturdum ki, içerde son derece canlı bir işletme varmış.” 


“Ne biçim laflar bunlar?” diye Joachim sükünetle azarladı onu. “Canlı bir 
işletmeymiş!” Belki de biraz, sabah “felek” yüzünden yediği azarın öcünü 
alıyordu. 


“Ama doğru bu! Canlı bir işletme! Buna neden alınıyorsun ki?” diye sordu 
Hans Castorp. “Neyse, öylesine dedim. Demek istediğim, bedenin başına 
buyruk, insanın ruhuyla bağlantısı olmadan yaşaması ve kendini bir şey 
sanması garip ve can sıkıcı olur; amaçsız kalp çarpıntısı gibi. İnsan 
gerçekten bir neden, bu durumu haklı çıkaracak, korku ya da sevinç gibi 
insanı doyuran duygusal bir uyarı arıyor, en azından kendim adına, böyle 
olduğunu söyleyebilirim.” 


Joachim, “Evet, evet,” dedi iç çekerek. “Büyük bir olasılıkla, yüksek ateşin 
olması gibi bir şey. Bedende, bu durumda da, süregelen —senin deyiminle 
söylersek— canlı bir işletme var ve senin dediğin gibi, insan hemen duygusal 
bir uyarı bulmaya çalışıyor ki tüm o işletmenin en azından mantıklı bir 
açıklaması olsun.” Sonra, titreyen bir sesle, “Amma da tatsız şeylerden söz 
ediyoruz,” dedi ve sustu. Hans Castorp'un buna yanıtı omuz silkmek oldu. 
Bir akşam önce, Joachim'den gördüğü omuz silkmesinin kusursuz bir 
taklidiydi bu. 


Bir süre konuşmadan yürüdüler. 


Sonra Joachim, “Buradakileri nasıl buldun? Yani masandakileri?” diye 
sordu. 


Hans Castorp onları aklından geçirirken, yüzünde ilgilenmediğini belli eden 
bir ifade vardı. “Doğrusu, bana pek ilginç gelmediler,” dedi. “Sanırım, 
başka masalarda daha ilginç insanlar oturuyor ya da bana öyle geldi. Frau 
Stöhr saçını yıkatmalı, çok yağlı. Ve küçük Mazurka, ya da adı her neyse, 
bana pek salak geldi; ağzına mendilini dayayıp sürekli kıkırdıyor.” 


Joachim ad değişimine yüksek sesle güldü. “Mazurka — harika bu!” diye 
haykırdı. “Adı Marusya izninle, Maria gibi bir şey. Evet, biraz fazla rahattır, 
oysa bayağı hasta olduğundan daha durmuş oturmuş olması için her türlü 
nedeni var.” 


“Hiç fark edilmiyor,” dedi Hans Castorp. “Çok iyi görünüyor. Hiç ciğerleri 
Zayıf birine benzemiyor.” Ve kuzenine çapkınca bir bakış fırlatmak isterken, 
onun yanık yüzünün, güneşte yanmış yüzlerde kan çekildiğinde olduğu gibi, 
parça parça sararmış olduğunu fark etti; ağzını da acı çeker gibi garip bir 
biçimde büzmüştü. Bu durum Hans Castorp'un gizli bir korkuya 
kapılmasına ve konuyu hemen değiştirmesine neden oldu. Hemen başka 
birilerini sordu ve hem Marusya'yı hem de Joachim''in ifadesini unutmaya 
çalıştı ve bunu çok da iyi başardı. 


Kuşburnu çaylı kadının adı Miss Robinson?'du. Gündeliğe giden terzi de, 
terzi değildi, Königsberg”de iyi aile kızlarının gittiği bir devlet okulunda 
öğretmen olduğu için sözcükleri yerinde seçebiliyordu. Adı Frâulein 
Engelhart”tı. Canlı yaşlı kadına gelince; Joachim geldiğinden beri adını 


öğrenememişti. Bildiği, yoğurt yiyen kızın teyzesi olduğu ve ikisinin de 
sürekli sanatoryumda kaldıklarıydı. Masada, en hasta olan Dr. 
Blumenkohl”dü, Odessalı Leo Blumenkohl — yüzünde kaygılı bir ifade olan 
bıyıklı, içedönük genç. Yıllardır orada, yukarıdaydı. 


O anda, köyün kaldırımlarından birinde yürüyorlardı ve bu yerin 
uluslararası bir buluşma yerinin anacaddesi olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Karşılaştıkları, dolaşmaya çıkmış konukların çoğu gençti, beyler spor ceket 
giymişler, şapka takmamışlardı, beyaz etek giymiş kadınlar da şapkasızdı. 
Rusça ve İngilizce konuşulduğunu duyuyordunuz. Şık vitrinleri olan 
dükkânlar sağlı sollu dizilmişti. Hans Castorp'un merakı şimdi alı alına 
yorgunluğuyla iyice savaşmaya başlamış, gözlerini açabilmek için kendini 
zorlar olmuştu. Dükkânların birinin önünde, gardırobunun işe yarar olup 
olmadığına karar verebilmek için bir süre oyalandı. 


Sonra, içinde küçük bir orkestranın çaldığı, üstü kubbeli, dört bir yanı açık 
bir yapı gördüler. Burası kaplıcanın oteliydi. Kortlarında insanlar tenis 
oynuyor, tıraş olmuş, uzun bacaklı, pamukludan yapılma pantolonları yeni 
ütülenmiş, lastik ayakkabılı, kolları yarı çıplak genç erkekler, güneşin 
altında tebeşir beyazı topa vurmak için hiç eğilmeden cesurca yukarıya 
doğru uzanan, beyazlar içindeki bronz tenli genç bayanlara karşı 
oynuyorlardı. Bakımlı kortların üzerinden un gibi bir toz havalanıyordu. 
Kuzenler, oyunları izlemek ve eleştirmek için boş bir banka oturdular. 


“Anladığım kadarıyla, sen burada oynamıyorsun, değil mi?” diye sordu 
Hans Castorp. 


“İzin yok,” diye yanıt verdi Joachim. “Dinlenmemiz gerekiyor, her zaman 
uzanıp dinlenmemiz. Settembrini yatay yaşadığımızı söylüyor, biz yatayız 
diyor; berbat şakalarından biri daha. Şurada oynayanlar sağlıklı insanlar ya 
da doktorların dediğine kulak asmıyorlar. Ciddi oynadıkları da yok ya, daha 
çok giysileri hatırına. Yasaklara gelince; burada yasak olan bir sürü oyun 
oynanıyor, poker, biliyor musun, bazı otellerde de petits chevaux. O oyunu 
oynayanlar atılabiliyor, en zararlısı oymuş. Ama geceleri nöbetçileri atlatıp 
kumar oynamak için aşağıya inen çok. Dediklerine göre, Behrens”e unvan 
veren prens bunu her zaman yaparmış.” 


Hans Castorp pek dinlemiyordu. Nezle olmamasına karşın, burnundan 
doğru dürüst soluk alamadığı için ağzı açık kalmıştı. Kalbinin, müziğe 
yanlış ritim tutarak vurmasının can sıkıcı ve acı bulduğu etkisinin hayal 
meyal farkındaydı ve bu düzensizliğe direnme duyguları içinde tam uykuya 
dalacakken, Joachim eve gitmeleri gerektiğini söyledi. 


Dönüşte neredeyse hiç konuşmadılar. Hans Castorp düz yolda birkaç kez 
tökezlemesini yalnızca başını sallayarak hüzünlü bir gülümseyişle karşıladı. 
Onları yukarıya topal adam çıkardı. Kısaca, “Görüşürüz,” dedikten sonra, 
34 numaralı odanın önünde ayrıldılar. Hans Castorp hemen odasından geçip 
balkona çıktı ve daha rahat yatmayı bile denemeden, kendini olduğu gibi 
şezlonga attı; hızla çarpan kalbinin neden olduğu tatsızlığı sineye çekerek 
yarı sersem ağır bir uykuya daldı. 


Tabii ki Bir Hatun! 


Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Zamanı geldiğinde gong çaldı ama 
Hans Castorp bunun yemeğe inmek anlamına gelmediğini, yalnızca 
hazırlanmak için bir uyarı olduğunu biliyordu. Bu nedenle, sesin madeni 
tınısı yakınlaşıp sonra da yeniden uzaklaşana dek bir süre daha orada 
yatmayı sürdürdü. Joachim onu almak için odaya geldiğinde, üstünü 
değiştirmek istedi ama Joachim geç kaldıklarını söyleyerek ona izin 
vermedi. Geç kalmaktan nefret ederdi. Yemeğe bile tam zamanında 
gidemeyecek kadar zayıf iradeli olduktan sonra, insan, nasıl olur da 
ilerleme kaydedebilir ve askere gidebilecek kadar sağlığına kavuşabilirdi. 
Haklıydı kuşkusuz ve Hans Castorp inanılmaz uykusu olmasına karşın, 
hasta olanın kendisi olmadığını söyledi. Çarçabuk ellerini yıkamakla yetindi 
ve böylece üçüncü kez yemek salonuna indiler. 


Konuklar iki girişten de içeriye doğru akıyordu. Bazıları, karşı tarafa düşen 
açık veranda kapılarından bile içeriye doluşuyor ve sanki hiç kalmamışlar 
gibi yedi masaya oturuyorlardı. En azından Hans Castorp'a öyle gelmişti. 
Bir süre bulanık zihninden atamadığı ama hoşuna da giden, tümüyle düşsel 
ve mantıksız bir izlenimdi bu kuşkusuz. Öylesine hoşuna gitmişti ki, yemek 
boyunca birkaç kez, kafasında aynı izlenimi yakalamaya çalıştı ve 
becerememeyi de gayet iyi becerdi. Canlı yaşlı hanım, bir kez daha, 
çaprazında oturan ve onu yüzünde kaygılı bir ifadeyle dinleyen Dr. 
Blumenkohl”e karmakarışık Rusçasıyla durmamacasına bir şeyler 
anlatıyordu. Cılız yeğen nihayet yoğurttan başka bir şey, salon kızlarının 
tabakta servis yaptıkları koyu bir cr&me d'orge'u yiyordu, ama birkaç kaşık 
aldıktan sonra vazgeçti. Güzel Marusya, kıkırdamalarına engel olabilmek 
için portakal esansı kokulu mendilini sürekli ağzına bastırıyordu. Miss 
Robinson, o sabah okuduğu yuvarlak harflerle yazılmış mektubu yeniden 
okumaya başlamıştı. Anlaşılan, tek kelime Almanca bilmediği gibi 
öğrenmeye de niyeti yoktu. Joachim şövalyelere layık bir kibarlıkla, ona 
havayla ilgili İngilizce bir şey söyledi ama bir yandan çiğnemesini sürdüren 
bayan ona tek heceli bir yanıt verdikten sonra sustu. Kareli yün bluzlu Frau 
Stöhr'e gelince; o sabah muayene olmuştu ve sağa sola, cahil ve yapmacık 
haliyle, üst dudağını tavşan dişlerinin üzerinde gere gere bunu anlatıyordu. 


Sağ üst tarafta bir hırıltı varmış, sol omzunun altından da kesik kesik bir 
çınlama geliyormuş ve “ihtiyar? beş ay daha kalması gerektiğini söylemiş. 
Cahil haliyle, Başhekim Behrens'e ihtiyar diyordu. Ayrıca, Dr. Behrens'in, 
o gün de masalarına oturmamasına duyduğu öfkeyi dile getirdi. Döndürmeli 
(dönüşümlü demek istiyordu kuşkusuz) olduğuna göre, masalarında oturma 
sırasının onda olması gerekirken, gene onların solundaki masaya oturmuş. 
(Doğruydu da; Başhekim Behrens dev gibi ellerini tabağının önünde 
kavuşturmuş orada oturuyordu.) Bunda şaşılacak bir şey de yokmuş çünkü 
haftanın her günü, Dr. Behrens'in pek hoşuna gittiği anlaşılan, dekolte 
giysilerle yemeğe inen Amsterdamlı şişman Frau Salomon da o masada 
oturuyormuş ve Frau Stöhr bu işi hiç anlayamıyormuş çünkü Başhekim 
Behrens her muayenede canı istediği kadar Frau Salomon'u görebilirmiş. 
Bir süre sonra, çevresindekilere, heyecanla fısıldayarak bir gece önce, Frau 
Stöhr'ün “saydam” diye nitelendirdiği bir durum için yukarıdaki (çatıdaki) 
ortak dinlenme salonunda ışıklar söndürülmüş. “İhtiyar? bu işi fark edince 
öylesine kıyameti koparmış ki, binada kim varsa duymuş ama kuşkusuz, 
suçluyu gene saptayamamış, oysa, bunun, bayanlar yanındayken en koyu 
karanlığın bile az geldiği ve korse giymesine karşın, kültürsüz ve bir yırtıcı 
hayvandan başka bir şey olmayan Bükreşli Yüzbaşı Miklosich'in işi 
olduğunu anlamak için üniversite bitirmiş olmak gerekmezmiş. Frau Stöhr, 
alnında ve dudağının üzerinde boncuk boncuk ter taneleri birikirken, zor 
duyulan bir fısıltıyla, “Evet, yırtıcı bir hayvan,” diye yineledi. Zaten tüm 
Davos ve meydanı, onun, başkonsolosun karısı, Viyanalı Frau 
Wurmbrandt”la ne tür bir ilişki içinde olduğunu biliyormuş, gizli bile 
denemezmiş artık buna. Yüzbaşının her sabah, Frau Wurmbrandt henüz 
yataktan kalkmadan ve sonra da giyinirken onu ziyaret etmesi yetmezmiş 
gibi, geçen salı günü, Frau Wurmbrandt'ın odasından ertesi gün saat dörde 
kadar çıkmamış. 19 numaralı odada kalan ve pneumothorax ameliyatı çok 
kötü giden Franz'a bakan hemşire, onunla koridorda karşılaşmış ve öylesine 
utanmış ki kapıları karıştırmış ve kendini Dortmundlu Savcı Paravant'ın 
odasında bulmuş. Frau Stöhr, son olarak da, ağız çalkalama suyunu, aşağıda 
köyde bulduğu, “kozmoloji” salonundan aldığını anlatıp durdu. Joachim 
gözlerini tabağına dikmişti. 


Yemek hem boldu, hem de çok iyi hazırlanmıştı. Besleyici çorba dahil, altı 
değişik yemek vardı. Balığın ardından gamnitürlü et, üstüne özel hazırlanmış 
bir sebze tabağı, kızarmış tavuk ve bir gece öncekini aratmayacak bir tatlı, 


son olarak da peynir ve meyve. Her birinden iki kez servis yapıldı, fena da 
olmadı hani. Yedi masadaki insanlar tabaklarını durmamacasına dolduruyor, 
bu kubbeli yerde, bir kurt iştahıdır gidiyordu. Kıtlıktan çıkmış gibiydiler ve 
insana ürkünç ve iğrenç gelmese, izlemesi keyifli bile olabilirdi. Yalnızca, 
gevezelik eden ve birbirlerine ekmekten küçük toplar yapıp atan daha 
hareketliler değil, servis arasında, başlarını ellerinin arasına alıp boşluğa 
bakanlar da aynı iştahı sergiliyorlardı. Sollarındaki masada yeniyetme bir 
oğlan vardı, yaşına göre öğrenci olması gerekiyordu, kısa kollu bir şey 
giymiş ve gözlüklü; tabağına doldurduğu her şeyi karıştırıp eziyor, arada, 
gözlerini silmek için —sileceği gözyaşı mı, ter mi, her neyse— peçeteyi 
gözlüğünün altına sokuyor ve eğilip yemeği mideye indiriyordu. 


Günün ana yemeğinde, iki olay, durumu elverdiği kadarıyla, Hans 
Castorp'un dikkatini çekti. Birincisi, biri kapıyı gene çarptı — tam balık 
servisi yapılırken. Hans Castorp, sinirlenip irkildi ve bu kez bunu kimin 
yaptığını anlamanın zamanının geldiğini düşündü, düşünmekle de kalmadı, 
bu konuda öylesine ciddiydi ki bunu söyledi. Abartılı bir yoğunlukla, 
“Öğrenmem gerekiyor!” diye fısıldayınca, hem Miss Robinson, hem de 
öğretmen, ikisi birden dönüp şaşkınlıkla ona baktılar. Bedeninin belden 
yukarısını olduğu gibi sola çevirdi ve kanlanmış gözlerini iyice açtı. 


Salondan, neredeyse genç bir kız denilebilecek bir kadın geçiyordu, orta 
boylu, kızılımsı sarı saçlı, beyaz bir süveter ve parlak renkli bir etek giymiş 
genç bir kadın. Saçlarını örgü yapıp başına özensizce dolamıştı. Hans 
Castorp profilinden öte bir şey göremedi. Gürültülü girişiyle, kendine özgü 
süzülüşü ve başını biraz ileriye doğru uzatarak sessizce yürüyüşü tam bir 
çelişkiydi. Veranda kapılarına çaprazlama konmuş soldaki en son masaya — 
İyi Ruslar Masası”na— doğru gitti. Yürürken, bir eli bedenine oturan yün 
ceketin cebine sokuluydu, öbürüyle de örgülerinden çıkmış saçları aralara 
sokup düzeltiyordu. Hans Castorp, o ele baktı — ellerden anlar, onlara 
eleştirel bir dikkatle bakar, ne zaman biriyle tanışsa ilk baktığı yer elleri 
olurdu. Saçı düzelten el, hanım eline benzemiyordu, Hans Castorp'un 
çevresindeki hanımların ellerinin tersine, ne bakımlı ne de zarifti. Geniş, küt 
parmaklı bir eldi; kız öğrenci eli gibi çocuksu ve ilkel bir şeyleri olan. 
Tırnakların manikür yüzü görmediği belliydi, gelişigüzel kesilmişlerdi — 
gene kız öğrencilerinki gibi. Tırnak yeme gibi zararsız bir alışkanlığı 
varmışçasına tırnak etleri tarazlanmıştı. Üstelik Hans Castorp bunları 


görmekten çok sezerek anlamıştı çünkü arada epeyce mesafe vardı. 
Masadakiler yeni geleni başlarıyla selamladılar, o da masanın iç tarafındaki 
yerini aldı, sırtını salona dönerek, masanın başındaki Dr. Krokowski'nin 
yanına oturdu — ve eli hâlâ saçında, dönüp topluluğa baktı. Hans Castorp bir 
an için geniş elmacık kemiklerini ve çekik gözlerini gördü ve hayal meyal 
bir şeyin ya da birinin anısı onu belli belirsiz yoklayıp geçti. 


“Tabii ki bir hatun!” diye düşündükten sonra, bir de bunu, mırıldanarak 
öylesine pekiştirdi ki, kız kurusu öğretmen Frâulein Engelhart ne demek 
istediğini anladı ve anlayışla gülümsedi. 


“O, Madam Chauchat,” dedi. “Öyle rahat biridir ki. Çok hoş bir kadın.” Ve 
Frâulein Engelhart'ın ayva tüylü yanakları bir ton daha pembeleşti, ağzını 
açtığı anda böyle oluyordu. 


“Fransız mı?” diye sordu Hans Castorp sertçe. 


“Hayır, Rus,” dedi öğretmen. “Belki kocası Fransız”'dır ya da Fransız 
asıllıdır, tam bilmiyorum.” 


Hâlâ köpüren Hans Castorp, İyi Ruslar Masası'nda, omuzlarını eğmiş 
oturan bir beyi göstererek, kocasının o olup olmadığını sordu. 


“Yo, hayır, o değil,” diye yanıt verdi öğretmen. “Buraya bir kez bile 
gelmedi, kim olduğunu bilmiyoruz.” 


“Kapı kapamasını öğrenmeli,” dedi Hans Castorp. “Hep çarpıyor. 
Terbiyesizlik bu.” 


Öğretmen azarı, suç kendisindeymiş gibi aldığı için, Madam Chauchat 
konusu orada kapandı. 


İkinci olay, Dr. Blumenkohl'ün salondan çıkışıydı, olan biten bu. Ansızın, 
yüzündeki iğrenir gibi ifade artmış, boşlukta belirli bir noktaya daha da 
kaygılı bakar olmuş, sonra da çekingen bir hareketle sandalyesini geriye itip 
salondan çıkmıştı. İşte bu noktada, Frau Stöhr'ün büyük cehaleti gün gibi 
ortaya çıktı ve —büyük bir olasılıkla, Dr. Blumenkohl”den daha az hasta 
olmanın verdiği gaddar memnuniyetle— biraz acıyan, biraz da küçümseyen 


bir ifadeyle, “Zavallı,” dedi. “Yakında öbür tarafı boylar. Gene, Mavi 
Heinrich'iyle biraz laflamaya gidiyor.” Yüzünde inatçı ve cahil bir ifade 
vardı ve ürkünç Mavi Heinrich deyimi ağzından hiç zorlanmadan çıkmıştı. 
Bunu söylerken Hans Castorp, onu hem gülmeye hem de dehşete iten bir 
duyguya kapıldı. Dr. Blumenkohl, birkaç dakika sonra, yüzünde aynı 
alçakgönüllü ifadeyle yerine döndü ve yemek yemeyi sürdürdü. O da çok 
yiyor, kaygılı ve dalgın bir ifadeyle her yemekten ikinci kez tabağına 
dolduruyordu. 


Yemek bitti; servis iyi yapıldığı için —özellikle de, cüceler çok tezcanlı 
olduğu için— ancak bir saatten biraz fazla sürmüştü. Hans Castorp zor soluk 
alarak ve oraya nasıl geldiğini pek bilmeden, kendini, balkonundaki o 
harika şezlongunda yatar buldu. Yemekten çay saatine kadar, günün en 
önemlisi olan ve kesinlikle uyulması gereken bir dinlenme kürü daha vardı. 
Bir tarafta Joachim, öbür tarafta da Rus çift olmak üzere, buzlu camlarla 
ayrılmış balkonunda uyuklamaya başladığında kalbi gümbür gümbür atıyor, 
havayı da ağzından soluyabiliyordu. Mendilini kullandığında, mendilde kan 
izleri gördü ama kendisine karşı evhamlı olmasına ve hastalık hastası 
olmaya yapı olarak yatkın olmasına karşın, o anda, bunu düşünecek halde 
değildi. Bir Maria Mancini daha yaktı ve kötü tadına direnerek sonuna 
kadar içti. Baş dönmesi ve sıkıntı içinde, bir düşte gibi, burada, yukarıda 
işlerinin garip gittiğini düşündü ve göğsünün, Frau Stöhr'ün cehaleti 
nedeniyle kullandığı ürkünç deyim yüzünden içinden attığı kahkahaların 
etkisiyle sarsıldığını fark etti. 


Herr Albin 


Bahçedeki tıp amblemli fantezi bayrak hafif bir rüzgârın etkisiyle arada bir 
sallanıyordu. Gökyüzünü gene bulutlar kaplamış, güneş kaybolmuş ve hiç 
de hoş olmayan bir serinlik başlamıştı. Duyulan konuşma ve gülüşme 
seslerinden, aşağıdaki dinlenme yerinin dolu olduğu anlaşılıyordu. 


“Ne olur, Herr Albin, bir kaza olmadan o bıçağı cebinize sokun!” dedi tiz ve 
titrek bir kadın sesi. 


“Herr Albin, sinirlerimiz bozulmadan şu öldürücü aleti ortadan kaldırın 
canım!” diye söze karıştı ikinci bir kadın ve bunun üzerine, ön tarafta üstü 
açık yerdeki bir şezlonga yanlamasına oturmuş olan sarı saçlı bir genç, arsız 
bir tonla, “Hiç niyetim yok, siz hanımlar, bıçağımla biraz oynamama izin 
verirsiniz, herhalde,” dedi. “İyice keskin bir bıçak olduğu doğru. 
Kalküta'da, kör bir sihirbazdan satın aldım. Bunu yutuyor, yanındaki çocuk 
da oradan elli adım ötesini kazıp bıçağı oradan çıkarıyordu. Bakmak ister 
misiniz? Jiletten çok daha keskindir. Keskin tarafına bir dokunun, etinizin 
içine tereyağa girer gibi girer. Durun, size yakından göstereyim.” Ve Herr 
Albin ayağa kalkınca, bir feryattır koptu. “Bari, gidip tabancamı getireyim,” 
dedi. “O ilginizi daha çok çeker. Harika bir silahtır. Öyle bir mıhlar ki. 
Odamdan alıp geleyim.” 


“Yok, yok. Yapmayın Herr Albin!” diye feryat etti değişik sesler. Oysa, 
Herr Albin odasına gitmek üzere verandadan çıkmıştı bile; çok genç, 
kadınımsı, pembe beyaz çocuksu yüzlü ve kulaklarının yanında küçücük 
favorileri olan biriydi. 


Bir kadın arkasından, “Pardösünüzü giyin, hatırım için,” diye seslendi. “Altı 
haftadır zatürreeden yatıyordunuz, şimdi de burada, ne üstünüzde bir şey, ne 
de bir battaniye olmadan oturup sigara içiyorsunuz. Tanrı'nın gücüne gider, 
Herr Albin, yemin ederim.” Ama genç, alaycı güldü ve yürümesini 
sürdürdü. Birkaç dakika sonra tabancasıyla geri geldiğinde daha da saçma 
sapan feryatlar yükseldi; şezlonglarından fırlarken battaniyelerine takılan 
hanımların tökezlediği duyulabiliyordu. 


“Bakın ne kadar küçük ve pırıl pırıl,” dedi Herr Albin, “ama tetiği bir 
çekersem ısırır.” Gene feryatlar. “Ağzına kadar dolu. Şu şarjörde altı kurşun 
var ve her atışta bir delik açar... Üstelik bu şeyi laf olsun diye taşımıyorum,” 
diye de ekledi, etkinin giderek azaldığını görünce. Tabancayı göğüs cebine 
soktu, oturup bacak bacak üstüne attı ve bir sigara daha yaktı. “Eğlenmek 
için olmadığı kesin,” dedi bir kez daha, dudaklarını sıkarak. 


“Neden öyleyse? Neden öyleyse?” diye sordu telaşlı titrek sesler. Ansızın, 
“Korkunç!” diye haykırdı bir ses ve Herr Albin'de başını sallayarak 
onayladı. 


“Bakıyorum, anlamaya başladınız. Ve işte bu yüzden elimin altında 
bulunduruyorum,” dedi rahatça, henüz geçirmiş olduğu zatürreeye karşın, 
baca gibi tüterek. “Buradaki hurdalar iyice çekilmez hale gelince, son kez 
saygılarımı sunma onuruna ereceğim gün için saklıyorum. Çok basit... Bu 
işi biraz inceledim ve en iyi nasıl halledileceğini öğrendim. (Halletme 
sözcüğü sırasında yanıt olarak bir çığlık daha.) Kalp bölgesi düşünülemez 
bile — o hamle benim için rahat değil. Ayrıca, bilinci olduğu yerde 
söndürmeyi yeğ tutarım; şu ilginç organa bu hoş yabancı nesnelerden birini 
uygulayarak...” ve Herr Albin, işaretparmağıyla iyice kısa kesilmiş sarı saçlı 
başını gösterdi, “buraya dayarsın...” Herr Albin nikel kaplı tabancayı 
cebinden çıkardı ve namlusuyla şakağına dokundu, “buraya, tam 
atardamarın üstüne, Temiz iş, ayna bile gerekmez.” 


Karşı çıkan ve yalvaran değişik sesler duyuldu, bir de fena halde hıçkıran 
biri: “Herr Albin, Herr Albin, tabancayı kaldırın, şakağınızdan çekin, 
bakamıyorum bile! Herr Albin, henüz gençsiniz, iyileşirsiniz, yaşama geri 
dönüp, ne kadar sevildiğinizi anlayıp mutlu olacaksınız. Şerefim üzerine 
yemin ederim! Şimdi paltonuzu giyin, şuraya yatın ve üzerinizi örtün, 
uzanma zamanınız. Bir daha da masör gelip sizi alkolle ovmak istediğinde 
adamı kovmayın. Sigara içmemeniz gerekir. Herr Albin, duyuyor musunuz? 
Genç ve değerli yaşamınız adına sizin iyiliğiniz için yalvarıyoruz!” 


Herr Albin aman vermiyordu. “Hayır, hayır,” dedi, “beni rahat bırakın, her 
şey yolunda, hepinize teşekkür ederim. Şu âna dek, bir bayanın arzusunu 
hiç geri çevirmedim ama bir gün anlayacaksınız ki, feleğin çarkını 
durdurmak olanaksızdır. Bu benim üçüncü yılım — bıktım artık. Oyunu 
sürdürmeye niyetim yok. Beni suçlayabilir misiniz? Ölümcülüm, bayanlar. 


Bana bir bakın, burada, gözünüzün önünde, ölümcül oturuyorum. Başhekim 
ayıp olur diye durumu kurtarmak için saklamıyor bile. Bu gerçeğin 
sonucundan kurtulmayı bana çok görmeyin. Lisedeki gibi; hani kalacağınız 
kesinleşince, soru sormaktan vazgeçerler, sizin de yapacak işiniz kalmaz. 
Sonunda bu mutlu döneme ulaştım. Artık bir şey yapmam gerekmiyor, 
gündemden düştüm, her şeye gülüp geçiyorum. Çikolata ister misiniz? 
Buyurun, alın. Yok, yok, yağmalamıyorsunuz — odamda yığınla çikolata 
var. Sekiz kutu, bonbon gibi olanlardan, beş kalıp Gala-Peter ve iki kilo 
Lindt çikolatası var. Zatürreeyken, sanatoryumdaki hanımlar getirtti.” 


Bir yerlerden susmalarını isteyen kalın bir ses duyuldu. Herr Albin, kısaca 
güldü — titrek, kopuk kopuk bir gülüştü bu. Sonra, dinlenme yeri ansızın 
öyle bir sessizleşti ki, sanki bir düş ya da bir hortlak dağılıp havaya 
karışmıştı. O sessizlikte söylenen her sözcük garip bir yankı yapmaya 
başlamıştı. Hans Castorp son sözcüğe kadar kulak kabarttı. Herr Albin'in 
samimi mi olduğuna, yoksa numara mı yaptığına karar veremiyordu ama 
onu biraz kıskandığı kesindi. Okul yaşantısı örneği onu etkilemişti çünkü o 
da lise üçte sınıfta kalmıştı ve sene sonuna doğru, “tüm olaya” boş verip 
gülüp geçmeye başladığı zaman, yolunda gitmeyen o rezil ama gülünç 
durumdan ne kadar keyif aldığını hatırlamıştı. Kafasındaki düşünceler silik 
ve karışık olduklarından tam olarak bir şey çıkarmakta zorlanıyordu ama 
onur kadar ayıbın da yararları olduğuna ve hatta rezil olmanın yararlarının 
bitip tükenmez olduğuna karar verdi. Bir an için, kendini Herr Albin'in 
yerine koydu ve bir insanın, onurun verdiği baskılardan kurtulabildiğinde, 
ayıbın getirdiği sonsuz yararların tadını çıkarmasının nasıl bir şey 
olabileceğini düşlemeye koyuldu ve kalbinin bir süre, daha hızlı çarpmasına 
neden olan ahlaktan yoksun tatlı bir duyguya kapılınca da dehşete düştü. 


Satana Onur Kırıcı Önerilerde Bulunuyor 


Daha sonra da bilinci koptu. Solundaki, camla ayrılmış bölmede 
konuşmalar duyup uyandığında, cep saati üç buçuğu gösteriyordu. Bu 
saatte, yanında başhekim olmadan viziteye çıkan Dr. Krokowski, görgüsüz 
çiftle Rusça konuşuyordu ve anlaşıldığına göre, adama sağlık durumunu 
soruyor ve ateş çizelgesini göstermesini istiyordu. Sonra, yoluna devam etti 
ama balkondan geçmedi, koridora çıktı, Hans Castorp'u atlayarak 
Joachim'in odasına girdi. Hans Castorp, Dr. Krokowski'yle baş başa 
kalmaya bayılmasa da, böyle es geçilmesine biraz alındı. Sağlıklı olduğu 
için viziteye dahil edilmemişti. “Yukarıdakilerin durumu demek ki şöyle,” 
diye düşündü, “sağlıklı olma onuruna sahip olanlar yoksayılıyor ve onlara 
soru sorulmuyor.” Ve bu durum genç Castorp'u sinirlendirdi. 


Dr. Krokowski, Joachim'in yanında birkaç dakika kaldıktan sonra, balkon 
bölmelerinden geçe geçe vizitesini sürdürdü ve Hans Castorp kuzeninin 
ikindi kahvaltısı için kalkmaları gerektiğini söylediğini duydu. “İyi,” dedi 
ve kalktı. O kadar uzun bir süredir orada yatmaktan başı dönüyor, vücudu 
ürperiyordu — belki de üzerini doğru dürüst örtmemişti ve hiç de 
dinlendirici olmayan uykunun etkisiyle yüzü gene fena halde yanıyordu. 
Gözlerine su çarptı, ellerini yıkadı, saçlarını taradı ve üstüne başına 
çekidüzen verdi. Merdivenlerden inerlerken, “Şu Herr Albin'i duydun mu?” 
diye sordu. 


“Tabii ki,” dedi Joachim. “O adamı dizginleseler iyi olacak. Öğle 
dinlenmesini bozuyor, hanımları da öylesine telaşlandırıyor ki, tedavileri 
birkaç hafta geriye gidiyor. Büyük itaatsizlik. Ama kim bildirecek ki! 
Üstelik çoğu insan bu tür konuşmaları eğlenceli buluyor.” 


“O yabancı nesneyi, onun dediği gibi, “temiz bir iş” için kullanması olası mı 
sence?” diye sordu Hans Castorp. 


“Ah, elbette,” diye yanıtladı Joachim. “Kesinlikle öyle şey olmaz, 
diyemem. Burada yukarıda böyle şeyler olur. Ben gelmeden iki ay önce, 
çok uzun zamandır burada olan bir öğrenci, zamanı gelince muayene 


olduktan sonra gitmiş kendini ilerdeki ormanda asmış. Geldiğim günlerde 
hep bu konuşuluyordu.” 


Hans Castorp sinirden esnedi. 


“Şey, burada sizinle birlikteyken kendimi çok rahat hissettiğimi 
söyleyemem,” diye açıkladı. “Kalamayabilirim, gitmem gerekebilir. Bana 
gücenmezsin, değil mi?” 


“Gitmek mi? Ne oldu sana böyle?” diye haykırdı Joachim. “Saçma. Daha 
yeni geldin. Bir gün içinde nasıl karar verebilirsin ki?” 


“Tanrım, ola ola bir gün mü oldu? Bana burada, yukarıda, çok uzun bir 
süredir sizinle beraberim gibi geliyor.” 


“Gene zaman muhabbetine başlama,” dedi Joachim. “Bu sabah iyice aklımı 
karıştırdın.” 


“Yok, sakin ol, ben hepsini unuttum,” diye yanıt verdi Hans Castorp. “Tüm 
kompleksi. Şu anda da kafam pek yerinde değil. O iş bitti... Demek şimdi 
çay zamanı?” 


“Evet, sonra da bu sabahki banka kadar yürürüz.” 


“Hay Allah, umarım gene Settembrini?yle karşılaşmayız. Baştan 
söyleyeyim, bugün bir entel konuşma daha çekecek halde değilim.” 


Yemek salonuna, çay zamanında içilebilecek ne var ne yoksa konmuştu. 
Miss Robinson, gene kan kırmızı kuşburnu çayını yudumluyor, yeğen de 
gene yoğurdunu kaşıklıyordu. Ayrıca, süt, çay, kahve, kakao ve etsuyu bile 
vardı. Ağır yemekten sonra, son iki saati uzanarak geçirmiş olan konuklar, 
salonun her bir köşesine dağılmış, kalın üzümlü kek dilimlerine tereyağ 
sürmekle meşguldüler. Hans Castorp çay getirtti ve içine peksimet batırdı. 
Biraz da marmelatın tadına baktı. Üzümlü keki şöyle bir tarttı ama onu 
yeme düşüncesi ona ürperti verdi. Ve böylece, bir kez daha —dördüncü kez— 
yalın ama canlı bir dekoru olan kubbeli, yedi masalı yemek salonunda 
oturmuş oldu. Kısa bir süre sonra, aşağı yukarı saat yedide de, akşam 
yemeği için beşinci kez orada oturuyor olacaktı. Kuzenler, bu ikisi arasında 


kalan kısa ve değersiz zaman içinde, yamaçta, oyuk ağaç kütüğünden akan 
suyun yanındaki banka kadar bir yürüyüş yaptılar; patika öylesine doluydu 
ki kuzenler ikide birde insanları selamlamak zorunda kaldılar. Derken, 
uzanmak için balkona geri dönüldü, uçup giden sığ bir bir buçuk saat. Hans 
Castorp bu sırada çok üşüdü. 


Akşam yemeği için özenle giyindi ve Miss Robinson'la öğretmenin arasına 
oturarak Julienne çorbası, yanında garnitürleriyle kızarmış et ve içinde 
bisküvi, krema, çikolata, meyve püresi, bademezmesi ve daha aklınıza 
gelen her şeyin olduğu pastadan iki dilim, üzerine de çavdar ekmeğiyle iyi 
cins bir peynir yedi. Bunlara eşlik etmesi için de gene bir şişe Kulmbach 
birası getirtti ama daha yarım bardak içmeden yatması gerektiğini anladı. 
Başı uğulduyordu, gözleri kurşun gibiydi, kalbi de güm güm atıyordu. 
Bunlar yetmezmiş gibi, onun gülmesine fırsat vermemek için elinden geleni 
yapmasına karşın, yüzünü, yakut yüzüklü eliyle örtüp öne doğru eğilmiş 
olan güzel Marusya”nın onunla ilgili bir şeye güldüğünü sandı. Uzakta, 
Frau Stöhr'ün bir şey anlattığını ya da çılgınca bir şey iddia ettiğini duydu 
ama kafası yerinde olmadığı için doğru mu duyduğuna, yoksa Frau 
Stöhr'ün dediklerinin kafasında mı saçma sapan şeylere dönüştüğüne karar 
veremedi. Yirmi sekiz değişik balık sosu yapabildiğini anlatıyordu, kocası 
anlatmaması için uyarmış ama o söyleyebilecek kadar yürekliymiş. “Sakın 
anlatma!” demiş kocası. “Kimse sana inanmaz, inansalar bile gülünç 
bulurlar.” Ama o, ne olursa olsun, hepsinin önünde, yirmi sekiz değişik 
balık sosu yapabildiğini itiraf etmeye hazırmış. Bu kadarını zavallı Hans 
Castorp kaldıramadı; ürküp elini alnına götürdü ve bu arada ağzında 
çiğnenmeyi ve yutulmayı bekleyen bir parça çavdar ekmeğiyle peynir 
olduğunu unuttu. Herkes gitmek üzere ayağa kalktığında bunları hâlâ 
ağzında tutuyordu. 


Lobiye açılan ve her an çarpan o baş belası camlı kapıdan çıktılar. 
Neredeyse tüm konuklar bu kapıdan çıkmıştı, çünkü anlaşılan, öğle 
yemeğinden sonra, insanlar lobide ve ona açılan oturma odalarında 
toplanıyor ve çoğu küçük gruplar halinde sohbet ediyordu. Oyun sevenler 
için yeşil örtülü iki portatif masa hazırlanmıştı; birinde domino, öbüründe 
de briç oynanıyordu ama oyuna daha çok, aralarında Herr Albin'in ve 
Hermine Kleefeld'in de olduğu gençler rağbet etmişlerdi. İlk salonda, 
eğlence için konulmuş birkaç optik araç vardı; birincisi, merceklerinden 


içine konmuş resimleri, örneğin, ruhsuz, kazık gibi bir Venedik gondolunu 
görebildiğiniz stereoskopik bir gösterici, ikincisi, uzun, tüp biçiminde bir 
kaleydoskop. Merceğine gözünüzü dayayıp, bir elinizle de küçük bir 
tekerleği hafifçe çevirdiğinizde, bir sihirbaz gibi, rengârenk yıldızların ve 
çevrelerindeki süslerin büyülü dönüşümünü sağlayabiliyordunuz. 
Sonuncusu da, içine sinematografik film şeridi koyabildiğiniz küçük döner 
bir yuvarlaktı. Çevirirken yan tarafındaki bir delikten baktığınızda, bir baca 
temizleyicisiyle dövüşen bir değirmenciyi, bir çocuğu pataklayan bir 
öğretmeni, havaya zıplayan bir ip cambazını ya da rustik bir dans yapan 
köylü bir çifti görebiliyordunuz. Hans Castorp, soğuk elleri dizlerinde, her 
birinin içine uzun uzun baktı. Bir süre de, iyileşmeyecek olan Herr 
Albin'in, dudaklarının kenarlarını sarkıtmış, tam bir dünyalı gibi kartları 
atarak oynadığı briç masasında oyalandı. Dr. Krokowski, bir köşeye 
oturmuş, çevresinde yarım daire oluşturmuş, aralarında Frau Stöhr'ün, Frau 
Iltis*in ve Frâulein Levi'nin de olduğu bir hanımlar topluluğuyla hararetli 
hararetli, pek içten bir şeyler konuşuyordu. İyi Ruslar Masası'nın sakinleri, 
oyun odasından, bir tek kapıyla ayrılmış olan yan odaya çekilmişler, orada 
kendi özel kliklerini oluşturmuşlardı. Topluluk, Madam Chauchat'nın 
dışında, sarı sakallı, çatısı içe göçük göğüslü, aptal gözlü, uyuşuk bir bey ve 
çok koyu tenli, değişik ve komik bir tipi olan, altın küpeli, yün gibi 
karmakarışık saçlı bir kız, onlara yeni katılan Dr. Blumenkohi”den ve 
kambur duran iki gençten oluşuyordu. Madam Chauchat beyaz dantel 
yakalı mavi bir elbise giymişti. Topluluğun odak noktası olarak, küçük 
salonun dibindeki yuvarlak masanın arkasındaki kanepede, yüzü oyun 
salonuna dönük oturuyordu. Yermeden bu görgüsüz kadına bakamayan 
Hans Castorp, “Bu kadın bana bir şey hatırlatıyor, ama neyi?” diye düşündü. 
Otuz yaşlarında, saçları dökülmeye yüz tutmuş uzun boylu bir adam, küçük 
kahverengi bir piyanoda, Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndan Düğün Marşı'nı 
çalıyordu, üç kez art arda yineledi bunu ve birkaç bayan rica edince de, 
sırayla her birinin gözünün içine derin ve suskun baktıktan sonra, parçayı 
dördüncü kez çaldı. 


“Sağlık durumunuzu sorabilir miyim, mühendis bey?” diye sordu 
Settembrini. Elleri cebinde konukların arasında dolaşırken, birdenbire Hans 
Castorp'un önüne çıkmıştı. Üzerinde hâlâ o gri tüylü ceket ve pastel renkte 
kareli pantolon vardı. Hitap ederken gülümsemişti. Hans Castorp, siyah 
bıyığın kavisi altındaki o ince ve alaycı dudak kıvrımını görünce aklı biraz 


başına gelmesine karşın, kanlanmış gözleri ve oldukça aptal bir ifade veren 
açık ağzıyla, İtalyan'a bakakaldı. 


“Ah, sizsiniz demek,” dedi. “Sabah yürüyüşü sırasında, bankta 
karşılaştığımız bey... suyun aktığı yerde. Sizi hemen tanıdım kuşkusuz. 
İnanır mısınız,” diye de ekledi, söylememesi gerektiğini bile bile, “sizi ilk 
görüşte laternacıya benzetmiştim.” Settembrini'nin onu soğuk bir bakışla 
incelediğini görünce de, “Benim açımdan tam bir saçmalıktı kuşkusuz,” 
dedi. “Tam anlamıyla korkunç bir aptallık, nasıl olur da ben...” 


“Canınızı sıkmayın, önemli değil,” diye yanıtladı Settembrini, susup genç 
adamı bir süre daha inceledikten sonra. “Ve gününüzü nasıl geçirdiniz, 
bizim bu eğlenceli yerdeki ilk gününüzü?” 


“Teşekkür ederim. Yönetmeliğe uyarak. Daha çok da “yatay durumda”, sizin 
hoşlandığınız deyimle.” 


Settembrini gülümsedi. “Bazen öyle ifade etmiş olabilirim,” dedi. “Peki, 
yatay yaşamak size biraz değişiklik gibi geldi mi?” 


“Değişik ve sıkıcı, hangisini derseniz deyin,” diye yanıtladı Hans Castorp. 
“Bazen ikisini ayırmak zordur. Kesinlikle sıkılmadım, sizin bu yukarınız 
çok hareketli. Görecek, duyacak öyle ilginç şeyler var ki, ayrıca, bir gün 
değil de, çok daha uzun süredir buradaymışım gibi geliyor, sanki daha 
yaşlandım ve olgunlaştım.” 


“Demek olgunlaştınız da?” dedi Settembrini kaşlarını kaldırarak. “Bir soru 
sormama izin verir misiniz? Aslında kaç yaşındasınız?” 


Şu işe bakın ki Hans Castorp bilmiyordu! En azından o an için. Aklını 
başına toplamak için umarsızca elinden geleni yapıyordu oysa. Zaman 
kazanmak için soruyu yineletti, sonra da, “Ben mi... kaç yaşındayım? Yirmi 
dördündeyim kuşkusuz. Yakında yirmi beş olacağım. Özür dilerim, çok 
yorgunum. Aslında yorgun doğru sözcük değil, hani insan düş gördüğünü 
bilir, uyanmak ister ama uyanamaz ya; işte ben şu anda öyleyim. Kesinlikle 
ateşim var, başka bir şey olamaz. İnanır mısınız, ayaklarım dizlerime kadar 
buz kesmiş gibi. E&er böyle denebilirse, çünkü dizler ayakların bir parçası 
değildir kuşkusuz. Özür dilerim, kafam çok karışık; şaşmamak gerekir. 


Sabah ilk iş, bir pneumothorax size ıslık çalıyor, arkasından da herkesle 
birlikte Herr Albin'i dinlemek zorunda kalıyorsunuz, hem de yatay bir 
durumdayken. Düşünün bir kez; artık beş duyuma da inanmaz oldum ve 
bunun beni, yüz kızarıklığından ve buz kesmiş ayaklardan daha çok rahatsız 
ettiğini rahatlıkla söyleyebilirim. Bana doğruyu söyleyin — Frau Stöhr'ün 
gerçekten yirmi sekiz değişik balık sosu bilmesi olası mı? Yani yapabiliyor 
mu diye sormuyorum —bunun olası olmadığına kuşkum yok—, masada 
otururken, böyle bir şeyi gerçekten iddia etti mi, yoksa ben mi 
uyduruyorum? Bunu bilmek istiyorum,” dedi. 


Settembrini ona bakıyordu. Dinlememiş gibi bir hali vardı, gözleri gene 
“sabitleşmiş”, kör gibi boş bakar olmuştu. Sabah olduğu gibi üç kez, “Evet, 
evet, evet,” sonra da tıslar gibi s'lerin üzerine bilinçli basarak, “sahi, sahi, 
sahi,” diye alaycı yineledi. “Yirmi dört mü dediniz?” diye sordu. 


“Hayır, yirmi sekiz,” dedi Hans Castorp. “Balığa yirmi sekiz sos. Değişik 
soslar değil, balık için özel soslar. Dehşet veren o.” 


“Mühendis,” dedi Settembrini öfkeyle onu uyarır gibi, “kendinize gelin ve 
beni bu acınası saçmalıklarla uğraştırmayın. Neden söz ettiğinizi 
anlamıyorum, anlamak da istemiyorum. Yirmi dördündeyim mi demiştiniz? 
Hım... bir soru daha sormama ya da naçizane bir tavsiyede bulunmama izin 
verin. Burada kalışınız size hem bedensel hem de ruhsal açıdan iyi 
gelmediğine göre burada yaşlanmaktan vazgeçip, bu akşam bavulunuzu 
toplayıp yarın sabahki ekspres trenlerden biriyle gitseniz nasıl olur?” 


“Yani, gidin mi demek istiyorsunuz?” diye sordu Hans Castorp. “Hem de 
daha yeni gelmişken. Hayır, nasıl olur da ilk günden böyle bir karara 
varırım?” 


Tam bunları söylerken, rastlantı sonucu gözü, yan salondaki Madam 
Chauchat'ya kaydı ve çekik gözlerini, geniş elmacık kemiklerini önden 
gördü. 


“Hay Allah, neyi, neyi ya da kimi hatırlatıyor bana” diye düşündü ama ne 
kadar zorlasa da, yorgun zihninden bir yanıt çıkmadı. 


“Kuşkusuz buraya, yukarıya uyum sağlamam kolay değil,” diye sürdürdü 
konuşmasını, “ama bu zaten baştan belliydi. Birkaç gün kafam karışacak ve 
yüzüm kızaracak diye havlu atarsam, kendimden utanır, kendimi bir korkak 
gibi hissederim. Üstelik, mantığa ters düşer — hayır, kabul edin ki...” 


Birdenbire, omuzlarını heyecanla oynatarak, İtalyan”ı, önerisini ciddi bir 
biçimde geri çekmeye zorlarcasına, etkileyici bir biçimde konuşmaya 
başlamıştı. 


“Mantığın karşısında saygıyla eğilirim,” dedi Settembrini. “Cesaretin 
önünde de. Söyledikleriniz önemsenmeyecek gibi değil; karşı çıkmak için 
doğru dürüst bir neden bulmak zor çünkü olağanüstü uyum vakalarıyla 
karşılaştım. Geçen yıl Frâulein Kneifer vardı, Ottilie Kneifer, çok iyi bir 
aileden, yüksek mevkide bir devlet görevlisinin kızı. Burada aşağı yukarı 
bir buçuk yıl kaldı ve buradaki yaşama öylesine uyum sağladı ki, sağlığına 
kavuştu, bu olabiliyor, bazen burada, yukarıda insanlar iyileşebiliyor — ve 
ne pahasına olursa olsun gitmek istemedi. Başhekime kalmasına izin 
vermesi için bütün kalbiyle yalvardı, eve dönemezmiş, dönmek de 
istemiyormuş, evi burasıymış ve burada çok mutluymuş, ama buraya 
gelebilmek için çok insan baskı yaptığı için odasına gereksinimleri vardı. 
Yalvarmaları bir işe yaramadı ve onu iyileşmiş kabul ederek çıkartacaklarını 
söylediler. Ottilie'nin ateşi fırladı, ateş çizelgesi sanki intikam alır gibiydi 
ama onun normal derece yerine “suskun hemşire? kullandığını anladılar. 
Bunun ne olduğunu henüz bilmiyorsunuz, üzerinde hiçbir işaret olmayan 
derece demektir, doktorun kendisi bir ölçü saptar ve çizelgeyi o işaretler. 
Ottilie'nin ateşi, 36.5'ti beyim, yani ateşi yoktu. Bunun üzerine, gölde 
yüzmeye gitti. Mayıs başıydı, geceleri don oluyordu ama göl pek soğuk 
sayılmazdı, aslında, sıfırın üstü birkaç dereceydi. Suda bir süre, öyle ya da 
böyle bir şeye yakalanabilmek için kaldı, başardı mı? Sağlıklıydı zaten ve 
sağlıklı kaldı. Bizden acı ve umutsuzluk içinde ayrıldı, annesinin babasının 
dediklerine hiç kulak vermeden. Sürekli, “Orada, aşağıda işim ne? Benim 
vatanım burası!” diye haykırıyordu. Sonunda kıza ne oldu bilmiyorum... 
Ama siz beni dinlemiyorsunuz galiba, mühendis bey? Yanılmıyorsam 
ayakta zor duruyorsunuz.” Yanlarına gelmiş olan Joachim'e dönerek, 
“Kuzeninizi alın ve onu yatağına götürün,” dedi. “Mantıkla cesareti 
birleştirebilen biri ama bu akşam hiç hali yok.” 


“Hayır, gerçekten de her şeyi anladım,” diye karşı çıktı Hans Castorp. 
“Suskun hemşire demek ki üzerinde sayılar olmayan bir cıva sütunu. 
Gördüğünüz gibi, dikkat kesilmişim.” Ama gene de, yukarıya çıkarken, 
Joachim ve başka hastalarla birlikte asansörü kullandı. O günkü eğlence 
sona ermişti ve insanlar akşam dinlenme kürü için balkonlarına ya da 
dinlenme salonlarına dağılıyorlardı. Hans Castorp Joachim'i odasına kadar 
izledi. Koridordaki hindistancevizi lifinden yapılma yolluk ayağının altında 
biraz sallanıyordu ama bu onu hiç de rahatsız etmedi. Joachim? in büyük 
çiçekli koltuğuna oturdu — onun odasında da aynısı vardı— ve bir Maria 
Mancini yaktı. Puroda, tutkal, kömür ya da her türlü tat vardı ancak puro 
tadı yoktu ama o yine de içmesini sürdürerek Joachim'in, dinlenme kürü 
için yaptığı hazırlıkları izlemeye başladı. Joachim tuniğe benzer ev ceketini 
giydikten sonra, üzerine eski bir palto geçirmiş, gece lambasını ve Rusça 
gramer kitabını balkona çıkarmış, lambayı açıp oturmuş, ağzına derecesini 
sokarak, şezlongun üzerinde yayılı duran iki büyük devetüyü battaniyeye 
inanılmaz bir beceriyle sarınmaya başlamıştı. Hans Castorp samimi bir 
hayranlıkla, onun bir battaniyenin üzerine öbürünü atma hareketini —ilk 
önce, battaniyeleri, art arda koltuk altına kadar soldan uzunlamasına 
çekiyor, sonra ayaklarının altına sıkıştırıyor, en son olarak da sağdan 
çekiyor ve böylece başı, omuzları ve kolları dışarıda kalmak koşuluyla 
bildiğimiz düzgün bir paket oluşturuyordu- izliyordu. 


“Bu işi çok iyi yapıyorsun,” dedi Hans Castorp. 


“Egzersiz meselesi,” diye yanıt verdi Joachim, konuşurken dereceyi 
dişlerinin arasında sıkıca tutarak. “Sen de öğrenirsin. Yarına kadar sana da 
battaniye bulmamız gerekiyor. Aşağıya indiğinde de kullanırsın. Burada 
kesinlikle gerekli, kürk astarlı uyku tulumun olmadığına göre.” 


“Aslında, gece balkonda uzanacak değilim ya,” diye açıkladı Hans Castorp. 
“Bunu yapacak değilim, şimdiden söyleyeyim. Böyle bir şey bana garip 
gelir. Her şeyin bir haddi var. Burada yukarıda sizin aranızda bir konuktan 
başka bir şey olmadığımı sana nasıl anlatayım ki! Burada bir süre daha 
oturup her zamanki gibi puromu içeceğim. Tadı berbat ama ben iyi 
olduğunu biliyorum, bugünlük bu kadarı beni idare eder. Saat neredeyse 
dokuz oldu, aslında, ne yazık ki dokuz bile değil. Saat dokuz buçuk 
olduğunda aşağı yukarı benim normal yatma zamanım gelmiş olacak.” 


Birdenbire, ilk önce bir kez, sonra da birkaç kez titredi, üşümüştü. Hans 
Castorp yerinden fırladı ve odadaki termometreyi suçüstü yakalamak 
istercesine duvara doğru koştu. R&aumur ölçeğine göre, dokuz dereceyi 
gösteriyordu. Radyatörü elledi, cansız ve soğuktu. Anlaşılamayan bir şeyler 
mırıldandı ama aslında şunu demek istiyordu: Orayı ısıtmak aya değil, 
havanın ısısına bağlı olduğuna ve de ısı o anda düşük olup o donduğuna 
göre, kaloriferi yaksalar olmaz mıydı! Oysa, yüzü alev alev yanıyordu. 
Gidip oturdu sonra, yeniden kalktı ve Joachim'in yatağının üzerindeki 
örtüyü kullanmak istediğiyle ilgili bir şeyler geveledi; örtüyü aldı ve yüzü 
alev alev, bir yandan titreyerek, bir yandan da puronun berbat tadından 
eziyet çekerek gidip koltuğa oturdu ve bacaklarını örttü. Çaresizlik çöktü 
üzerine, sanki o âna dek yaşamında hiç böylesine acınası hissetmemişti 
kendini. “Tam bir sefalet bu!” diye düşündü ama ardından garip bir biçimde 
yoğun bir sevinç ve umut dalgasına kapıldığında hâlâ oturuyordu. Aynı 
duygu bir daha gelir mi diye bekledi ama gelmedi ve geriye yalnızca 
çaresizlik kaldı. Sonunda kalktı, Joachim'in örtüsünü yatağın üzerine 
fırlattı, buruk bir sesle, “İyi geceler. Orada donup kalma, sabah beni 
kahvaltıya çağır,” gibi bir şeyler geveledikten sonra, zor zahmet koridoru 
geçip odasına girdi. 


Soyunurken bir ezgi mırıldanmaya başlamıştı ama neşesinden değil. 
Mekanik bir biçimde, kafasını vermeden, yatmadan önce yapılan uygar 
hazırlıklara başladı: Gezilerde kullanmak için yapılmış bir şişeden bir 
bardağa, pembemsi ağız suyunu döktü ve özenle gargara yaptı, ellerini fazla 
sert olmayan hoş bir menekşe sabunuyla yıkadı ve göğüs cebine HC 
monogramı işlenmiş, uzun patiska geceliğini giydi. Sonra yattı, ışığı 
söndürdü ve alev alev yanan, rahatsız başını Amerikalı kadının ölüm 
yastığına bıraktı. 


Hemen uykuya dalacağına kuşkusu yoktu ama yanıldığı anlaşıldı; az önce 
gözlerini açık tutmakta zorlanmasına karşın bu kez de gözleri kapanmıyor, 
kapamaya çalıştığında, huzursuzca kıpırdanmaya başlıyorlardı. Her 
zamanki yatma saati olmadığı ve gündüz sıkça kestirdiği için böyle 
olduğunu söyledi kendine. Dışarıda da, biri halı dövüyordu ki bu olacak iş 
değildi ve zaten böyle bir şey de yoktu. Derken, uzaklarda bir yerlerde atan 
şeyin kalbi olduğu ortaya çıktı — sanki dışarıda biri eline hasır örgü bir halı 
dövücüsü almış bir halıyı dövüyordu. 


Odası tümüyle karanlık değildi henüz. Joachim ve Kötü Ruslar 
Masası”ndan birileri lambalarını balkona çıkarmış oldukları için açık balkon 
kapısından içeriye ışık sızıyordu. Hans Castorp orada öylece sırtüstü, 
gözlerini bir açıp bir kapayarak yatarken birdenbire bir izlenim —o 
günkülerden biri, hem de hemen o anda dehşetten ve kibarlıktan unutmaya 
çalıştığı— geri geldi. Marusya'nın fiziksel niteliklerine değindiğinde, 
Joachim'in yüzünün aldığı ifadeydi bu. Ağzı acı içinde bükülmüş, yanık 
teni parça parça solmuştu. Hans Castorp bunun ne demek olduğunu kavradı 
ve öylesine özel ve yorucu bir biçimde kavradı ki, dışarıda halı döven 
vuruşlarının hızını ve şiddetini iki katına çıkardı ve meydandaki akşam 
konserinin sesini bastırdı. Otelde gene bir konser vardı ve simetrik kurgulu 
yavan bir operet melodisi karanlıkta yankılanıyordu. Hans Castorp, buz gibi 
ayaklarıyla kuştüyü yorganın altında tempo tutarak, fazla ses çıkarmadan 
ıslıkla melodiye eşlik etmeye başladı (fısıldayarak da ıslık çalınabilir 
aslında). 


Kuşkusuz, böyle bir durumda uyku tutmazdı ve zaten Hans Castorp'un da 
böyle bir niyeti yoktu. Joachim'in yüzünün renginin neden değiştiğini canlı 
ve apaçık anlayınca dünya gözüne yeni gibi gözüktü ve doludizgin bir 
sevinç ve umut duygusu kapladı içini yeniden. Sonra, ne olduğunu kendinin 
de tam sorgulamadığı yeni bir şeyi beklemeye koyuldu. Sağındaki ve 
solundaki komşularının dinlenme kürlerini bitirip dışarıdaki yatay 
durumlarını içerdeki başka bir yatay duruma dönüştürmek üzere odalarına 
döndüklerini duyduğunda, barbar çiftin gürültü yapmayacaklarına kendini 
inandırmaya çalıştı. “Rahatça uykuya dalacağım,? diye düşündü. “Bu akşam 
rahat duracaklar, en azından ben öyle umuyorum.? Ama durmadılar ve 
gerçeği söylemek gerekirse, Hans Castorp da aslında bunu beklemiyordu — 
doğrusu rahat dursalar, Hans Castorp'un bizzat kendisi de bunu 
anlayamayacaktı zaten. Her neyse; duydukları karşısında iyice şaşırarak, 
tekdüze sessiz bir feryat kopardı. “Duyulmamış şey!” diye bağırdı sesi 
çıkmadan. “Olmaz böyle şey! Kimin aklına gelir ki bu?” Sonra dudakları, 
uzaktan inatla gelmeyi sürdüren operet melodisini arada sırada ıslıkla fısıltı 
halinde çalmayı yineler oldu. 


Uyku epeyce sonra bastırdı ama bastırmasıyla, bir gece önce, onu ürküten 
ya da karmakarışık bir düşünceyi izlerken irkilip kendini kurtarabildiği 
düşlere taş çıkartacak denli sıkıntılı düşsel görüntüler de başladı. Başhekim 


Behrens'i, dizleri biraz bükük, kolları kaskatı öne doğru sallanarak, ağır ve 
tekdüze adımlarını uzaktan gelen marşa uydurmuş, bahçedeki patikada 
yürürken gördü. Hans Castorp'un önünde durduğunda kalın, yuvarlak camlı 
gözlük vardı gözünde ve bir şeyler sabukluyordu. “Sivil, kuşkusuz,” dedi ve 
izin istemeden dev gibi işaret ve ortaparmaklarıyla Hans Castorp'un 
gözkapağını kaldırdı. “Saygın bir sivil, hemen anladım ama hiç de 
yeteneksiz değil, metabolizmasının yakma gücünü artırmak için yeteneksiz 
sayılmaz kuşkusuz! Birkaç yılcığı esirgemeyecek, burada, yukarıda bizimle 
birlikte hoş birkaç yılcık bir hizmeti! Hey beyler, haydi eğlenceli gezinize!” 
diye haykırarak iki işaretparmağını ağzına sokup öyle garip ve hoş bir ezgi 
çaldı ki, boyutları iyice küçülmüş olan öğretmen ve Miss Robinson değişik 
yönlerden uçarak gelip Hans Castorp'un yanında oturdukları gibi, biri 
Başhekim Behrens”in sol omzuna, öbürü de sağ omzuna kondu, başhekim 
de hoplaya zıplaya, gözlerini kurulamak için, gözyaşı mı yoksa ter mi 
kuruladığı belli olmadan peçetesini sürekli gözlüğünün altına tıkıştırarak 
yürüdü gitti. 


Sonra düş gören kendini yıllarca, derslerin arasındaki teneffüsleri geçirdiği 
okulun avlusunda sanmaya başladı. Nedense orada olan Madam 
Chauchat'dan ödünç bir kalem istemek üzereydi. Madam Chauchat boğuk 
hoş bir sesle dersten sonra kesinlikle geri vermesi gerektiğini söyleyerek 
ona, gümüş tutacı olan, normal bir kalemin yarı boyunda kırmızımsı bir 
kalem verdi ve geniş elmacık kemiklerinin biraz üstündeki mavi, gri ve 
yeşil karışımı çekik gözleriyle ona baktı ve kendini düşten zorlukla kopardı. 
Madam Chauchat'nın ona o denli canlı olarak hatırlattığı kişi ve durumu 
yakalamıştı ve onu yitirmek istemiyordu. Çarçabuk ertesi sabah bunu 
hatırlamayı sağlama almaya çalıştı çünkü uykunun ve onunla gelen düşlerin 
kendisini yeniden sarmak üzere olduklarını sezebiliyordu. Kısa bir süre 
sonra, bir yerlerde saklanarak ruhunu inceden inceye incelemek umudunda 
olan Dr. Krokowski”den, bu durum onda gerçekten çılgınca bir korku 
uyandırdığı için kaçmaya çalıştığını fark etti. Topallaya topallaya, cam 
bölmelerin arasından sıyrılarak balkon boyunca kaçtı ve sonra ölümcül 
olabilecek bir atlayışla kendini bahçeye atıp dehşet içinde kırmızımsı 
kahverengi bayrak direğine tırmanmaya çalıştığı sırada, doktor tam onu 
paçasından yakalamışken ter içinde uyandı. 


Sakinleşip yeniden doğru dürüst uyumaya başladığında, durumunda bir 
değişiklik oldu. Bu kez de, omzuyla, orada durup hoş bir biçimde yukarıya 
kıvrılan siyah gür bıyığının altından o kibar, kuru ve alaycı gülümsemesiyle 
ona bakan Settembrini”yi itip dengesini kaybetmesini sağlamaya 
çalışıyordu. Hans Castorp'u inciten bu gülümsemeydi. Ona, “Beni rahatsız 
ediyorsunuz,” diyen kendi sesini duydu. “Defolun! Siz bir laternacısınız. 
Burada işiniz yok.” Oysa Settembrini kımıldamamıştı bile. Hans Castorp da 
orada durmuş ne yapması gerektiğini düşünürken beklenmedik bir anda, 
zamanın aslında ne olduğuyla ilgili parlak bir fikir geldi aklına: Zaman, 
insanların aldatmacalarını önlemeye yarayan, suskun bir hemşireden, 
üzerinde hiçbir işaret olmayan bir cıva sütunundan başka bir şey değildi. 
Ertesi sabah, buluşunu Joachim'le paylaşmaya niyetlenerek uyandı. 


Gece birçok macera ve buluşlarla geçti ve net olmasa da, Hermine Kleefeld, 
Herr Albin ve Savcı Paravant tarafından mızraklanmış olan Yüzbaşı 
Miklosich de bunlarda rol aldılar. Hans Castorp, düşlerden birini iki kez 
gördü. Hem de aynısını. İkincisi sabaha karşı geldi. Yedi masalı yemek 
salonunda otururken, cam kapı her zamankinden daha büyük bir gürültüyle 
çarptı ve içeriye, beyaz süveter giymiş, bir eli cebinde, öbür eli de başının 
arkasında, Madam Chauchat girdi ve İyi Ruslar Masası'na gideceği yerde 
sessizce Hans Castorp'un yanına geldi ve hiçbir şey söylemeden öpmesi 
için elini uzattı — elinin üstü yerine avucunu uzatmıştı. Ve Hans Castorp, o 
küt parmaklı, tırnak etleri tarazlanmış bakımsız yayvan eli öptü. Ve bir kez 
daha, onurun kısıtlamalarından kurtulmanın ve ayıbın sonsuz yararlarının 
nasıl olacağını düşündüğünde içinden yükselmiş olan o tatlı yoz duygu onu 
baştan aşağı sardı ve aynı tatlılığı bu kez düşünde dolu dolu yaşadı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Gerekli Bir Alışveriş 


“Yazınız geçti mi yoksa?” diye alaycı bir soru yöneltti Hans Castorp, 
üçüncü gününde Joachim'e. 


Havada korkunç bir değişim olmuştu. 


Yukarıda konuk olduğunun ikinci günü harika bir yaz günüydü. Gökyüzü, 
mızrak uçlu çamların üzerinde koyu mavi bir renge bürünmüş, köy, vadinin 
tabanının sıcaklığıyla ışıl ışıl parlamış ve güneşte ısınmış kısa Alp 
çimeninde otlayan inekler yamaçlarda dolaşırken, çanların huzur verici 
neşeli sesleri havayı doldurmuştu. Bayanlar sabah kahvaltısına kolay 
yıkanabilir ince bluzlarla inmişlerdi. Bazılarına yırtmaçlı kısa kollar hiç 
yakışmamıştı. Örneğin, Frau Stöhr'de çok kötü duruyordu; kolları sünger 
gibi olduğu için hafif giysiler ona göre değildi kesinlikle. Sanatoryumdaki 
beyler de, güzel havayı, her biri kendine göre değişik bir giysiyle 
karşılamış, bazıları parlak yünlü kumaştan ceket, bazıları da keten takım 
giymişti. Joachim Ziemssen'in üzerinde, ona kusursuz bir asker havası 
veren ve fildişi renginde ince bir pantolonla, mavi spor bir ceketten oluşan 
bir kombinasyon vardı. Settembrini'ye gelince; birkaç kez, giysisini 
değiştirmek niyetine değinmişti. “Allah kahretsin!” demişti, öğle 
yemeğinden sonra, aşağıdaki o yere inerlerken kuzenlere eşlik ettiğinde, 
“güneş fena yakıyor. Sanırım daha ince bir şeyler giymem gerekiyor.” Oysa, 
ifadesi çok özenli olsa da, kareli pantolonunu ve geniş yakalı uzunca, tüylü 
ceketini giymeyi sürdürmüştü, büyük bir olasılıkla gardrobunda da yalnızca 
bunlar vardı. 


Üçüncü gün ise, doğa sanki tuzağa düşürülmüşçesine, her şey altüst oldu. 
Hans Castorp gözlerine inanamadı. Ana yemek saatinden önce, herkes 
uzanırken, güneş ansızın kendini gizledi, çamur rengi bulutlar 


güneydoğunun yamaçlarını aşarak geldi ve bir anda, buzlu yörelerden 
kopup gelmişçesine soğuk ve yabancı bir hava taşıyan ve insanın iliklerine 
işleyen bir rüzgâr vadiyi yaladı geçti; ısı düştü ve yepyeni bir iklim ortaya 
çıktı. 


“Kar,” dedi Joachim'in sesi bölmenin ardından. 


“Kar da ne demek oluyor?” diye sordu Hans Castorp yanıt olarak. “Bana 
şimdi kar yağacağını söylemek istemiyorsun, herhalde?” 


“Tam da öyle demek istiyorum,” diye yanıtladı Joachim. “Biz o rüzgârı 
biliriz; bir kez başladı mı kızaklar ortaya çıkar.” 


“Saçma!” dedi Hans Castorp. “Yanılmıyorsam henüz ağustosun 
başındayız.” 


Ve yerel koşulların gizine ermiş olan Joachim haklı çıktı; birkaç dakika 
içinde, yinelenen gök gürültüleri arasında şiddetli bir kar fırtınası başladı ve 
tipinin yoğunluğundan her şey beyaz bir sisin içinde kayboldu; vadi 
görünmez olmuştu. 


Öğleden sonra, kar durmaksızın yağdı ve kalorifer yakıldı. Joachim içi 
kürklü uyku tulumunu kullanarak dinlenme kürü kurallarını bozmadı ama 
Hans Castorp odasına sığınmak zorunda kaldı ve ısınan radyatörün yanına 
bir sandalye çekip başını sık sık sallayarak dışarıdaki bu garip durumu 
izlemeye koyuldu. Ertesi sabah kar durdu ama dışarıdaki derece sıfırdan 
birkaç derece daha yüksek göstermesine karşın yerler bir karış karla 
kaplıydı. Hans Castorp'un şaşkınlıkla açılmış gözlerinin önüne tam bir kar 
manzarası serilmişti. Kaloriferi kapatmışlardı. Odasının ısısı altı dereceydi. 


“Yazınız bitti mi?” diye sordu kuzenine buruk bir alayla. 


“Hiç belli olmaz,” dedi Joachim gerçekçilikle. “Kısmet olursa, eylülde bile 
güzel yaz günleri olur ama burada mevsimler birbirlerinden çok farklı değil, 
biliyor musun, birbirlerine karışıyorlar, takvimle ilgileri yok. Kışın öyle 
sıcak olur ki yürüyüşe çıktığında terleyip ceketini çıkarmak zorunda 
kalırsın, yazın ise eh, burada bazen nasıl olduğunu gördün. Sonra kar gelir 
ve her şeyi altüst eder. Ocakta kar olur ama mayısta da çok olabilir, bazen 


ağustosta da yağar, senin de gördüğün gibi. Genelde, karın yağmadığı ay 
yoktur; emin olabileceğin tek kural da bu. Kısacası, kış günleri, yaz günleri, 
ilkbahar ve sonbahar günleri vardır ama gerçek mevsimleri bizde, burada 
yukarılarda bulamazsın.” 


“Tam bir çorba,” dedi Hans Castorp. Kendi battaniyesinin yetmeyeceği 
anlaşıldığı için üzerinde kışlık paltosu, ayağında botları, kuzeninin yanında, 
dinlenme kürü için battaniye almak üzere köye doğru yürüyordu. Bir 
anlığına, bir uyku tulumu bile almayı düşündü ama bundan hemen vazgeçti 
çünkü bu düşünce onu biraz korkutmuştu. 


“Hayır, hayır, battaniyeyle yetinelim. Aşağıda da onları kullanabilirim; 
insanın her yerde battaniyesi olabilir, bunda öyle özel ya da sorun 
olabilecek bir durum yok. Oysa, içi kürklü bir uyku tulumu çok belirgin bir 
şey; yanlış anlama ama, burada sonsuza dek kalmaya niyetim varmış ve 
neredeyse sizlerden biriymişim gibi olur. O nedenle, birkaç hafta için uyku 
tulumu almaya değmeyeceğini söylemekle yetineceğim.” 


Joachim ona hak verdi ve böylece İngiliz semtinde mal açısından zengin, 
güzel bir mağaza bulup Joachim'inkiler gibi iyice uzun, geniş, doğal bej 
renkte, dokununca yumuşacık gelen iki devetüyü battaniye satın aldılar ve 
hemen sanatoryuma yollanmasını istediler: Uluslararası Berghof 
Sanatoryumu, oda 3/”e. Hans Castorp onları o gün öğleden sonra 
kullanmak istiyordu. 


Bu iş kuşkusuz, ikinci kahvaltıdan sonra halledilmişti çünkü günlük 
program ancak o arada köye inmeye zaman bırakıyordu. Şimdi de yağmur 
başlamıştı ve sokaklarda eriyen kar üstlerine başlarına sıçrıyordu. 
Dönerken, sanatoryuma doğru yürüyen Settembrini'ye yetiştiler; başı açıktı 
ama şemsiyesi vardı. İtalyan'ın yüzü sararmıştı ve hüzünlü gibiydi. Arı ve 
yerinde sözcüklerle, onu çok kötü etkileyen soğuktan ve nemden yakındı. 
Kaloriferi yaksalar ne olurdu sanki! Ama gücü elinde tutan bu zavallılar, 
kar durur durmaz kaloriferi kapatıyorlardı, bu, mantıkla alay etmek demek 
olan ahmakça bir kuraldı. Hans Castorp, düşük oda ısısının tedavinin 
ilkelerinden biri olabileceğini ve büyük bir olasılıkla hastaların fazla 
şımarmaması için yapıldığını öne sürdüğünde çok sert bir alayla karşılık 
verdi. Ah, tabii, tedavi ilkeleri! O yüce ve dokunulmaz ilkeler! Hans 
Castorp, karşı çıkarken gerçekten doğru bir ses tonu kullanmıştı, huşu 


içinde kabullenmenin tonuydu bu. Aslında, ilginç olan şuymuş: Güç 
sahiplerinin maddi çıkarlarına tümüyle uygun olan ilkeler koşulsuz saygı 
görürken, o denli uygun olmayan ilkeler görmezlikten geliniyormuş. 
Kuzenler söylediklerine gülerken, Settembrini, merhum babasıyla o kadar 
özlemini çektiği sıcak arasında bağlantı kurarak o konuya geçti. 


“Babam,” dedi, sözcükleri övünçle uzata uzata, “öylesine ince bir adamdı 
ki, bedeni de ruhu da çok duyarlıydı! Küçük çalışma odasını kışın ne de çok 
severdi; tüm kalbiyle sever ve sıcacık, kor gibi bir sobacıkla odanın ısısının 
sürekli yirmi derece olmasında ısrar ederdi. Soğuk ve nemli günlerde ya da 
bıçak gibi kesen Tramontane rüzgârı estiğinde, minik evin koridorundan 
geçip odaya girince, sıcak, omuzlarınızı yumuşacık bir palto gibi sarar ve 
gözleriniz mutluluktan yaşarırdı. Küçücük odası, aralarında çok 
değerlilerinin de bulunduğu kitaplar ve elyazması metinlerle doluydu. O 
düşünce zenginliğinin ortasında, üzerinde mavi patiskadan gecelik entarisi, 
küçücük kürsüsünün arkasında durur ve kendini edebiyata verirdi. Ufak 
tefek bir adamdı; başı ancak benim omuzlarıma gelirdi, düşünün! 
Şakaklarında gür dağınık saçlar ve uzun, biçimli bir burun. Öyle bir 
Romanist ki beyler! Çağımızın en iyilerinden biri, dilimizin, çok az kişiye 
nasip olabilecek bir ustası ve Boccaccio'nun yüreğini bile ısıtabilecek bir 
uomo letterato ve bugün artık rastlanmayan bir Latin üslupçu. Birçok 
okumuş insan, dört bir yandan, Haparanda?”dan, Krakovw'dan bile kentimiz 
Padua'ya gelirlerdi ona saygılarını sunmak için ve her zaman dostça bir 
gururla karşılanırlardı. Ayrıca, tefekküre daldığı zamanlarda, Toskana yazı 
dilinde öyküler kaleme alan seçkin bir ozandı “idioma gentile”de bir 
virtuoso”ydu.” Settembrini, başını ileri geri sallayarak ve anadilinin 
hecelerinin dilinin üzerinde erimesinden büyük bir tat alarak, “Bahçeciğini, 
Vergilius*unkini örnek alarak düzenlemişti,” diye sürdürdü konuşmasını, 
“söylediklerinin tümü sağlam ve güzeldi; ve sıcak gerekliydi, odasının sıcak 
olması gerekiyordu, yoksa titremeye başlar ve onun donmasına izin 
verdikleri için öfkesinden ağlardı. Şimdi siz bir düşünün mühendis bey ve 
siz de teğmenim, böyle bir babanın oğlu olan ben, yazın ortasında, bu 
Allahın cezası barbar yerde, bedenim soğuktan titreyerek acı çekiyorum, 
ruhum da algıladığı aşağılayıcı görüntüler yüzünden sürekli eziyet içinde! 
Ah, çok zor! Çevremizdeki tiplere bir bakın! Başhekimimiz denen o kaçık, 
Şeytan'ın uşağı ve Krokowski,” Settembrini dilini koparması gerekiyormuş 
gibi yaptı, “o utanmaz günah çıkarıcı papaz, insanlık onurum onun keşiş 


varlığına teslim olmamı yasakladığı için benden nefret eden o adam. Sonra 
masam — birlikte yemek yemek zorunda kaldıklarım! Sağımda, Halleli bir 
bira imalatçısı oturuyor, adı Magnus; saman destesi gibi bıyığı var. “Bana 
edebiyattan söz etmeyin. Edebiyatta ne var? Güzel kişilikler. Ne işime 
yararlar ki? Ben pratik bir adamım ve gerçek yaşamda öyleleri hemen 
hemen hiç bulunmaz? diyor. Adamın edebiyat kavramı bu kadar. Güzel 
kişilikler... Ah, Meryem Ana! Bu arada, karşısında oturan karısı da sürekli 
protein kaybedip halsizleşiyor ve giderek aptallaşıyor. Berbat, iflah olmaz 
bir durum...” 


Birbirleriyle hiç konuşmamalarına karşın, Joachim ve Hans Castorp 
söylenenlere katılıyorlardı: Konuşması oldukça olumsuz ve fesattı ama 
eğlendirici ve hatta gözü pekliği ve sert karşı çıkışlarıyla öğreticiydi bile. 
Hans Castorp içtenlikle, “saman destesi?”ne ve biraz da “güzel kişiliklere”, 
daha doğrusu Settembrini'nin gülünç ve çaresizlik içindeki anlatış biçimine 
güldü. 


Sonra da, “Ah, evet, böyle bir kuruluşta biraz karışık bir topluluk oluyor. 
Masaya beraber oturduğunuz insanları seçemiyorsunuz — zaten seçseniz 
kimbilir ne olur! Bizim masamızda da bir hanım var — Frau Stöhr; 
tanıyorsunuz, değil mi? İnanılmayacak denli cahil olduğunu söylemek 
zorundayım; saçma sapan konuştuğunda insan nereye bakacağını şaşırıyor. 
Sürekli ateşinden ve ne kadar halsiz olduğundan yakınıyor ama sanırım, ne 
yazık ki oldukça ciddi bir vaka. Çok garip, hastalıklı ve ahmakça bir durum. 
Doğru dürüst ifade edebiliyor muyum bilmiyorum ama insanın hem aptal 
hem de hasta olması bana ters geliyor ve ikisi bir araya geldiğinde 
dünyadaki en acınacak durum ortaya çıkıyor. İnsan nasıl bir ifade 
takınacağını bilemiyor çünkü hastanın karşısında ciddi ve saygılı olmak 
istenir, değil mi? Hastalık oldukça saygın bir şey, böyle ifade etmeme izin 
verirseniz, ama ikide birde, aptallık devreye girer ve “fomolus” ve “kozmik 
tesis” gibi laflar edilirse, insan ağlasın mı gülsün mü bilemiyor. İnsan 
duyguları açısından nasıl da bir ikilem; ve öylesine acı ki anlatamam. 
Birbirlerine uyan bir yönleri yok, ikisi beraber olmuyor ve insan onları bir 
arada gözünün önüne getiremiyor. Aptalların sağlıklı ve sıradan olması 
gerekir, oysa hastalık insanın soylu olmasını sağlamalı ve onları incelikli, 
akıllı ve özel yapmalı. Genel kanı budur, öyle değil mi? Altından 


kalkabileceğimden çok şey söyledim sanırım,” diye sonuçlandırdı 
konuşmasını, “konu açıldı da...” Kafası iyice karışmıştı. 


Joachim biraz utanmıştı. Settembrini hiçbir şey demeden, yalnızca kaşlarını 
kaldırmış dinliyordu; ayıp olmasın diye konuşmasının bitmesini bekler gibi 
bir hali vardı. Oysa, yanıt vermeden önce, Hans Castorp'un düşüncelerini 
iyice çorbaya çevirmesini bekliyordu. 


“Sapristi, mühendis bey,” dedi sonunda, “sizden hiç ummadığım felsefi 
yeteneğinizi ortaya seriyorsunuz. Sizin kuramınıza göre, göründüğünüzden 
çok daha sağlıksız olmanız gerekiyor çünkü aklınız olduğuna kuşku yok 
ama izin verirseniz şunu söyleyeyim, mantığınızı ne izleyebiliyor ne de 
kabul edebiliyorum, hatta onlara düşmanlık bile duyuyorum. Düşünceler 
konusunda sabırsız olduğumu ve sizin ortaya koyduklarınızdaki gibi, 
mücadele etmeye değer bulduğum düşünceleri olduğu gibi bırakmak yerine, 
ukala yerine konmayı yeğ tuttuğumu anlamışınızdır.” 


“Ama Herr Settembrini...” 


“İzin verin sözümü bitireyim. Ne diyeceğinizi biliyorum. Ciddiye almaya 
gerek olmadığını, bu düşüncenin size özgü olma yerine havada uçuşan 
düşüncelerden biri olduğunu ve sizin de, onu sorumsuzca kullanmak üzere 
laf olsun diye yakaladığınızı söyleyeceksiniz. Sizin yaşınızda, erkekçe bir 
kararlılık oluşmadığı için, her tür bakış açısı öylesine bir denenir. Placet 
experiri,” dedi Settembrini, placet'in sini İtalyanlara özgü telaffuz ederek. 
“Anlamlı bir cümle ama beni rahatsız eden deneylerinizin tutturmuş olduğu 
yol. Bunun rastlantı olduğuna kuşku duyarım. Korkarım ki, doğrudan karşı 
çıkılmazsa, yerleşmiş bir kişilik özelliği olma eğilimi var. Bu nedenle, sizi 
düzeltmeyi görev biliyorum. Hastalıkla birlikte aptallığın, dünyanın en 
acınası şeyi olduğuna değindiniz. Size hak verebilirim. Bence de, kafası 
işleyen bir hasta, verem hastası olan bir aptaldan iyidir. Benim karşı 
çıkmam, sizin aptallıkla hastalığın birleşmesini bir üslup hatası, doğanın 
zevkinde bir sapma ve insan duyguları açısından bir ikilem olarak almanızla 
başlıyor. Siz hastalığı incelikli ve —ne demiştiniz— saygın bir şey olarak 
görüyorsunuz ve onunla aptallığın uyum sağlayamayacağını söylüyorsunuz. 
Böyle demiştiniz. Hayır, öyle değil! Hastalık ne inceliklidir ne de saygın — 
hastalıklı olan ya da ona yol açan, düşüncenin kendisi. Size belki, hastalığın 
demode ve çirkin olduğunu söylersem, ondan iğrenmenizi sağlayabilirim. O 


bize, insan düşüncesinin aşağılandığı ve karikatürize edildiği, uyuma ve 
sağlığa kuşkuyla bakılıp şeytan işi sayıldığı, öte yandan hastalığın cennete 
açık kart çıkartmak olduğu boş inanç, ezilmişlik ve korku çağlarından 
gelmedir. Mantık ve aydınlanma, bir zamanlar insan ruhunda çöreklenmiş 
olan o gölgeleri kovdu ama tam anlamıyla değil; bugün bile bu mücadele 
sürüyor. Bu mücadelenin adı iştir beyim, dünyasal işler, bu dünya için, 
insanlığın onuru ve çıkarları için çalışmak ve her gün yeniden mücadele 
için çelik gibi olmak; mantığın ve aydınlanmanın gücü insanlığı tümüyle 
özgür kılacak ve onu ilerleme ve uygarlık yolunda daha parlak, yumuşak ve 
arı bir ışığa götürecek.” 


“Hay Allah, bu tam bir arya!” diye düşündü Hans Castorp şaşkınlık ve utanç 
içinde. “Ben buna nasıl yol açtım ki? Bana, aslında biraz kuru geldi. İşle 
ilgili bu saplantısı da neyin nesi? Sürekli iş iş diyor ama iş buraya uymuyor 
ki.” Sonra yüksek sesle, “Çok güzel Herr Settembrini. Dinlemeye değer, 
söyledikleriniz. Daha iyi ifade edilemezdi... yani, daha elle tutulurcasına 
demek istiyorum,” dedi. 


“Geriye gitme eğilimi,” diye yeniden başladı Settembrini, geçmekte olan 
birinin başını kurtarmak için şemsiyesini kaldırırken, “entelektüel açıdan 
geriye gitme, o karanlık ve baskılı çağlara dönüş — ve inanın bana mühendis 
bey, bu bir hastalıktır, bilimin üzerinde çok araştırma yaptığı ve değişik 
adlar verdiği, biri estetik ve psikolojiyle, öbürü de politikayla ilgili ama her 
ikisi de, akademik bağlamda hiçbir şey ifade etmeyen ve sizin kaçınmak 
istediğiniz okul terimleri. Oysa, zihinsel yaşamda her şey iç içe olduğu ve 
bir düşünce başka bir düşünceyi doğurduğu ve Şeytan'a elinizi verseniz 
kolunuzu, hatta sizi de olduğu gibi kapacağı için ve öte yandan, hangisi 
olursa olsun, mantıklı bir ilke ancak mantıklı sonuçlar verebileceği için; işte 
bu nedenlerle, şunu iyice kafanıza sokun ki hastalık incelikli ve saygın 
olmaktan öylesine uzaktır ki, laf olsun diye bile aptallıkla bağdaştırılamaz; 
hastalık aşağılanmadır, düşüncesi bile zedeleyicidir — evet, bireysel 
vakalarda korunmaya ve bakıma eğilimimiz olsa da, insanın acı veren bir 
aşağılanmasıdır ve onu entelektüel bağlamda onurlandırmak bir yanılgıdır — 
bunu kafanıza iyice sokun! Bu bir yanılgıdır ve tüm entelektüel yanılgıların 
başlangıcıdır. Sözünü ettiğiniz kadın —adını bulmakla uğraşmayacağım— 
Frau Stöhr, evet, teşekkür ederim — kısacası, vaka değil, kadının kendisi 
gülünç ve sanırım insan duygularımızda, dediğiniz gibi ikilem yaratması bu 


yüzden. Hasta ve aptal — Allah için, bu tam bir felaket; sorun oldukça yalın; 
bize de acımak ve omuz silkip geçmek düşüyor. İkilem, yani gerçek trajedi 
beyim, doğanın kişilikteki uyumu —ya da başından beri zaten olanak 
vermediği uyumu— bozacak kadar zalim olup soylu ve yaşam dolu bir zihni, 
yaşama hiç de uygun olmayan bir bedenle birleştirmesiyle başlar. 
Leopardi'yi bilir misiniz, mühendis bey? Ya da siz teğmenim? Ülkemin 
mutsuz bir ozanıdır, ruh sahibi, kambur ve hasta bir adamdır; aslında yüce 
bir ruh ama hastalıklı bedeni yüzünden sürekli aşağılanmış ve alayın daha 
düşük düzeylerine sürüklenmiş; yüreği dağlayan acılar üretebilmiş bir ruh. 
Dinleyin.” 


Ve Settembrini, yanındakilerin tek bir sözcüğü bile anlamadığının farkında 
olmadan, gözlerini arada sırada kapayıp başını ileri geri sallayarak, o güzel 
heceleri dilinde eritircesine İtalyanca bir şeyler okumaya başladı. Hem 
belleğinin ve sözcüklerin gücünün tadını çıkarmak hem de bundan 
dinleyicilerin de haberdar olmasını sağlamak istediği anlaşılıyordu. 


Sonunda, “Anlamıyorsunuz ki,” dedi. “Duyuyorsunuz ama acı veren 
anlamını kavrayamıyorsunuz. Sakat bir insan olduğu için beyler, durumu 
bir bütün olarak ele almalısınız, Leopardi, bir kadının aşkından yoksundu 
ve onun ruhunu köreltmesine engel olan da buydu. Ün ve erdem onun 
gözünde ışıltılarını yitirdiler, doğayı kötü olarak görmeye başladı; kötüdür 
de, aptal ve kötüdür, bu noktada ona katılıyorum ve söylemesi çok acı ama 
ilerleme ve bilim konusunda umutsuzluğa düştü. Bu bir trajedidir, mühendis 
bey. Sizin, “insan duygularındaki ikilem?” dediğiniz işte budur, masanızdaki 
o kadın değil, adı için belleğimi zorlamak niyetinde değilim. Bana hastalık 
nedeniyle ortaya çıkarabileceği ruhsallaşmadan söz etmeyin, Tanrı aşkına 
böyle demeyin. Bedeni olmayan bir ruh, ruhu olmayan bir beden kadar 
insanlıkdışı ve ürkünçtür. Üstelik birincisi çok ender görülen bir 
istisnayken, ikincisi bir kuraldır. Genelde denetimsiz büyüyen, her tür 
önemi ve yaşamı kendine çeken ve iğrenç bir biçimde kendini kurtaran 
bedendir. Yaşamını hastalıklı sürdüren bir insan bir bedenden başka bir şey 
değildir ve hiçbir şey bunun kadar insanlıkdışı ve aşağılayıcı olamaz; çoğu 
zaman da o insanın bir kadavradan farkı yoktur aslında...” 


“Garip,” dedi Joachim, Settembrini'nin öbür yanında yürüyen kuzenini 
görmek için eğilerek. “Geçenlerde, sen de buna benzer bir şey söylemiştin.” 


“Öyle mi?” dedi Hans Castorp. “Evet, aklımdan böyle bir şey geçmiş 
olabilir.” 


Settembrini yalnızca birkaç adım boyunca sessiz kaldı. Sonra, “Daha iyi ya, 
beyler, böylesi daha iyi,” dedi. “Size özlü bir felsefe dersi verme gibi bir 
amacım yoktu, bu benim işim değil zaten. Mühendisimiz bağlantı kurarak 
düşüncelerini ifade ettilerse, bu onun birçok yetenekli gencin yaptığı gibi, 
bir şeylere heves edip değişik görüş açıları üzerinde deneylerde bulunduğu 
varsayımımı doğruluyor. Bu yetenekli genç boş bir sayfa değil, doğrunun ve 
yanlışın, yani her şeyin duygulara hitap eden bir mürekkeple zaten yazılmış 
olduğu bir sayfa ve bir eğitmenin görevi özellikle doğruyu geliştirmek ve 
yanlış öne çıkmaya çalışırsa, onu duruma uygun etkilerle söndürmektir.” 
Sonra, daha ılımlı bir ses tonu kullanarak, “Beyler alışverişe mi çıkmıştı?” 
diye sordu. 


“Hayır, tam değil,” dedi Hans Castorp, “yani...” 
“Kuzenime bir-iki battaniye aldık,” dedi Joachim önemsemeden. 


“Dinlenme kürü için, hava böyle kötü olunca. Birkaç hafta ben de 
katılacağım da,” dedi Hans Castorp gülüp yere bakarak. 


“Ah, battaniyeler, dinlenme kürü,” dedi Settembrini. “Evet, evet, evet, sahi, 
sahi, sahi. Gerçekten, placet experiri!” diye yineledi İtalyanca ifade ederek; 
ve topal kapıcı tarafından selamlandıkları sanatoryuma ulaştıkları için 
onlardan ayrıldı ve lobiye girdiklerinde yemekten önce gazeteleri okumak 
üzere oturma odalarından birine yöneldi. İkinci dinlenme kürünü kaytarmak 
niyetindeydi anlaşılan. 


“Tanrı yardımcımız olsun!” dedi Hans Castorp, asansörde Joachim'in 
yanında dururken. “İşte sana tam bir eğitmen — kendisinin de kısa bir süre 
önce söylediği gibi, kanına işlemiş. Fazladan bir sözcük söylememeye 
dikkat etmek gerekiyor, yoksa dersini tam alırsın. Ama onu dinlemeye 
değer, konuşma tarzı çok hoş, her bir sözcük ağzından öylesine tam ve iştah 
açıcı çıkıyor ki onu dinlerken aklıma hep taze ekmek geliyor.” 


Joachim güldü. “Bunu sakın ona söyleme, Öğretilerini dinlerken aklının 
taze ekmekte olduğunu öğrenirse hayal kırıklığına uğrar.” 


“Öyle mi dersin? Ben o kadar emin değilim. Bana hep onun için önemli 
olanın dersin kendisi değil de —ikincil belki de— onu ifade edişi, sözcükleri 
esnek toplar gibi yuvarlaması ve hoplatıp zıplatması gibi geliyor. Aslında, 
dikkat çekmeleri de onun açısından hoşnutsuzluk yaratmıyor. Bira 
imalatçısı Magnus, “güzel kişilikleriyle” aptal kuşkusuz, ama 
Settembrini'nin, edebiyatın aslında neyle ilgili olduğunu söylemesi 
gerekirdi. Açık vermemek için soramadım; ben de o işten pek anlamam ve 
şu âna dek edebiyatçı görmemiştim. Edebiyat “güzel kişilikler? değilse, 
demek ki güzel sözcükler, Settembrini'nin yanında bu izlenimi ediniyorum. 
Amma sözcükler bulup çıkarıyor! “Erdem? gibi sözcükleri de hiç 
sıkılmadan kullanıyor, düşün yani. O sözcüğü bir kez bile ağzıma almadım; 
Latince dersinde, kitapta “virtus?” sözcüğü geçtiğinde biz onu yüreklilik diye 
çevirirdik. Canımı sıktığımı söylemeliyim. Ayrıca, soğuk, Behrens ve 
protein kaybeden Frau Magnus ve önüne kim gelirse, tümüne sövüp 
sayması beni sinirlendiriyor. Doğuştan her şeye karşı olduğunu hemen 
anladım. Çevresinde ne var ne yoksa her şeye takıyor, bunda da her zaman 
sefil bir yön vardır, elimde değil.” 


“Böyle diyorsun ama,” dedi Joachim düşünceli, “onda sefillikle ilgisi 
olmayan, bir tür onur da var; uygunsuz hiçbir yönü yok. Özsaygısı olan ya 
da genelde insanlara saygı duyan biri demek daha doğru olur ve bu benim 
hoşuma gidiyor, bence erdemli bir şey bu.” 


“Haklısın,” dedi Hans Castorp. “Hoşgörüsüz bir hali var. Kendini yanında 
rahatsız hissediyorsun, yani denetleniyorsun diyebiliriz, evet, sanırım bu hiç 
de kötü seçilmiş bir sözcük değil. İnanır mısın, dinlenme kürü için battaniye 
satın almamı onaylamadı, buna alaylı bir biçimde karşı çıktı gibi geldi hep 
bana.” 


“Hayır,” dedi Joachim, şaşırarak düşünceli. “Böyle bir şey nasıl olur? Hiç 
düşünemiyorum.” Sonra da, ıvırını zıvırını yanına alarak, derecesi ağzında 
dinlenme kürü için çekip gitti; Hans Castorp da yemek için yıkanıp 
hazırlanmaya başladı — yemeğe bir saatten az bir zaman kalmıştı. 


Zaman Duygusu Üzerine Arasöz 


Yemekten döndüklerinde, Hans Castorp odasında, sandalyenin üzerinde 
hazır bekleyen paketlenmiş battaniyeleri hemen o gün kullandı. Deneyimli 
Joachim ona, burada, yukarıda, herkesin bildiği ve yeni geldiğinde hemen 
öğrenmek zorunda olduğu kendini sarıp sarmalama yöntemini öğretti. 
Battaniyelerin önce birini, sonra da öbürünü, ayakucundan uzunca bir parça 
sallandırarak şezlongun üzerine seriyor, sonra oturup üsttekiyle kendinizi 
koltuk altınıza kadar örtüyor, ayakucunda sallanan kenarıyla da ayaklarınızı 
sıkıca sarıyordunuz; bunun için oturup eğilmek ve battaniyenin ayakucunu 
iki elinizle tutmak zorundaydınız. Ondan sonra, öbür yanınızı sarıyordunuz 
ama ayaklarınızın üzerine her iki taraftan katladığınız uçların, tam bir paket 
oluşturması için düzgün katlanmış olmalarına dikkat etmeniz gerekiyordu. 
Bu kez, aynı işlemi ikinci battaniyeye uyguluyordunuz ki bu daha da zordu 
ve Hans Castorp acemi olduğu için, ona söylenenlere uyup eğilip uzanırken 
epeyce oflayıp poflamak zorunda kaldı. Joachim'in dediğine göre, ancak 
birkaç yaşlı ve deneyimli kişi, üç seri hareketle, bir anda battaniyeye 
sarılabiliyormuş ama bu, özenilen ender bir beceriymiş çünkü bunu 
başarabilmek için hem yılların deneyimine sahip olmak hem de doğuştan 
yetenekli olmak gerekiyormuş. Bunu duyan Hans Castorp, ağrıyan sırtını 
arkaya doğru dayarken güldü. Neyin bu kadar gülünç olduğunu anlamayan 
Joachim ilk önce ona kuşkuyla baktı ama sonra o da gülmeye başladı. 


“Böyle işte,” dedi Joachim, Hans Castorp, tüm bu jimnastik hareketlerinden 
bitkin düşmüş, ensesinde rulo yastık, orada tam bir silindir biçiminde 
yatarken. “Artık eksi yirmi de olsa fark etmez.” Ve sarıp sarmalanmak için 
cam bölmeden kendi tarafına süzüldü. 


Hans Castorp, bu eksi yirmi derece lafını kuşkuyla karşıladı çünkü 
neredeyse donmak üzereydi ve ahşap kemerlerin arasından, her an kara 
dönüşecek gibi görünen sızıntı gibi nemin çiselemesini izlerken sürekli 
ürperip duruyordu ama ne garipti ki, tüm o neme karşın, kupkuru yanakları, 
aşırı ısıtılmış bir odada otururcasına alev alev yanıyordu. Ayrıca, battaniye 
eğitimi onu gereksiz bir biçimde yormuştu; “Büyük Buharlı Gemilere 
baktığında ellerinin gerçekten titrediğini gördü. O kadar da sağlıklı değildi 


demek. “Tümüyle kansız,” demişti Başhekim Behrens ve büyük bir 
olasılıkla o yüzden bu denli çabuk üşüyordu. Buna karşın, şezlongun 
sağladığı rahatlık ve Hans Castorp'un baştan beri hararetle onayladığı ve 
birçok kez deneyimden geçmiş neredeyse gizemli özellikleri, hissettiği bu 
tatsızlığın yerini doldurabiliyordu. İster minderlerinin kumaşı ya da 
arkalığın kusursuz eğimi, isterse kol koyacak yerlerin ideal yüksekliği ve 
genişliği, isterse de rulo biçimindeki ense yastığının amaca uygun 
oluşundan olsun, neden her neyse, başka hiçbir şey, dinlenen bir bedene, bu 
olağanüstü şezlong kadar insancıl bir hizmette bulunamazdı. Ve böylece, 
önünde, kurumun kurallarınca kutsal sayılan ana dinlenme kürünün 
sağladığı güvenli ve huzurlu iki boş saatin uzandığını bilmek, Hans 
Castorp'un yüreğini memnuniyetle doldurdu. Orada bir konuk olmasına 
karşın, o da bu düzenlemeyi çok yerinde buluyordu çünkü sabırlı bir yapıya 
sahip olduğu için hiçbir şey yapmadan saatler geçirebilir ve daha önceden 
de bildiğimiz gibi, insanı boğarak öldüren o anları ve insanı uyuşturan bir 
faaliyetin olmadığı boş zamanları pek severdi. Saat dörtte, yanında kek ve 
konserve meyveyle çay zamanı, ardından ufak bir gezinti ve dinlenme kürü 
için dönüş. Sonra da, saat yedideki akşam yemeği, tüm yemekler gibi dört 
gözle beklediği belirli görüntülere ve gerginliklere neden olacak ve 
ardından, stereoskopik aygıta, kaleydoskopik dürbüne ve sinematografik 
yuvarlağa şöyle bir bakılacaktı. Hans Castorp, artık iyice uyum sağladı 
denemese de, günlük programı bilir olmuştu. 


Aslında, bir yere yerleşmek garip bir iştir ve belki de bunun nedeni, amacın 
yalnızca kendine hizmet etmesi ve o belirli süre biter bitmez ya da o sürenin 
bitiminden kısa bir süre sonra, orayı terk edip eski durumumuza dönmeye 
kararlı olduğumuz için yeni bir çevreye alışmanın ve onu benimsemenin 
getirdiği zorluktur. O tür bir değişikliği, yaşamımızın esas akışına onu bölen 
bir parça ya da bir ara oyunu gibi sokarız ve amacımız “dinlenmek”, yani 
günlük yaşantının kesintisiz tekdüzeliğinin rahatına gömülüp kendimizi 
ilgisizliğe kaptırdığı için gevşeme tehlikesiyle karşı karşıya kalan 
organizmamızın canlanmasını ve kendini yenilemesini sağlayacak bir 
egzersiz yapmaktır. Arada sırada vazgeçilmeyen yaşantı kuralları insanı 
neden bitkinleştirir ve ilgisizliğe yol açar? Bunun nedeni, yaşamın getirdiği 
zorlukların neden olduğu yorgunluk ve yıpranmadan çok (bunlar için en iyi 
ilaç dinlenmedir) psikolojiktir ve zaman duygumuzla bağlantılıdır çünkü 
zaman, hiç kesintiye uğramadan hep aynı akarsa, elimizden kaymaya başlar 


ve zaman duygumuz, yaşam duygumuzla öylesine bağlantılı ve iç içedir ki 
bu duygulardan birinin zayıflaması demek öbürünün de acı ve yıpratıcı bir 
deneyimden geçmesi demektir. Can sıkıntısının kaynağıyla ilgili bir yığın 
yanlış düşünce dolaşır ortada. Zamanı yeni ve ilginç şeylerle doldurmanın, 
onun geçmesini sağladığı —aslında kısaltmak demek istiyoruz—, buna karşın 
tekdüzeliğin ve boş durmanın zamanı ağırlaştırdığı ve onun akışına engel 
olduğu kanısı yaygındır. Oysa, bu her zaman böyle olmaz. Boş durmak ve 
tekdüzelilik bir ânı ya da bazen bir saati bile uzatıp can sıkıcı bir hale 
getirebildiği gibi, hiçliğe indirgenene dek, çok büyük, hatta en büyük zaman 
dilimlerini de kısaltıp eritebilir. Tersine, zengin ve ilginç bir içeriğin saati ve 
hatta günü kısaltma ve hızlandırma gücü vardır ve böyle durumlarda zaman 
kanatlanır; daha geniş bir açıdan baktığımızda da, zamanın akışına genişlik, 
ağırlık ve daha somut bir biçim kazandırır ve böylece, rüzgârda savrulup 
giden o boş ve tüy hafifliğindeki acınası yıllara oranla, olay açısından 
zengin yıllar çok daha yavaş geçer. Can sıkıntısı denen şey, aslında, 
zamanın tekdüzeliğinin neden olduğu sağlıksız bir kısalmadır ve kesintisiz 
bir değişmezlik, geniş zaman alanlarını, kalbi korkudan öldürecek denli 
daraltır ve her gün öbürünün aynı ise, tüm günler bir güne indirgenir ve 
kusursuz bir tek türlülük en uzun ömrün bile, göz açıp kapayana dek geçmiş 
bir kısalıkta algılanmasına neden olur. Alışkanlık, zaman duygusu uykuya 
yatarsa ya da en azından renksizleşirse ortaya çıkar; ve insana gençlik 
yılları yavaş, daha sonraki yıllar ise gitgide hızlanarak akıp gidiyor gibi 
gelirse bu alışkanlık yüzündendir. Yeni alışkanlıklar edinmenin ya da 
eskilerini değiştirmenin, yaşamı korumak, zaman duygumuzu 
yoğunlaştırmak, zaman deneyimimizi yavaşlatmak ve böylece yaşam 
duygumuzu yenilemek için yapıldığını biliyoruz. Yer ve hava değiştirmenin 
ve kaplıcalara gitmenin, yani dinlendirici küçük olayların deneyiminden 
geçmenin amacı budur. Yeni bir yerde geçirdiğimiz birkaç gün diri, yoğun 
ve rahat akar — altı ya da sekiz gün. Sonra, o yere alışıldığı oranda, 
zamanda, genel bağlamda kısalma oluşmaya başlar ve yaşama bağlı olan ya 
da bunu umut eden birey, günlerin bir kez daha yoğunluğunu yitirmeye ve 
uçup gitmeye başladıklarını korkuyla fark eder; son hafta ya da belki de 
dördüncünün sonunda da zaman ürkünç bir hız kazanarak uçup gitmeye 
başlar. Zaman duygumuzun yenilenmiş biçiminin, bu ara oyundan sonra da 
sürdüğü kesindir ve günlük düzenimize yeniden girdiğimizde de etkisini 
hâlâ hissederiz. Yer değiştirmemizi izleyen evdeki ilk birkaç günümüz 
boyunca, —ama yalnızca birkaç gün boyunca— deneyimlerimiz daha yeni, 


daha geniş kapsamlı ve daha canlıymışlar gibi gelir ama yalnızca ilk birkaç 
günümüz böyle geçer çünkü eski kurallara dönmek, onlardan vazgeçmekten 
çok daha kolay bir iştir. Zaman duygumuz yaşlılık yüzünden yıpranmışsa ya 
da zaten hiçbir zaman yoğun olmamışsa —bu doğuştan canlılığın olmadığını 
gösterir— kısa sürede yeniden uykuya yatar ve yirmi dört saat içinde sanki 
hiçbir yere gitmemişiz ve gezimiz bir gece önce gördüğümüz bir düşten öte 
bir şey değilmiş gibi gelmeye başlar. 


Bu göndermeler buraya, Hans Castorp, yalnızca birkaç gün sonra, kuzenine 
(ona kanlanmış gözleriyle bakarken) “Yabancı bir yerde zamanın baştan ne 
denli yavaş geçtiği bana hep garip gelmiştir, şimdi de geliyor. Demek 
istediğim, burada hiç sıkılmadığım; tersine, krallar gibi iyi vakit 
geçiriyorum ama geriye baktığımda, yani geçmişi ele aldığımda, ne demek 
istediğimi anlıyor musun, bana çok uzun bir süredir buradaymışım ve 
geldiğimden beri yüzyıllar geçmiş gibi geliyor; sen, hatırlıyor musun, 
“Burada ineceksin,? diyene dek buraya geldiğimin tam bilincine 
varamamıştım. Bunun mantıkla ya da zaman ölçümüyle bir ilgisi yok; bu 
yalnızca bir duygu sorunsalı. “İki ay geçmiş gibi oldu” demek saçma ve 
aptalca olur. Yalnızca “çok uzun bir zaman geçti” diyebilirim,” dediğinde, 
onun aklında da buna benzer şeylerin olduğunu belirtmek için eklenmiştir. 


“Evet,” dedi Joachim, ağzında derece. “Benim için de iyi oldu. Sen geleli 
tutunabileceğim biri oldu diyebilirim.” Ve Hans Castorp, Joachim'in hiçbir 
açıklama yapmadan doğrudan böyle demesine güldü. 


Fransızca Konuşmayı Deniyor 


Hayır, henüz alışmamıştı buradaki yaşantının kendine özgü garipliklerine; 
böyle birkaç gün içinde bunları kavramak, kendine ve Joachim”e de açıkça 
söylediği gibi, olanaksızdı: Söylemesi ne denli üzücü olsa da, üç hafta buna 
yeterli değildi, ayrıca “burada, yukarıdaki” insanların alıştığı garip hava 
koşullarına organizmasının uyabilmesinin çok zor olduğunu anlıyordu 
çünkü bedeninin çok yavaş ve çok zorlanarak uyum sağladığının 
farkındaydı — o da, sağlıyorsa kuşkusuz. 


Sıradan her bir gün dikkatlice planlanmış ve içeriği çok iyi düzenlenmişti. 
Bu düzene kolayca ayak uydurabiliyor ve kendinizi o çarka 
kaptırabiliyordunuz ama bir hafta ya da daha geniş bir zaman dilimi içinde 
yavaş yavaş, yinelenen sapmalar olduğu ortaya çıkmaya başlıyordu — 
örneğin, bir değişiklik yinelendikten sonra, başka bir değişiklik ortaya 
çıkıyordu. Günün ayrıntılarını oluşturan nesneler ve yüzlerde bile, Hans 
Castorp, her adımda, alışılmış yüzlere ve olaylara şöyle bir bakmak yerine, 
daha dikkatlice bakıp gençliğe özgü alış yetisiyle onları sindirmeyi 
öğrenmek zorunda kalıyordu. 


Örneğin, ilk geldiği günün akşamı, koridordaki kapıların önünde dizili 
duran yuvarlak gövdeli, dar boyunlu kaplar dikkatini çektiğinde ne işe 
yaradıklarını Joachim'e sormuş, o da açıklamıştı. Kaplarda, saf oksijen 
vardı; tanesi altı franka. Bu uyarıcı gaz, ölmek üzere olan hastaların 
enerjilerini korumalarına ve son bir kez ayağa kalkmalarına yarıyordu — 
gazı lastik bir borudan içlerine çekiyorlardı. O şiş karınlı kapların durduğu 
kapıların ardında ölmek üzere olanlar ya da Hans Castorp bir gün, ikinci 
katta, beyaz gömleği içinde, kollarını kürek çeker gibi sallaya sallaya 
yürüyen Başhekim Behrens'e rastladığında —o gün merdiveni birlikte 
çıkmışlardı— onun deyimiyle, “moribundus'lar yatıyordu. 


“Peki, katılmadan izleyen beyimiz,” demişti Behrens. “Ne var ne yok, 
bakalım? Eleştiren gözünüzde değer kazandık mı? Bizim için onurdur, 
bizim için onurdur. Evet, yaz dönemimiz çok iyidir; soyu sopu belli. Hoş 
olsun diye dünyanın parasını harcadım. Ne yazık ki kışın bizimle kalmak 


istemiyormuşsunuz; yalnızca sekiz hafta kalacağınızı duydum, doğru mu? 
Aa, üç mü? Ama bu, paltonuzu ve şapkanızı çıkarmaya bile değmeyen 
şöyle bir uğramak demek. Eh, nasıl isterseniz. Ama kışı burada 
geçirmemenize gerçekten çok yazık çünkü hotevoleh, uluslararası hotevoleh 
—şakacıktan berbat bir telaffuzla söylemişti— yani kaymak tabaka, meydana 
kışın akın eder. Onları görmelisiniz, kültürünüz artar. Top oynayacağım 
diye o heriflerin ayaklarına bağladıkları tahtaların üzerinde zıplamalarını 
görseniz gülmekten yerlere yatarsınız. Ya hanımlar — aman Tanrım, 
hanımlar! Tümü cennet kuşu sanki; rengârenk, pek de cilveliler.” Sonra da, 
“Şurada, oda 27”deki, “moribundus'uma gitmeliyim. Son döneminde. İşi 
ortasında bırakıyor. Dün ve bugün, beş düzine oksijeni yuttu kerata, boşuna. 
Büyük bir olasılıkla, öğlene kadar öbür tarafı boylar,” diye eklemiş, odaya 
girince de, “eh, sevgili Reuter, bir şişe daha devirsek nasıl olur...” demiş ve 
sesi kapadığı kapının ardında kaybolurken Hans Castorp bir anlığına, 
odanın ilersinde, seyrek keçi sakallı genç bir adamın, yastığa dayalı 
balmumu rengindeki profilini ve çok iri gözlerini yavaşça kapıya çevirişini 
görmüştü. 


Bu, Hans Castorp'un ömründe gördüğü ilk “moribundus'tu çünkü annesi, 
babası ve büyükbabası, onun sırtı dönükken ölmüşlerdi diyebiliriz. Genç 
adamın, keçi sakalı öne doğru kalkık başı yastıkta ne kadar onurlu ve 
kapıya bakmak için yavaşça çevirdiği iri gözleri de ne denli anlam doluydu! 
O kaçamak bakışın hâlâ etkisinde olan Hans Castorp merdivene 
yöneldiğinde, ölmekte olan adamın yavaşça kapıya bakarken gördüğü iri ve 
anlamlı gözlerini taklit etmeye kalkıştı ve arkasında kalan odalardan 
birinden çıkıp merdiven başında ona yetişen bir bayanı da aynı gözlerle 
selamladı. Kadının Madam Chauchat olduğunu birden algılayamamıştı. 
Kadın bu bakışa sessizce güldü ve bir eli başının arkasındaki örgüde, onun 
önünden merdivenleri —başını biraz öne doğru uzatmış olarak— hiç gürültü 
çıkarmadan süzülürcesine indi. 


İlk birkaç gün yeni birileriyle tanışmadığı gibi, ondan sonra da uzun bir süre 
kimseyle tanışmadı. Günlük program bu işe pek uygun değildi. Zaten yapı 
olarak çekingendi ve orada yalnızca bir konuk, Başhekim Behrens'in dediği 
gibi, dışardan izleyen biri olduğunu düşündüğünden çoğu zaman Joachim”le 
konuşmak ve arkadaşlık etmek ona yetiyordu. Koridorda karşılaştıkları bir 
hemşire başını onlara doğru sürekli uzatıp baktığı için sonunda Joachim 


durup onunla bir-iki laf etmek ve onu kuzeniyle tanıştırmak zorunda kaldı. 
Hemşire kelebek gözlüğünün kordonu kulağının arkasına dolalı, öylesine 
eziyet verici bir yapmacıklıkla konuşuyordu ki, dikkatle gözlemlediğinizde, 
kafasının uzun bir süredir çektiği can sıkıntısı yüzünden çarpıklaştığını 
anlıyordunuz. Sohbet sona erecek diye neredeyse patolojik bir korku 
gösterdiği için ondan kurtulmak çok zordu ve gençler gitmeye 
davrandıklarında, konuşmasını hızlandırıp bakışları ve umarsız hafif 
gülümsemesiyle onlara yapışıyor, onlar da acıdıkları için biraz daha 
kalıyorlardı. Daha çok babacığından, avukatından ve kuzeninden söz 
ediyordu ve büyük bir olasılıkla, bunu onların gözüne girmek ve kültürlü 
bir ortamdan geldiğini göstermek için yapıyordu. Baktığı, kapalı kapının 
ardındaki hastaya gelince, Coburglu bir bebek imalatçısının oğlu olan 
Rotbein adında biriymiş ve kısa bir süre önce hastalık genç Fritz'in 
bağırsaklarına da sıçramış. Bu herkes için zor bir durummuş ve beyler, 
kuşkusuz, akademisyeni bol bir evden gelen ve bu nedenle üst sınıfların 
duyarlılığına sahip olan biri için bunun ne denli zor olduğunu takdir 
ederlermiş. İnsan bir anlığına bile arkasını dönemiyormuş. Geçenlerde, diş 
temizleme tozu almak için iki dakika dışarıya çıkmış ve beyler inanmazmış, 
döndüğünde, hastasını, önünde bir bardak koyu siyah bira, salam, bir parça 
has çavdar ekmeği ve bir hıyar turşusuyla yatağın içinde oturur bulmuş. 
Gücü kuvveti yerine gelsin diye akrabaları, bu evde yapılmış yiyecekleri 
yollamışlarmış ama tabii ki ertesi gün hasta, canlıdan çok bir cenaze 
gibiymiş. Sonunu kendi hazırlıyormuş. Aslında bu hasta için bir kurtuluş 
olacakmış ama onun açısından öyle olmayacakmış; bu arada adı Hemşire 
Berta'ymış ama asıl adı Alfreda Schildknecht'miş çünkü o, hemen, orada 
ya da başka bir sanatoryumda, daha az ya da daha ileri derecede hasta olan 
başka birine transfer olacakmış. Gelecek bunu gösteriyormuş, başka türlü 
de olamazmış zaten. 


“Evet,” dedi Hans Castorp ve ona mesleğinin zor olmasına karşın, tatmin 
edici olduğunu düşündüğünü söyledi. 


O da kuşkusuz tatmin edici yönlerine karşın çok zor bir meslek olduğunu 
söyleyerek karşılık verdi. 


Ve, kuzenler, Herr Rotbein'a Tanrı'dan şifa dileyerek gitmek istediler. 


Ama hemşirenin sözleri ve bakışlarıyla onlara birazcık daha kalmaları için 
yapışmasını görmek öylesine üzücüydü ki, bir süre daha kalmamak 
gaddarlık olurdu. 


“Şu anda uyuyor,” dedi. “Bana gereksinimi yok. Birkaç dakikalığına 
koridora çıktım.” Ve sonra, Başhekim Behrens'ten ve onunla konuşurken 
kullandığı ses tonundan yakınmaya başladı; onu adam yerine 
koymuyormuş, hele, geldiği iyi ortam düşünülürse. Dr. Krokowski'yi yeğ 
tutuyordu — öyle dolu dolu ruhu olan bir adamdı ki! Sonra, yeniden 
babacığına ve kuzenine döndü. Zihni bundan fazlasını üretemiyordu. 
Kuzenleri bir süre daha kaçırmamak için bir şeyler bulmaya çalıştı ve onlar 
gitmeye kalkınca da, onlara doğru bir hamle daha yaptı ve sesi neredeyse 
bir çığlığa dönüştü; onlar da selameti kaçmakta buldular ve yollarına devam 
ettiler. Hemşire, vücudunu öne eğerek, onları vantuz gibi kendine çekmeyi 
umarcasına arkalarından uzun uzun baktı. Sonra da, derin bir iç çekerek 
odaya, hastasının başına döndü. 


Hans Castorp'un, hemşirenin dışında, karşılaştığı tek kişi, ilk geldiği 
günlerde gördüğü, Tous-les-deux diye bilinen solgun yüzlü, siyahlar 
içindeki Meksikalı kadın oldu ve gerçekten de, bir rastlantı sonucu, takma 
adını oluşturan hüzünlü sözcükleri kadının ağzından duydu ama buna artık 
hazır olduğu için, tutumunu değiştirmedi ve sonradan, davranışından kendi 
de pek memnun kaldı. Kuzenler, kadınla, ilk kahvaltıdan sonra planlanmış 
olan sabah gezisine çıkarlarken ana kapının önünde karşılaştılar. Siyah 
kaşmir bir eşarpla yüzü iyice örtülü, dizleri bükük, huzursuz geniş adımlarla 
amaçsız dolaşıp duruyor ve yaşlanmaya yüz tutmuş, acılı büyük ağızlı yüzü, 
ak düşmüş saçlarını örten, çenesinin altından bağladığı eşarbın siyahlığı 
içinden beyaz ve donuk parlıyordu. Her zamanki gibi şapkasız olan Joachim 
onu eğilerek selamladı ve o da, dar alnındaki uzun çizgiler derinleşerek ona 
karşılık verdi. Yeni bir yüz fark ettiği için durdu ve yavaşça başını eğerek, 
anlaşılan, yabancının yazgısını bilip bilmediğini öğrenmek ve geçmiş olsun 
dileklerini kabul etmek için yaklaşmasını bekledi. Joachim kuzenini 
tanıştırdığında paltosunun içinden konuğa elini uzattı — zayıf, sarı, 
damarlarla kaplı, yüzüklerle süslenmiş bir eldi bu. Bu sırada da ona 
bakmayı ve başını sallamayı sürdürüyordu. 


Sonra olanlar oldu: “Tous les de, monsieur,” dedi. “Tous les dö vous 
savez...” 


“Je le sais, madame,” dedi Hans Castorp, alçak sesle. “Et je le regrette 
beaucoup.” 


Hans Castorp, o güne dek, kadının kömür karası gözlerinin altındaki 
torbacıklar kadar büyük ve sarkık olanlarını görmemişti. Hafif, belli belirsiz 
bir koku yayılıyordu kadından. Hans Castorp'un yüreğini yumuşak, yoğun 
bir duygu sardı. 


“Merci,” dedi kadın, kırık dökük haline garip bir biçimde uyan tıslamaya 
benzer bir telaffuzla; büyük ağzının bir köşesi trajik bir biçimde aşağıya 
sarkmıştı. Sonra, elini yeniden mantosunun içine soktu, başıyla selamladı 
ve dolaşmasını sürdürmek üzere dönüp gitti. 


Hans Castorp, yürürlerken, “Gördün mü, hiç rahatsız olmadım; çok iyi idare 
ettim,” dedi. “Genelde insanlara böyle kibar davranırım. Sanırım, nasıl 
davranılacağını doğuştan biliyorum — sence de öyle değil mi? Çoğu zaman 
mutlu insanlardan çok, hüzünlü insanlarla daha iyi anlaştığımı bile 
düşündüğüm oluyor. Nedenini Tanrı bilir; belki de yetim olduğum ve 
annemi babamı çok küçükken kaybettiğim içindir. İnsanlar ciddi ve 
hüzünlüyse ve işin içinde ölüm varsa, bu bana baskı yapmıyor ya da 
çaresizliğe kapılmama neden olmuyor, tersine, havama tam uyuyor, hatta 
işlerin yolunda gitmesinden daha da iyi oluyor; öyle durumlara yatkın 
değilim. Geçenlerde aklıma geldi: Ölümden ve onunla bağlantısı olan 
şeylerden, buradaki kadınların ödünün patlaması aptallıklarından; herkesin 
onları özenle korumaya çalışması ve tam onlar aşağıda yemek yerken 
Viacticum'un getirilmesi de. Allah kahretsin, çocukça bir şey bu. Tabutlara 
bakmayı sevmez misin? Ben arada sırada bakmayı hep sevmişimdir. Bence, 
bir tabut güzel bir mobilyadır, boş olduğu zaman bile; hele içinde biri 
yatıyorsa, gözümde törensel bir nitelik kazanır. Toprağa vermenin insanın 
moralini yükseltici bir yanı var; ruhsal açıdan desteğe gereksinimimiz varsa 
kilise yerine cenaze törenine gitmeliyiz. İnsanlar kaliteli siyah şeyler 
giyiyorlar, şapkalarını çıkarıyorlar, tabuta gözlerini dikiyorlar ve öyle ciddi 
ve saygılı oluyorlar ki — hiç kimse de her zaman yaptığı o berbat şakaları 
yapmaya kalkmıyor. İnsanların arada sırada saygılı olmaları hoşuma 
gidiyor. Bazen kendime, rahip olsam daha mı iyi olurdu diye sorduğum 


olmuştur; sanırım, bir açıdan bana yakışırdı. Umarım, Fransızca konuşurken 
yanlış yapmadım.” 


“Hayır,” dedi Joachim.” “Je le regrette beaucoup' tam yerine oturdu.” 


Siyasal Bağlamda Sakıncalı 


Günlük programda sürekli değişiklikler oluyordu. Her şeyden önce, pazar 
günleri vardı — iki haftada bir, on beş güne nokta koyan, bandonun terasta 
konser verdiği pazar günleri. Hans Castorp dış dünyadan buraya yukarıya 
ikinci haftanın ortasında gelmişti. Salı günü geldiğine göre buradaki beşinci 
günüydü ve onları kışın ortasına atan o garip hava değişimi sona ermiş, 
bahardaki gibi, hoş, taze ve yalnızca küçücük bulutların parlak masmavi 
gökyüzünde göründüğü bir gün başlamış, güneşin ılık ışınları, bir süre önce 
yağan kar çabuk erimeye mahküm olduğu için eski yaz yeşiline dönen 
yamaçları ve vadiyi ısıtır olmuştu. 


Herkesin pazar gününü önemli ve onurlu bir hale getirmek için elinden 
geleni yaptığı ve bunun için hem yönetimin hem de konukların çaba 
gösterdikleri belliydi. İlk kahvaltıda kek yerine Streusel vardı ve her oturma 
yerine içinde birkaç çiçek olan küçük vazolar yerleştirilmişti; dağda yetişen 
yabani karanfiller ve beylerin yakalarına taktıkları Alp gülleriydi vazoların 
içindeki çiçekler. Dortmundlu Savcı Paravant, durumu biraz abartıp 
kırlangıç kuyruklu bir frak ceketi ve puanlı bir yelek giymişti; hanımların 
giysileri de oldukça saydamdı ve şölenlere özgü bir havaları vardı. Madam 
Chauchat kahvaltıya, dantelden yapılma, dökümlü, kolsuz bir bluz giymiş 
olarak geldi ve gelişini belli etti —kapıyı çarptıktan sonra kuşkusuz— ve 
masasına süzülmeden önce zarafetini çevreye sergiledi. Giysisi ona öylesine 
yakışmıştı ki, Hans Castorp'un masa komşusu Königsbergli öğretmen 
hayranlığını ifade etmeden duramadı. Kötü Ruslar Masası'ndaki barbar çift 
bile bu kutsal günün hakkını vermiş, erkek deri ceketini ve keçe botlarını 
bir tür kısa redingot gibi bir şey ve deri ayakkabılarla değiştirmiş, kadın ise, 
biçimsiz atkısı hâlâ boynunda olmasına karşın, onun altına kenarı fırfırlı 
yeşil ipek bir bluz giymişti. Hans Castorp ikisini fark edince kaşlarını çattı 
ve orada âdet edindiği üzere kızardı. 


Kahvaltıdan hemen sonra, terasta konser başladı; her tür madeni ve tahta 
üflemeli çalgı orada toplanmıştı ve dönüşümlü olarak canlı ve yavaş 
parçaları çalmayı neredeyse öğle yemeğine dek sürdürdüler. Konser 
sürerken dinlenme kürü de katı bir biçimde uygulanmadı. Bazılarının o tatlı 


ezgileri balkondan dinledikleri doğruydu, aşağıdaki açık bölümde de üç ya 
da dört şezlong doluydu ama konukların çoğu, kapalı platformdaki küçük 
beyaz masalarda oturmayı yeğlemişler, daha uçarı ve modem olanlar ise 
sandalyede oturmak ciddi kaçacağından bahçeye inen merdivenlere 
dizilmişlerdi; çevrelerine neşe saçıyorlardı. Bunlar, Hans Castorp'un artık 
adlarını ve yüzlerini bildiği kızlı erkekli genç hastalardı. Hermine Kleefeld 
ve üzeri çiçekli büyük bir çikolata kutusu dolaştıran ama kendi yemeyip 
yaldız uçlu sigaralarını babacan bir tavırla içen Herr Albin de onların 
arasındaydılar. Ayrıca grupta Yarım Ciğerler Demeği'nden kalın dudaklı o 
oğlan, her zamanki gibi, sıska ve fildişi tenli Fraulein Levi, Rasmussen adı 
geçince yanıt veren, boşlukta sallanan bileklerinin ucunda yüzgeç gibi 
sallanan ellerini göğsünün hizasında tutan iyice sarışın genç bir adam, 
gençlere katılmış olan, oldukça cüsseli kırmızılar içinde, Amsterdam'dan 
Frau Salomon adında bir kadın, kollarını sivri dizlerine dolamış, onun 
arkasında oturan ve hüzünlü bakışlarını kadının ensesindeki kahverengi saç 
tellerine dikmiş, Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndan parçalar çalabilen uzun boylu 
seyrek saçlı bir bey, Yunanistan” dan gelme kızıl saçlı genç bir bayan, neyin 
nesi olduğu bilinmeyen tapir yüzlü başka bir kız, kalın yuvarlak camlı 
gözlüklü obur oğlan, burnuna kelebek bir gözlük yapıştırmış, uzun tırnağı 
tuz kaşığına benzeyen küçük parmağını, her öksürdüğünde ağzına götüren 
on beş-on altı yaşlarında katıksız bir eşek olduğu anlaşılan bir yeniyetme ve 
başkaları da vardı. 


Joachim, yavaşça, uzun tırnaklı çocuğun geldiğinde pek hasta olmadığını, 
ateşinin yükselmediğini ve yukarıya, doktor babası tarafından önlem olsun 
diye yollandığını söyledi. Başhekim burada üç ay kalması gerektiğini 
söylemişti. Oysa şimdi, ateşi, 37.8-38 arasıydı ve bayağı hastaydı ama 
öylesine vurdumduymaz yaşıyordu ki tam dayaklıktı. 


Hans Castorp, kahvaltıda getirttiği siyah birayla purosunu içmek istediği 
için öbür masalara uzak bir masaya oturmuşlardı — puronun tadı bazen iyi 
bile gelmeye başlamıştı. Biranın ve müziğin etkisiyle, her zamanki gibi başı 
biraz yana eğik, ağzı açık, kızarmış gözlerle çevresindeki kaygısız kaplıca 
yaşantısını izliyordu. Tüm bu insanların durdurulması çok zor bir iç yıkıma 
uğradıklarını ve çoğunun biraz ateşi olduğunun bilincinde olmak onu 
rahatsız etmiyor, tersine bu durum görüntüye kendine özgü belirli bir 
yoğunluk ve düşünce bağlamında bir çekicilik katıyordu. İnsanlar masalara 


oturmuş limonata içiyor, biri merdivenlerde resim çekiyor, bazıları da pul 
değiş tokuşu yapıyordu. Yunanistan?dan gelme kızıl saçlı genç bayan, 
defterine Herr Rasmussen'in resmini çizmişti ama resmi ona göstermeye bir 
türlü razı olmuyor, seyrek dişlerini ortaya çıkaran bir gülüşle sağa sola 
dönerek resmi kaçırıyordu; Herr Rasmussen'in defteri kapması oldukça 
uzun sürdü. Hermine Kleefeld, gözleri yarı kapalı, merdivene oturmuş, rulo 
yaptığı bir gazeteyi yere vurarak tempo tutarken aynı anda Herr Albin'in, 
bluzuna küçük bir demet kırçiçeği takmasına izin verdi. Frau Salomon'un 
ayaklarının dibine oturmuş olan kalın dudaklı oğlan başını ona çevirmiş 
durmamacasına konuşuyordu; seyrek saçlı piyanist de hâlâ gözlerini 
kadının ensesine dikip bakmaktan vazgeçmemişti. 


Doktorlar da gelip konukların arasına karıştı — beyaz gömleği içinde 
Başhekim Behrens, siyah gömleği içinde de Dr. Krokowski. Masaların 
arasında dolaştılar ve başhekim hemen hemen herkese ayrı ayrı espriler 
savurduğu için onu bir neşe dalgası izledi. Sonra da, gruptaki dişilerin baş 
işaretleri ve yan bakışlar fırlatarak Dr. Krokowski'nin çevresine üşüştüğü 
gençlerin yanına gittiler. Günün şerefine, başhekim bağcıklı botlarıyla 
küçük bir gösteri yaptı: Dev gibi ayağını üst basamağa koyup, botun 
bağcıklarını çıkardı ve bir elinde topladı, sonra da bağcığı botun 
deliklerinden öylesine büyük bir beceriyle çaprazlama geçirdi ki, herkes 
hayran kaldı; birkaç genç de aynı numarayı yapmaya kalktılar ama boşuna. 


Bir süre sonra Settembrini de terasta göründü. Yemek salonunun kapısından 
çıkmıştı. Üzerinde her zamanki tüylü ceketi ve sarımsı pantolonu vardı. 
Durdu, bastonuna dayanarak çevreyi, kibar, uyanık ve eleştirel bakışlarla 
süzdü, “Ah, bravo!” diye haykırarak kuzenlerin masasına yöneldi ve 
oturmak için izin istedi. “Bira, tütün ve müzik,” dedi. “İşte sizin vatanınız. 
Sanırım, vatansever bir ruh halindesiniz, mühendis bey. Havanızda 
olmanıza sevindim. Uyumunuza katılmama izin verin, lütfen.” 


Hans Castorp yüz ifadesine çekidüzen verdi — aslında İtalyan”ı fark ettiği 
anda bunu yapmıştı. “Konsere geç kaldınız, Bay Settembrini,” dedi. “Biraz 
sonra bitecek. Müzik dinlemeyi sevmez misiniz?” 


“Emirle olursa, hayır,” diye yanıtladı Settembrini. “Haftanın günlerine 
göreyse, ecza kokuyorsa ve yukarıdakiler tarafından sağlık nedenleriyle 
salık veriliyorsa, hayır. Özgürlüğüme düşkünümdür; tabii insan olarak ne 


kadar özgürlüğümüz ve onurumuz kaldıysa. Böyle durumlarda, sizin tam 
konukluğu oynadığınız gibi ben de konuk sayarım kendimi. On beş dakika 
kadar uğrar, sonra yoluma giderim. Bu, özgür olduğumu düşünmemi 
sağlıyor. Bir hayalden başka bir şey olduğunu iddia etmiyorum, ama belirli 
bir doyum veriyorsa kim buna karşı çıkabilir? Kuzeniniz için durum farklı; 
o bunu bir görev gibi alıyor. Bunun da, buradaki görevlerinizden biri 
olduğunu düşünmekte haklıyım değil mi teğmenim? Ah, anlıyorum, tutsak 
olduğunuzda bile, onurunuzu koruma taktiklerini öğrenmişsinizdir. Şaşırtıcı 
bir taktik. Avrupa'da herkes bunu nasıl yapacağını bilemiyor. Müzik mi? 
Müziğin hayranlarından olup olmadığımı sormuştunuz, değil mi? “Hayran” 
derseniz (aslında Hans Castorp böyle ifade ettiğini hatırlamıyordu) bu, pek 
de uymayan bir sözcük değil — hoş bir boş vermişliği akla getiriyor. Eh, 
öyleyse teriminizi onaylıyorum. Evet, ben bir müzik hayranıyım; bu, ona 
çok saygı duyuyorum anlamına gelmez, örneğin, yazı ve düşünceyi taşıyan 
ve ilerlemeyi bir saban gibi işleyen bir araç olan söz kadar sevip saygı 
duymam ona. Müzik... onda, tam ifade edilememiş, biraz kuşku uyandıran, 
sorumsuz ve vurdumduymaz bir şeyler vardır. Sanırım, onun da açık 
olabildiğini söyleyip karşı çıkacaksınız ama doğa da kapalı olmayabilir, bir 
ırmak berrak olabilir ama bunun bize ne yararı var? Tam bir berraklık 
değildir o; bizden hiçbir isteği olmayan düşsel ve boş bir berraklıktır ve 
hiçbir sonucu olmadığı ve bizi yanındayken gevşekliğe ittiği için de 
tehlikelidir. Müziğin en yüce halini almasına ses çıkarmazsınız. İyi! Ama 
sonra duygularınız alevlenir, oysa önemli olan mantığı alevlendirmektir. 
Müziğin hareket demek olduğu kesin — oysa ben onun dünyevi işleri 
umursamayan dinsel bir mistisizm yanlısı olduğundan kuşkulanıyorum. 
Savımı vurgulamama izin verin: Benim müzikten hoşlanmamamın nedeni 
siyasaldır.” 


Bunun üzerine Hans Castorp kendini tutamayıp dizine vurdu ve ömründe 
böyle bir şey duymadığını söyledi. 


“Siz yine de bir düşünün,” dedi Settembrini gülümseyerek. “Müzik bizi 
heyecanlandıran mutlak bir araç ve etkilerine kendini hazırlamış bir ruhu 
ileriye ve yukarıya doğru çeken bir güçtür ama edebiyatın onun önünde 
olması gerekir çünkü müzik dünyayı tek başına ileriye götüremez. Müzik, 
tek başına tehlikelidir. Ve özellikle sizin için, mühendis bey, kesinlikle 
tehlikeli. Buraya geldiğim anda, bunu yüzünüzden okudum.” 


Hans Castorp güldü. “Aman ha, yüzüme bakmayın, Herr Settembrini. Bu 
yukarının havası beni nasıl etkiliyor bilemezsiniz. Sandığımdan daha zor 
uyum sağlayabiliyorum.” 


“Korkarım, yanılıyorsunuz.” 


“Hayır; ne demek istiyorsunuz? Ne kadar yorgun ve ateşli olduğumu bir tek 
Tanrı bilir.” 


“Bence, bu konserler için yönetime minnet duymalıyız,” dedi Joachim 
düşünceli. “Siz konuya, bir yazar olarak daha üst düzeyde yaklaşıyorsunuz 
ve size karşı çıkmak istemiyorum ama sanırım şurada bir parça müzik için 
minnet duymalıyız. Müziğe pek yeteneğim yoktur, bunlar da öyle matah 
parçalar değil, ne klasik ne de modem, özellikle de çalınışları; biraz teneke. 
Ama, gene de hoşa giden bir değişiklik. Bence, birkaç saati hoş ve doğru 
dürüst bir biçimde dolduruyorlar. Saatleri birbirinden ayırıyor ve içlerini 
dolduruyor, demek ki onlara bir şeyler katıyorlar; oysa genelde, saatler ve 
haftalar insanın sırtına var güçleriyle yükleniyorlar. Böyle iddiasız konser 
parçaları aşağı yukarı yedi dakika sürer, değil mi? Her biri kendi içinde 
bağımsız, başları ve sonları var, birbirleriyle zıtlık oluşturuyorlar ve onları 
tekdüzeliğin içinde yitip gitmekten de koruyan bu. Ayrıca, her birinin içinde 
farklılıklar da var — ezgileri ve ritimleri. Böylece, insanın tutunabileceği hep 
bir şeyler oluyor, buna karşın... bilmem kendimi...” 


“Bravo!” diye haykırdı Settembrini. “Bravo, teğmen. Müziğin doğasında 
tartışmasız var olan ahlaksal bir niteliği çok güzel tanımladınız; o da şu: 
Müzik zamanın akışına kendine özgü ve canlı ölçümleriyle canlılık, ruh ve 
değer katar. Müzik, zamanı ve bizi uyandırır ve bu bağlamda ahlaksaldır. 
Sanat da uyandırdığı sürece ahlaksaldır ama ya tersini yapıyorsa? Bizi 
uyuşturuyor, uyutuyor ve tüm hareketliliğimizi ve ilerlememizi 
baltalıyorsa? Müzik de bunu yapabilir. Uyuşturucularının etkilerinin çok iyi 
farkındadır. Şeytani bir etki beyler. Uyuşturucular şeytan işidir çünkü 
durgunlaştırırlar, hareketsizleştirirler ve kölelere özgü bir durağanlığa neden 
olurlar. Müzikte, kuşku uyandıracak bir şeyler var, beyler. Müziğin ikili 
anlamı olduğunda ısrar ediyorum. Onu siyasal bağlamda sakıncalı ilan 
etsem fazla ileri gitmiş saymam kendimi.” 


Bir süre daha böyle konuşmayı sürdürdü ve Hans Castorp da onu dinledi 
ama yalnızca yorgun oluşundan değil, aynı zamanda dikkati 
merdivenlerdeki uçarı gençlerin neşesi yüzünden dağıldığı için dediklerini 
tam izleyemiyordu. Doğru mu görüyordu acaba ya da gördüğü neydi? Tapir 
yüzlü kız, astımı yüzünden soluk soluğa, kelebek gözlüklü oğlanın spor 
pantolonunun dizine bir düğme dikiyor, oğlan da durmamacasına 
öksürürken tuz kaşığı biçimindeki tırnağını ağzına götürüyordu. Hastaydılar 
her ikisi de ama yine de, orada yukarıdaki gençlerin garip toplumsal 
kurallarını sergiliyordu yaptıkları. Müzik bir polkaya dönüşmüştü. 


Hippe 


Ve böylece, pazar gününün farklılığı belli oldu. Öğleden sonra da, 
konuklardan oluşan birçok grubun yaptığı araba gezileriyle geçti. Çay 
zamanından sonra, çağrıldıkları için —daha çok Ruslar, özellikle de Rus 
bayanlar tarafındam- birkaç çift at, arkalarında çektikleri arabalarla, 
yukarıya çıkan yolun dönemecinden ağır ağır çıkıp ana kapının önünde 
durdular. 


“Ruslar araba gezintisine bayılıyor,” dedi Joachim, kapının önünde durup 
gidenleri keyifle izlerlerken. “Ya Clavadel'e, ya göle, ya Flüelatal Vadisi'ne 
ya da, Klosters'e giderler; genelde oralara gidilir. İstersen, sen buradayken, 
bir gün biz de gideriz ama sanırım şu ara, uyum sağlamak seni yeterince 
meşgul ediyor, böyle işlere gereksinimin yok.” 


Hans Castorp onu haklı buldu. Ağzında sigarası, elleri pantolonunun 
cebinde durup neşeli, ufak tefek yaşlı Rus hanımla, sıska yeğeninin arabaya 
yerleşmelerini ve iki bayanın da —Marusya'nın ve Madam Chauchat'nın— 
onlara eşlik etmesini izliyordu. İkinci bayan, arkadan bağlı ince bir pardösü 
giymiş, şapka takmamıştı. Yaşlı kadınla öne oturmuşlardı, iki genç kız da 
arkaya. Dördünün de neşeleri yerindeydi, yumuşak ve kemiksiz dilleri 
durmadan ağızlarından dökülüyordu. Battaniyeye sarınmanın zorluğundan 
ve büyükannenin yolluk diye getirip ikram ettiği bonbonların olduğu 
tahtadan yapılma Rus kutusundan ve içindeki pamuğun üzerine oturtulmuş, 
kâğıda sarılı bonbonlardan söz edip gülüşüyorlardı. Hans Castorp, Frau 
Chauchat'nın boğuk sesini ayrımsayabildiğine pek memnun oldu. Ne 
zaman bu dikkatsiz kadın gözünün önüne gelse, uzun bir süre hatırlamaya 
çalıştığı ve düşünde bir anlığına ortaya çıkan benzerlik yeniden aklına 
geliyordu, ama Marusya'nın gülüşü, ağzını örttüğü mendilin üzerinden 
bakan yuvarlak, kahverengi çocuksu gözleri ve hiç de az hasta olmadığı 
söylenen dolgun göğsü, bir süre önce fark ettiğinde onu sarsan başka bir 
şeyi hatırlattı ve başını çevirerek belli etmeden Joachim'e baktı. Tanrı'ya 
şükürler olsun ki, Joachim'in yüzü, o günkü gibi pençe pençe kızarmamış, 
dudakları da öylesine gerilmemişti. Marusya'yı izliyordu ama; ve 
duruşunda ve bakışında, askerce olmayan öylesine hüzünlü ve düşünceli bir 


ifade vardı ki ancak tümüyle sivil denebilirdi bu ifadeye. Çabuk toparladı 
kendini ve hemen dönüp Hans Castorp'a baktı; bu arada o, gözlerini kaçırıp 
havaya bakacak zamanı buldu ve bunu yaparken kalbinin burada yukarıda 
âdet edindiği üzere durup dururken çarpmaya başladığını hissetti. 


Pazar günü, bunun dışında olağandışı bir şey sunmadı; yemekler dışında 
belki de. Her zaman bol ve iyi oldukları için daha da iyi olamazlardı zaten 
ama gene de belirli bir özenle hazırlanmışlardı. (Yemekte, yengeç eti ve 
yarım kirazlarla süslenmiş tavuk chaudfroid, şekerden yapılma sepetçiklerin 
içinde dondurulmuş tatlılar ve taze ananas bile vardı.) Hans Castorp, o 
akşam birasını içtikten sonra uzuvlarında her günkünden daha büyük bir 
yorgunluk, üşüme ve ağırlaşma hissettiği için, saat dokuz bile olmadan 
kuzenine iyi geceler diledi ve kuştüyü yorganını çenesine kadar çekerek, 
ölü gibi uyumaya başladı. 


Ama hemen ertesi gün —konuk olarak orada olduğu ilk pazartesi— günlük 
akışta artık standart hale gelmiş bir değişiklik daha oldu. Bu da, Dr. 
Krokowski'nin, on beş günde bir yemek salonunda, Berghof'un Almanca 
bilen ve moribundus olmayan yetişkinlerine yaptığı konuşmaydı. Hans 
Castorp'un kuzeninden öğrendiğine göre, bu konuşma, “Hastalığa Yol Açan 
Bir Güç Olarak Aşk? adı altında verdiği dizi halindeki popüler bilimsel 
konuşmalardan biriymiş. Bu eğitici konuşmalar ikinci kahvaltıdan sonra 
oluyordu ve gene Joachim'in belirttiğine göre bunlara katılmak arzuya bağlı 
değildi; en azından katılmamak hoş karşılanmıyor ve bu nedenle neredeyse 
herkesten iyi Almanca bilen Settembrini?'nin konuşmalara katılmadığı gibi, 
onlarla ilgili ileri geri sözler sarf etmesi büyük bir cüret sayılıyordu. Hans 
Castorp'a gelince; o hemen, nezaketinden ve saklamadığı merakı yüzünden 
katılmaya karar vermişti ama konuşmadan önce, hiç hoşa gitmeyecek ters 
bir şey yaptı ve sonuçları sandığından da kötü olacak, uzun bir gezintiye tek 
başına çıkmaya karar verdi. 


“Bak, dinle,” dedi ilk iş olarak, Joachim o sabah odasına geldiğinde. 
“İşlerin böyle yürümeyeceğine karar verdim. Yatay yaşamaktan gına geldi, 
sanki kanım uyuştu. Senin açından farklı kuşkusuz. Sen burada bir hastasın 
ve seni baştan çıkarmak gibi bir amacım yok ama sence bir sakıncası yoksa 
bu sabah kahvaltıdan hemen sonra doğru dürüst yürümek, birkaç saatliğine 
dünyaya çıkmak, yol beni nereye götürürse oraya gitmek istiyorum. Yanıma 


yiyecek bir şeyler alır, tek başıma olurum. Dönüşte bambaşka bir insan olup 
olmayacağımı görürüz.” 


“İyi,” dedi Joachim, kuzeninin planını uygulamada kararlı olduğunu 
anlayınca. “Ama aşırıya kaçma, sana bunu öğütlerim. Burası, yukarısı, eve 
benzemez. Konuşmaya geç kalmamaya dikkat et.” 


Aslında, Hans Castorp'un kafasında bu düşüncenin oluşmasında, fiziksel 
nedenler rol oynamamıştı yalnızca. Uyum sağlamada çektiği zorlukları, 
kızaran yüzü, ağzındaki kötü tat ve de kalp çarpıntılarından çok, yan 
odadaki Rus çiftin faaliyetleri, Frau Stöhr gibi hasta ve aptal birinin 
masadaki gevezeliklerine ve Avusturyalı atçının her gün koridorda duyduğu 
boğuk öksürüğüne, Herr Albin'in düşüncelerine, hasta yeniyetmelerin 
toplumsal kurallarının üzerinde bıraktığı etkiye, Joachim'in yüzünün 
Marusya'ya bakarken aldığı ifadeye ve bunlar gibi gözlemlediği şeylere 
bağlıyordu. Berghof?un üzerindeki baskısından bir kez sıyrılmanın, açık 
havada derin bir soluk alıp gerçek bir egzersiz yapmanın ve en azından 
akşam yorgun olduğunda nedenini bilmenin ona iyi geleceğini 
düşünüyordu. Dolayısıyla, kahvaltıdan sonra, oyuktan akan suyun 
yanındaki banka kadar olan ölçülü gezintisine görev bilircesine başlayan 
Joachim?'den kararlı bir biçimde ayrıldı ve bastonunu sallaya sallaya, tek 
başına anayoldan inmeye başladı. 


Serin ve bulutlu bir sabahtı ve saat aşağı yukarı sekiz buçuktu. Ne kokusu 
ne nemi ne de yoğunluğu olan, kolayca içe çekilebilen ve anılar 
uyandırmayan taze sabah havasını derin derin soludu. Dereyi ve dar tren 
hattını geçti, kısa bir süre düzensizce yapılmış anayolu izledikten sonra bir 
süre aynı düzeyi izleyen ama sonra sert bir dönemeçle sağındaki yamaca 
doğru yükselen patikaya saptı. Tırmanmak Hans Castorp'un hoşuna gitti; 
göğsü genişlemişti. Bastonuyla şapkasını geriye itti ve iyice yükseğe çıkıp 
dönüp baktığında gelirken treninin yanından geçtiği gölün yüzeyini uzaktan 
görünce şarkı söylemeye başladı. 


Bildiği türde şarkılar söylüyordu— duygusal halk ezgileriydi bunlar: Spor ve 
iş kulüplerinin kitapçıklarında bulunan türdendiler. İçlerinde aşağıdaki 


dizeler de vardı: 


“Ozanlar aşkı ve şarabı övmeli Ama erdemi daha da sık.” 


İlk önce mırıldanıyordu ama sonra avazı çıktığı kadar bağırarak söylemeye 
başladı. Çatlak, bariton bir sesi vardı ama bugün sesi hoşuna gidiyor ve onu 
esinlendiriyordu. Çok yüksek perdeden başladığında kafa seslerine geçiyor 
ve bunu bile hoş buluyordu. Belleği işe yaramadığında ezgiye anlamsız 
heceler ve sözler katarak opera sanatçıları gibi kusursuz bir ağız biçimi ve 
damaktan “r'lerle havaya savurduktan sonra besteyi ve güfteyi dramatik el 
kol hareketleri eşliğinde, hayal gücüne bıraktı ama hem şarkı söylemek hem 
de tırmanmak yorucu bir iş olduğundan kısa sürede soluk soluğa kaldı, 
giderek de soluğu tıkanıyordu. Amacı ve ezginin güzelliği uğruna çektiği 
sıkıntıya aldırmadı ve sık sık inlemesine karşın soluğu tümüyle kesik, yarı 
kör, gözlerinin önünde uçuşan birkaç pırıltıyla, nabzı deli gibi atarak kalın 
bir çam ağacının dibine çökene dek bu işi var gücüyle sürdürdüyse de 
böylesine büyük bir coşkunun ödülü karamsarlık ve umarsızlığın sınırında 
bir çöküntü oldu. Sinirleri biraz güçlenince yoluna devam etmek için ayağa 
kalktı ama boynu öylesine titriyordu ki genç olmasına karşın başı bir 
zamanlar yaşlı Hans Lorenz Castorp'un başının sallandığı gibi sallanır 
olmuştu. Bu durum, onda merhum büyükbabasıyla ilgili sıcak anılar 
uyandırdı ve bunu rahatsız edici bulacağına yaşlı adamın başının 
sallanmasını denetlemek için kullandığı ve çocukken Hans Castorp'un pek 
hoşuna giden ve saygı uyandıran çeneyi göğse gömme yöntemini o da taklit 
etmeye başladı. 


Kıvrıla kıvrıla giden patikaya tırmanmayı sürdürdü. İneklerin 
çıngıraklarının sesi onu kendine çekiyordu. Sürüyü bulabildi. İnekler, 
damının üzerindeki taşlarla ağırlaşmış, tahtadan yapılma bir kulübenin 
yakınında otluyorlardı. Ona doğru gelen baltaları omuzlarında iki sakallı 
adam yaklaştıklarında birbirleriyle vedalaştılar. “Hoşça kal, sağlıcakla!” 
dedi biri, genizden gelen boğuk bir sesle. Baltasını öbür omzuna attı ve 
çamların arasında kendine yol açarken çıtırdayan adımlarla vadiye doğru 
inmeye başladı. “Hoşça kal, sağlıcakla!” sözlerinin o ıssız uzak yerdeki 
garip tınısı Hans Castorp'un tırmanmaktan ve şarkı söylemekten uyuşmuş 
duygularını bir düşteymişçesine yalayıp geçti. Sözcükleri, dağ adamlarının 
kırsal lehçeleriyle genizden gelen ciddi bir sesle taklit etmeye çalışarak 
yineledikten sonra ağaçların bittiği yere dek çıkmaya kararlı olduğu için 
kulübeden yukarıya doğru biraz daha tırmandı ama saatine bakınca 
niyetinden vazgeçti. 


İlk önce düz giden, sonra da sola, kent yönüne doğru inmeye başlayan bir 
patikayı izlemeye başladı ve yüksek çam ağaçlarının oluşturduğu bir 
ormanın içine düştü. Yeniden yavaşça şarkı söylemeye koyuldu ama bu kez 
daha dikkatlice. Aşağıya doğru inerken dizleri eskisine oranla daha da çok 
titremeye başlamıştı. Ormandan çıktığında gözlerinin önüne serilen 
olağanüstü manzaraya şaşırdı kaldı — eşsiz ve dingin bir tablo gibi kapalı ve 
neredeyse mahrem bir görüntüydü bu. 


Sağındaki yamaçtan, düz yatağı taştan bir dağ suyu dökülüyor, yolunu 
kesen set set taşları köpürerek aşıyor ve sade bir korkuluğu olan resim gibi 
bir tahta köprünün olduğu yerden sonra vadiye doğru daha sakin akmaya 
başlıyordu. Suyun çevresi her yerden fışkıran bir fundanın çan biçimindeki 
çiçeklerinin maviliğine bürünmüş, aynı boyda büyümüş ağırbaşlı dev çam 
ağaçları tek tek ya da toplu halde vadinin tabanına ve yamaçlara 
dağılmışlardı. Derenin dik kenarında garip bir kavisle kök salmış olan bir 
tanesi manzaranın önünü kesiyordu. Bu güzel uzak yerin üzerinde 
yalnızlığın fısıltısı egemendi. Karşı tarafta dinlenmek için bir bank gördü 
Hans Castorp. 


Tahta köprüyü geçip çağlayarak ve köpükler saçarak akan suyun tadına 
varmak ve içinde çeşitlilik barındıran tekdüze doğaya özgü sesi dinlemek 
için oturdu; Hans Castorp su sesini müzik kadar, belki de ondan da çok 
severdi. Ama yerleşir yerleşmez burnu kanamaya başladı. Bu öylesine ani 
oldu ki giysisinin biraz lekelenmesine engel olamadı. Kanama güçlü ve 
inatçı olduğu için yarım saat kadar bu işle uğraşmak zorunda kaldı; bankla 
dere arasında koşturup durdu, mendilini yıkadı, burun deliklerini 
temizlemek için burnuna su çekti ve burunun üzerine ıslak mendili 
koyarak yeniden sırtüstü banka uzandı. Kanama durana dek kıpırdamadan 
orada, elleri ensesinde kenetli, dizleri bükük, gözleri kapalı, kulaklarında 
akan suyun sesi öylece yattı. Kendini kötü hissetmiyordu, tersine, akan bol 
kan onu sakinleştirmiş ve garip bir biçimde canlılığını azaltmıştı; soluğunu 
verdiğinde uzun bir süre yeni hava soluklamak gereksinimini duymuyor, 
orada öylece yatıyor ve bir kez daha tembelce fazla derin olmayan bir soluk 
alana dek, hareketsiz bedeninin kalbinin bir dizi atışını sağlamasına izin 
veriyordu. 


Kendini yaşamının daha önceki bir döneminde buldu birden. Birkaç gece 
önce, yeni izlenimlerle dolu bir düşün temelini oluşturan dönemdi bu. O 
döneme geri dönerken zaman ve yer öylesine silinmişti ki, insan, 
çağlayanın yanındaki bankta cansız bir bedenin yattığını sanırken, gerçek 
Hans Castorp, daha önceki bir zamanda ve değişik bir çevrede, tüm 
yalınlığına karşın hem tehlikeli hem de sarhoş edici bulduğu bir durumla 
yüz yüze dolaşıyordu. 


On üç yaşındaydı. Kısa pantolonu ve yedinci sınıf öğrencisi haliyle aşağı 
yukarı onunla aynı yaşta, başka bir sınıftan bir okul arkadaşıyla okulun 
avlusunda konuşuyordu— Hans Castorp'un öylesine başlattığı sohbet, 
üzerinde konuşulan konunun somut ve kısır oluşu nedeniyle kısa sürmek 
zorunda olsa da ona sonsuz zevk veriyordu. Hans Castorp'un sınıfının okul 
gününü sona erdirecek son iki saatin —tarih ve resim dersi— arasındaki 
teneffüsteydiler. Okulun iki çıkış kapısı olan, tahtayla kaplanmış yüksek bir 
duvarla sokaktan ayrılmış kırmızı taş döşeli avlusu, sıra halinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşan, gruplar halinde duran ya da binanın duvarının cilalı 
çıkmalarına ya ayakta ya da çömelerek yaslanan öğrencilerle kaynıyordu. 
Sesler cıvıl cıvıldı. O anda salamlı bir sandviçi ısırmakla meşgul olan geniş 
kenarlı bir şapka giymiş bir öğretmen denetliyordu onları. 


Hans Castorp'un konuştuğu çocuğun soyadı Hippe'ydi: Pribislav Hippe. 
İlginç olan da, adındaki “r'nin “ş* gibi söylenmesiydi ve adı böylece 
“Pşibislav” oluyor ve bu sıra dışı ad hiç de sıradan olmayan yabancı 
görünümüne aykırı düşmüyordu. Bir lise tarih öğretmeninin oğlu olan 
Hippe, örnek öğrenci diye nam salmış öğrencilerden biriydi ve yaşça büyük 
olmamasına karşın Hans Castorp'tan bir sınıf ilerde olmayı başarmıştı. 
Mecklenburgluydu ve görünüşüne bakılırsa ırkların eskiden karışmasının 
ürünüydü. Germen kanı Vend-Slav kanıyla karışmış ya da bunun tam tersi 
olmuştu. Sarışındı ve saçları yuvarlak yüzünü çerçeveleyecek biçimde 
kırpılmıştı ve gri-mavi ya da mavi-gri gözlerinin —uzak dağların rengi gibi 
belirgin olmayan anlamlı bir renkti bu— biçimi kendine özgü, kısık ve 
dikkatli baktığınızda biraz çekikti; onların hemen altında da iyice çıkık, 
güçlü ve belirgin elmacık kemikleri göze çarpıyordu. Onda, hiç de itici 
durmayan, tersine çok hoşa gidebilecek bir yüz yapısı oluşturuyordu bu ama 
bu durum okul arkadaşlarının ona “Kırgız?” takma adını yakıştırmalarına 
yetmişti. Ayrıca, Hippe artık uzun pantolon ve arkası büzgülü, boynuna 


kadar ilikli, yakasında genelde birkaç tane kepek tanesinin olduğu mavi bir 
ceket giyiyordu. 


Durum şöyleydi: Hans Castorp'un gözü uzun bir süredir genç Pribislav'ın 
üzerindeydi. Tanıdığı ve tanımadığı gençlerle kaynayan okul avlusundaki 
kalabalığın içinden ilgisini çektiği için onu seçmiş ve gözünü ondan 
ayırmamıştı — ona hayrandı denilebilir mi acaba? Her neyse, onu giderek 
artan bir ilgiyle izliyordu. Okula gidip gelirken bile oğlanların arasında onu 
fark etmeyi, onu konuşurken ve gülerken izlemeyi ve uzaktan o boğuk, 
pürüzlü ve biraz kısık hoş sesini öbürlerinden ayırmayı özlemle bekler 
olmuştu. Aslında onu kendine yakın hissetmesi için özel bir neden yoktu — 
özellikle de, o kâfirlere özgü adı, dört dörtlük bir öğrenci konumu (bu 
durum kesinlikle önemli olamazdı) ve de zaman zaman belirli bir şeye 
bakmadığı zamanlarda tipik yan bakışları karanlıklaşan ve neredeyse 
buğulu bir alacakaranlığa dönüşen Kırgız gözleri göz önüne alınmazsa. 
Nedeni her neyse, Hans Castorp tepkisinin zihinsel ya da duygusal 
kaynağını ya da bu duruma bir ad koymak gerektiğinde bunu nasıl 
nitelendireceğini hiç dert etmiyordu. Arkadaşlık denemezdi buna çünkü 
Hippe'yi aslında “tanımıyordu? ama baştan beri bu duruma bir ad koymak 
için en ufak bir nedeni bile olmadığı için bu konuda düşünmek aklının 
ucundan bile geçmiyordu; onun tarzı değildi bu ve buna gerek duymuyordu. 
Üstelik, bu duruma bir ad koymak, eleştiri olmasa bile en azından onu 
nitelendirmek ve yaşamın sıradan bildik öğelerinden biri diye 
sınıflandırmaktı, oysa Hans Castorp bilinçsizce de olsa bu denli özel bir 
şeyin tanımlamalardan ve sınıflandırmalardan her zaman korunması 
gerektiğine kesinlikle inanıyordu. 


Neden bulunsa da bulunmasa da ve bu duyguların adı olmasa da 
paylaşılmasa da öylesine güçlüydüler ki Hans Castorp onları sessizce 
neredeyse bir yıl taşıdı — aşağı yukarı bir yıl çünkü ne zaman başladıklarını 
kesin olarak saptayabilmek olanaksız. Bu da en azından kişiliğinin sadık ve 
sağlam olduğunun göstergesiydi; üstelik o yaşlarda bir yılın ne büyük bir 
zaman oluşturduğu düşünülürse. Ne yazık ki, genelde gerek övmek gerekse 
de yadsımak için olsun, iki yönlü kişilik niteliklerini saptamada bir tür 
ahlaksal yargı devreye girer. Hans Castorp'un sadakati (kendine bundan pay 
çıkarmadığını ve yargılamaya niyetimiz olmadığını söylemekte yarar var) 
belirli bir ruh ağırlığı, yavaşlığı ve inatçılığından oluşuyordu ve sürekli bu 


ruh hali içinde olduğu için onun gözünde uzun süreli durumlar ve 
bağlılıklar ne kadar uzun sürerlerse o kadar değerli oluyorlardı. Belirli bir 
anda içinde bulunduğu durum ya da ruh halinin sonsuza dek süreceğine 
inanmaya eğilimi vardı ve onlara sırf bu nedenle değer veriyor, 
değiştirmeye de pek hevesli görünmüyordu. Böylece gönlü Pribislav 
Hippe'yle arasındaki bu suskun ve uzak ilişkiye alıştı ve bunu yaşamının öz 
ve değişmez bir olgusu olarak görmeye başladı. Getirdiği duygusal 
dalgalanmaları, belirli bir günde onunla karşılaşıp karşılaşmayacağını, 
Pribislav'ın yakınından geçip geçmeyeceğini ve hatta belki ona 
bakabileceğinin verdiği gerilimi, gizinin verdiği incelikli doyumu ve arada 
sırada getirdiği hayal kırıklıklarını bile sever oldu. Hayal kırıklıklarının en 
büyüğü Pribislaw'ın “yok” olduğu zamanlardı. Böyle zamanlarda okulun 
avlusu sönükleşiyor, günün tadı tuzu kalmıyor ama süren umut yitmiyordu. 


Ve maceralı doruk noktasına dek bu böyle sürdü ve Hans Castorp'un 
sadakati sayesinde bir yıl daha geçti; sonra da Hans Castorp, Pribislav 
Hippe'ye olan bağının güçlendiğinin nasıl bilincine varamadıysa, 
gevşediğinin ve koptuğunun da bilincine varamadan bitti. Pribislav, babası 
başka bir yere atanınca okuldan da, kentten de ayrıldı ama Hans Castorp 
bunu fark etmedi çünkü onu unutmuştu bile. O “Kırgız'ın görünmeden 
sislerden çıkarak yaşamına girdiğini, fiziksel bağlamda bir varlık olarak ön 
plana çıkarak okulun avlusunda bir süre durduğunu ve en yakınlaştığı âna 
dek yavaş yavaş belirginleştiğini ve hissedilebilir bir hale geldiğini ama 
sonra ayrılık acısı bile olmadan giderek soluklaşıp sislere karıştığını 
söyleyebiliriz. 


Ama Hans Castorp kendini bir kez daha o âna, o tehlikeli ve maceralı âna, 
Pribislav Hippe'yle yaptığı konuşmaya, gerçekten olmuş bir konuşmaya 
geri dönmüş buldu. Şöyle olmuştu: Bir sonraki ders resimdi ve Hans 
Castorp resim kaleminin yanında olmadığını fark etmişti. Sınıf 
arkadaşlarının tümünün kalemleri kendilerine gerekliydi. Başka sınıflarda 
Hans Castorp'un kalem istemek için yanaşabileceği tanıdık öğrenciler vardı 
ama en bildik olanın Pribislav olduğunu fark etti — kendisine en yakın onu 
buluyordu; onunla öylesine çok sessiz saatler geçirmişti ki. Tüm varlığının 
katıldığı coşkulu bir dürtüyle, bu olanağı —olanak diyebiliyordu— 
kaçırmayıp kalemi Pribislav'dan istemeye karar verdi. Yaptığının çok garip 
bir şey olduğunun bile farkında değildi; Pribislav'ı doğru dürüst 


tanımıyordu ya da, belki de garip bir cüretkârlığın verdiği körlükle 
aldırmıyordu. Ve böylece fırınlanmış tuğla döşeli avludaki gürültü patırtı 
arasında Pribislaw'la yüz yüze geldi ve, “Affedersin, bana bir kalem ödünç 
verebilir misin?” dedi. 


Ve Pribislav çıkık elmacık kemiklerinin üzerindeki Kırgız gözleriyle ona 
baktı ve hiç şaşırmadan ya da en azından şaşırdığını hiç belli etmeden o hoş 
boğuk sesiyle, “Memnuniyetle ama dersten sonra geri vermeyi unutma,” 
dedi. Cebinden gümüş kaplı bir tutacağı ve kırmızımsı kalemi metal 
muhafazasından çıkarmak için yukarıya doğru itmeniz gereken bir halkası 
olan bir kalemi cebinden çıkardı ve kalemin yalın mekanizmasını 
gösterirken ikisinin de başı kalemin üzerine eğildi. 


“Sakın kırma,” diye de ekledi. 


Bunu neden söyleme gereğini duymuştu? Hans Castorp onu hor kullanacak 
ya da daha da kötüsü onu hiç geri vermeyecekmiş gibi. 


Sonra birbirlerine bakıp gülümsediler ve söylenecek başka bir şey olmadığı 
için ilk önce omuzlarını, sonra da sırtlarını dönüp yürüyüp gittiler. 


Olan biten buydu ama Hans Castorp hayatında, resim dersinde Pribislav 
Hippe'nin kalemiyle çizdiği andaki kadar mutlu olmamıştı; önünde de 
anlaşmanın yalın ve doğal sonucu olarak kalemi bizzat sahibine geri 
vereceği an vardı. Kalemi birazcık açmak cüretini bile gösterdi ve kalemden 
çıkan bir-iki tane kırmızılı parlak yongayı da bir-iki yıl boyunca sırasının 
çekmecesinde sakladı. Onları görenlerin hiçbiri ne denli önemli olduklarını 
anlayamayacaktı. Kalemin geri verilişi olabildiğince sıradan oldu ama zaten 
Hans Castorp da bu olayı öyle öngörmüştü ve Hippe'yle olan uzun süren 
yakın ilişkisi nedeniyle oldukça şımardığı ve uzak durduğu için gerçekten 
gurur bile duydu. 


“İşte,” dedi. “Teşekkür ederim.” 


Ve Pribislav hiçbir şey demeden, mekanizmayı çarçabuk kontrol etti ve 
tutacı cebine attı. 


Bir daha da birbirlerine tek bir söz bile etmediler. Bir kez, o da Hans 
Castorp'un atılımcı ruhu sayesinde gerçekleşmişti konuşmaları. 


Kendinden geçmişliğin yoğunluğuyla şaşkın, gözleri iyice açıldı ve, 
“Sanırım düş görüyordum,” diye düşündü. “Evet, bu Pribislav'dı. Uzun bir 
süredir aklımdan silinmişti. Kalemden çıkan yongalar ne oldu acaba? Sıra 
Tienappel Amca'nın bodrumunda. Hâlâ sıranın arkasında, soldaki küçük 
çekmecede olmalılar. Onlara dokunmadım, atmayı düşünecek kadar bile 
umursamadım. Her şeyiyle Pribislav'dı. Onu bir daha bu kadar canlı 
gözümün önüne getirebileceğimi sanmazdım. Pribislav burada yukarıdaki o 
kadına öylesine garip bir biçimde benziyordu ki! Bu yüzden mi onunla 
böyle ilgileniyorum? Ve de belki de o yüzden birdenbire Pribislav'a ilgi 
duydum. Ne saçma. Tam bir saçmalık. Gitmem gerekiyor. Hem de hemen.” 
Ama orada düşünerek ve hatırlayarak bir süre daha yatmayı sürdürdü. Sonra 
kalkıp oturdu ve gülümsemesine karşın gözlerine yaşlar dolarak, yüksek 
sesle, “Hoşça kal. Sağlıcakla!” dedikten sonra gitmek üzere kalkar kalkmaz 
elinde şapkası ve bastonu yeniden oturdu; dizlerinin onu taşıyamayacağını 
kabullenmek zorunda kalmıştı. “Hay Allah! Bu iş olmayacak. Tam saat on 
birde konuşma için yemek salonunda olmam gerekiyor. Buraya yapılan 
uzun yürüyüş çok hoş olabilir ama bazı sakıncaları var anlaşılan. Evet var 
ama, burada kalamam. Yatmaktan biraz tutulmuş olmalıyım; hareket 
edersem geçer.” Yeniden ayağa kalkmaya çalıştı ve kendini toparlayabilmek 
için epeyce gayret edip başardı. Ama eve dönüş pek acınası oldu; hem de 
bu denli hevesle yola çıkıldıktan sonra. Dinlenmek için sıkça durmak 
zorunda kalıyor, birdenbire yüzünün kanı çekiliyor, alnında soğuk terler 
birikiyor ve düzensiz kalp atışları soluk almasını zorlaştırıyordu. Yılan gibi 
kıvrılan patikadan zor zahmet aşağıya doğru inerek sonunda meydandaki 
kaplıca oteline yakın olan vadiye ulaştı; Berghof'a varmak için gerekli uzun 
yürüyüşü tek başına beceremeyeceğini iyice anlamıştı. Tramvay olmadığı 
ve ortalıkta kiralanacak araba da göremediği için köye giden içi boş 
kutularla dolu bir atlı arabanın sürücüsünden binebilmek için izin istedi. 
Sürücüyle sırt sırta, bacakları arabanın yanından sallanarak yarı uykulu, 
arabanın her sallanışında başı öne düşerek gelip geçenin şaşkın ve acıyan 
bakışları altında sallanıp durdu. Tren geçidinde indi, az mı çok mu 
olduğuna bakmadan para verdi ve alelacele dönemece girdi. 


“Depechez — vous, monsieur!” dedi Fransız kapıcı. “La conference de 
Monsieur Krokowski vient de commencer.” 


Hans Castorp şapkasını ve bastonunu vestiyere attı ve dikkatli bir telaşla, 
dili dişlerinin arasında aralık cam kapıdan dizi dizi sandalyelerde oturan 
kaplıca sakinlerinin ve sağ tarafta, odanın dar bölümünde, bir sürahi suyla 
bezeli üzeri örtülü bir masanın arkasında redingot giymiş Dr. 
Krokowski'nin durduğu yemek salonuna girdi. Dr. Krokowski konuşmasına 
başlamıştı. 


Analiz 


Şans eseri kapıya yakın köşe bir yer boştu. Oraya süzülerek oturdu ve 
başından beri oradaymış gibi bir ifade takındı. Dinleyiciler Dr. 
Krokowski'nin ağzından çıkan her bir sözcüğe kulak kesildikleri için Hans 
Castorp'un farkına varan olmamıştı. Böyle olması da iyiydi çünkü görünüşü 
berbattı. Yüzü kâğıt gibi beyazdı ve korkunç bir cinayet işlemekten dönen 
bir katil gibi giysilerinde kan lekeleri vardı. Oturduğunda önündeki bayan 
başını çevirip onu çekik gözleriyle süzdü. Onun Madam Chauchat 
olduğunun biraz da öfkelenerek farkına vardı. Hay aksi şeytan! Hiç rahat 
yüzü göremeyecek miydi? Amacına ulaştığına göre, orada sakin oturup 
biraz kendine gelmeyi umarken, burunun dibinde onu bulmuştu — başka 
koşullarda hoş bir rastlantı olurdu bu ama böyle yorgun argınken neye 
yarardı ki? Yüreğinin başına yeni işler açacak, tüm konuşma boyunca kafası 
meşgul, kendi de gergin olacaktı. Ona Pribislaw'ın gözleriyle bakmış, 
yüzüne ve kan lekelerine gözlerini dikmişti — kapıları çarpan bir kadından 
beklenen oldukça küstah ve saygısız bir bakıştı bu. Ne berbat bir duruşu 
vardı! Sofrada dimdik oturan ve her iki yanında oturan beylerle yalnız 
başlarını çevirerek dudaklarının ucuyla konuşan Hans Castorp'un 
çevresindeki kadınlara hiç benzemiyordu. Frau Chauchat, sırtı 
kamburlaşmış, omuzları öne doğru eğik iki büklüm oturuyor, başını da 
ileriye doğru uzattığı için beyaz yakasının bittiği yerden boynunun 
kemikleri belli oluyordu. Pribislav da başını öyle tutardı ama onun örnek bir 
öğrenci olmasına ve onurlu bir yaşam sürmesine karşın (Hans Castorp'un 
ondan kalem ödünç almasının bununla ilgisi yoktu) Frau Chauchat'nın 
kendini salıvermiş olmasının, kapıyı çarpmasının ve gözünü dikip 
bakmasının hastalığıyla ilgisi vardı ve bunların aslında Herr Albin'in 
böbürlendiği, onurlu olmasa da en azından neredeyse sonsuz yararların 
ifadesinden başka bir şey olmadığı apaçıktı. 


Hans Castorp Frau Chauchat'nın gevşek sırtına bakarken düşünceleri karıştı 
ve düşünce olmaktan çıkıp Dr. Krokowski'nin çok uzaktan gelen acele 
etmeyen bariton sesi ve yumuşakça yuvarladığı “r'lerinin de karıştığı hayal 
kurmalara dönüştü ama odanın sessizliği ve dört bir yanında sergilenen o 
kendinden geçmeye benzeyen yoğun dikkatin kendine özgü etkisi onu 


kendine getirdi. Çevresine bakındığında yanında saçları seyrelmeye yüz 
tutmuş, kollarını kavuşturmuş, başını geriye atmış ağzı açık dinleyen 
piyanistin oturduğunu gördü. Aynı sırada, biraz ilerde, öğretmen Fraulein 
Engelhart hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışan gözleri ve her iki yanağında 
ayva tüylü iki kırmızı lekeyle oturuyordu. Hans Castorp daha dikkatli 
baktığında öbür hanımların, Herr Albin'in yanında oturan Frau Salomon'un 
ve bira imalatçısı Magnus'un sürekli protein kaybeden eşinin yanaklarında 
da aynı kızarıklığı keşfetti. Hans Castorp'un biraz gerisinde oturan Frau 
Stöhr'ün yüzünde öylesine bir cahilce kendinden geçme ifadesi vardı ki 
insan acıyordu, bir yanda da, fildişi tenli Levi gözleri yarı kapalı, kucağına 
koyduğu ellerinin avuçları dışa dönük sandalyesine yaslanmış oturuyordu; 
göğsü görünecek kadar güçlü bir biçimde düzenli inip kalkmasa insan onu 
bir ceset sanabilirdi ama Hans Castorp'a daha çok bir zamanlar bir 
mumyalar müzesinde gördüğü, göğsünde mekanik bir alet olan 
balmumundan bir mankeni hatırlattı. Kimi avucunu kulağına tutmuş, 
kiminin eli de, gösterdikleri dikkatin baskısı onları dondurmuşçasına yarı 
kalkık havada asılı kalmıştı. Güçlü kuvvetli ya da en azından öyle bir 
izlenim veren yanık tenli Savcı Paravant daha iyi duyabilmek için 
işaretparmağıyla kulağını kaşıdıktan sonra Dr. Krokowski'nin sözlerinin 
akıntısına kendini kaptırabilmek için kulağını öne doğru iteledi. 


Dr. Krokowski neden söz ediyordu? Hangi düşünce çizgisini izliyordu 
acaba? Hans Castorp ne olup bittiğini anlayabilmek için kafasını 
toparlamaya çalıştı ama bunu hemen başaramadı çünkü konuşmanın başını 
duymadığı gibi Frau Chauchat'nın kendini salıvermiş sırtını düşünürken 
daha birçok şeyi de kaçırmıştı. Konu güçtü, bir güç... Ah, evet, konu aşkın 
gücüydü. Tabii! Bir dizi konuşmanın başlığıydı bu konu. Dr. Krokowski 
uzmanı olduğu konunun dışında başka neden söz edebilirdi ki? Aşk üzerine 
bir konuşma Hans Castorp için garipsenecek bir durumdu çünkü o güne dek 
katıldığı konuşmalar genelde gemilerdeki aktarma donanımıyla ilgiliydi. 
Böylesine duyarlı ve özel bir konu beylerden ve hanımlardan oluşan bir 
topluluğun önünde güpegündüz nasıl tartışılırdı ki? Dr. Krokowski şiirseli 
ve akademik tarzları harmanladığı ama bilimsel olduğu su götürmez 
karmaşık bir ifade ve Hans Castorp'un uygun bulmadığı melodik bir sesle — 
belki de hanımların yanaklarının al al oluşu, beylerin de kulaklarını kaşıyıp 
durmalarının nedeni buydu— anlatıp duruyor, özellikle konuşmacı “aşk” 
sözcüğünü sürekli yumuşak bir dalgalanmayla telaffuz ettiği için bu 


sözcüğü yüce anlamında mı yoksa tutkulu bir bedensellik bağlamında mı 
kullandığı pek anlaşılamıyor, bu da insanın içinin deniz tutmuşçasına 
birazcık kalkmasına neden oluyordu. Hans Castorp o güne dek bu sözcüğün 
bu denli art arda kullanıldığını duymamıştı. Bu sözcüğü hiç kullanmadığı 
gibi başkalarından da duymadığını düşündü. Yanılıyor olabilirdi ama en 
azından bu denli sık yinelenmesinin sözcüğe bir yararı olacağı kanısında 
değildi. Tersine, yetersiz bir ünlü ve dudaksıl ünsüzlerden oluşan bu kaygan 
hece, özellikle de Dr. Krokowski'nin en iyi biçimde sunduğu besin gücüyle 
karşılaştırıldığında —maviye çalan beyazlıkta ve yavan— sulandırılmış sütü 
çağrıştırıyordu. Konu onun yaptığı gibi ele alındığında insanları kaçırmadan 
iyice büyük laflar edilebilirdi. Herkesin bildiği ama genelde suskunluğa 
gömülü bırakılan konulardan büyüleyici bir incelikle söz etmek ona 
yetmiyor, hayalleri yerle bir ediyor, bilgiyi layık olduğu yere koyarken 
acımasız davranıyor, saçlarına ak düşmüş insanların onurlu haline ya da 
çocukların meleğimsi saflıklarına inanca hiç hak tanımıyordu. Görünüşü 
Hans Castorp'a şaşırtıcı gelse de, redingotu, redingotunun içine doğru 
yayılan yumuşak yakası ve gri çoraplarının üzerine giydiği sandaletleriyle 
köklü bir idealizmi varmış izlenimi veriyordu. Dr. Krokowski masanın 
üzerine serili kitaplardan ve dağınık kâğıtlardan seçtiği örnekler ve olaylarla 
savını pekiştirip birkaç kez şiir bile okuyarak “aşk'ın ürkütücü niteliklerini, 
acı dolu, garip ve korkutucu göstergelerinin değişimini ve her şeye kadir 
oluşunu anlatıp duruyordu. Tüm doğal içgüdülerimiz arasında en tutarsızı 
ve en tehlikeye açık olanı olduğunu söylüyor, özünde yanılgılara ve 
düzeltilmesi olanaksız sapkınlıklara yol açtığından ve buna da şaşmamak 
gerektiğinden dem vuruyordu. Nedeni de bu güçlü içgüdünün hiç de yalın 
olmamasıydı. Doğası gereği birçok öğeden oluşuyordu ve bir bütün olarak 
ele alındığında her ne kadar yasalsa da onu oluşturan öğelerin her biri ayrı 
bir sapkınlıktı. Dr. Krokowski bundan sonra sözünü, insanın haklı olarak, 
parçalar sapkın diye bütününün de sapkınlık olduğu sonucunu çıkarmaması 
gerektiğini, tümünün yasallığını kabullenemese bile bütünün yasallığını 
kabul etmek zorunda kaldığını ve öğelerin her birinin yasallığını tek tek ele 
almasının doğru olacağını, mantığının bunu gerektirdiğini ve 
dinleyicilerinin bunu unutmaması gerektiğini vurgulayarak sürdürdü. Karşıt 
ruhsal etkenler olduğu kadar yapıcı ruhsal etkenler, ayrıca da sağlıklı ve 
düzen sağlayıcı içgüdüler varmış —bunlara neredeyse kentsoylu nitelikli 
diyebilirmişiz— ve bunların telafi edici ve değiştirici etkileri altında karşıt 
öğeler birbirinin içinde eriyip tutarlı ve yararlı bir bütün oluşturuyorlarmış 


ve bu yaygın ve kabul gören bir süreçmiş ama bunun sonuçları (Dr. 
Krokowski bunu biraz başından savarcasına söylüyordu) ne doktorların ne 
de düşünürlerin önemsediği şeyler değilmiş. Başka durumlardaysa bu süreç 
başarılı olmayabilirmiş, olmazmış, olma olasılığı hiç yokmuş. “Bu ruhsal 
durumların daha soylu ve daha değerli olup olmadığını kim bilebilir?” diye 
soruyordu Dr. Krokowski. Böyle zamanlarda, aralarında utanç ve 
iğrenmenin de yer aldığı aşk güdüsü ve ona düşman olan dürtülerden oluşan 
iki ayrı güç kümesi tüm sıradan kentsoylu değerlerin sınırlarını aşarak 
gerginlikler ve tutkular yaratırlarmış ve ruhun derinliklerinde başlayan 
güçler arası çatışma dışarıya taşmaya çalışan içgüdülere engel olamaz, 
onları hizaya sokamaz ve böylece normal, uyumlu ve kabul gören bir aşk 
hayatı için gerekli olan uygar davranışlara engel olurmuş. Ve erdem ve aşk 
güçleri arasındaki bu çatışma (evet, işe karışan güçler bunlarmış) nasıl mı 
sonuçlanırmış? Görünüşte, kuşkusuz erdemin zaferiyle. Korku, terbiye, 
namustan kaynaklanan utangaçlık ve saflığa duyulan iç titretici özlem, 
bunların tümü aşkı bastırır, karanlıkta esir tutar, olsa olsa çılgın isteklerine 
birazcık razı olur ama tüm çeşitliliği ve gücüyle faal bir varlık göstermesine 
kesinlikle izin vermezmiş ama erdemin zaferi görüntüden ibaretmiş ve bir 
Pirus zaferiymiş çünkü aşkın isteklerine ket vurulamazmış ve zor 
kullanmak işe yaramazmış. Bastırılmış aşk ölmez, karanlıkta, gizli 
derinliklerde yaşamını sürdürür, doyuma ulaşmak için uğraşır ve erdem 
engelini yıkıp tanınmayacak denli biçim değiştirerek yeniden ortaya 
çıkarmış. Peki, bu bastırılmış ve onaylanmamış aşk hangi biçimde ve hangi 
maskeye bürünürmüş? Dr. Krokowski bu soruyu sorarken, dinleyicilerinden 
ciddi ciddi bir yanıt almak istercesine bir bir masalara baktı. Birçok soruyu 
yanıtladığı gibi bunu da kendisi yanıtlamak zorundaydı. Yanıtı ondan başka 
bilen yoktu ve o da zaten bundan emin olmak istiyordu. Işıl ışıl gözleri, 
mum rengindeki benzi, kara sakalı ve gri yün çoraplı ayağına geçirdiği 
rahip sandaletleriyle, sözünü ettiği erdem ve tutku çatışmasının somut bir 
örneği gibiydi ya da, en azından orada, öbür dinleyicilerle birlikte kabul 
görmeyen aşkın hangi kılıkta yeniden ortaya çıkacağını öğrenmeyi umutla 
bekleyen Hans Castorp'un izlenimi buydu. Kadınlar neredeyse soluklarını 
tutmuşlardı. Savcı Paravant önemli anda iyice açık olup algılasın diye 
çarçabuk kulağını bir kez daha kaşıdı. Ve Dr. Krokowski, “Hastalık 
biçiminde!” dedi. Hastalık belirtileri faal haldeki bir aşkın maskelenmiş 
biçimiymiş ve hastalık değişime uğramış aşktan başka bir şey değilmiş. 


Tümü bu bilginin değerini takdir edecek kadar anlamasa da artık 
öğrenmişlerdi. Odayı bir iç çekiştir sardı ve Dr. Krokowski savını 
açıklamayı sürdürürken Savcı Paravant onu coşkuyla onayladı. Hans 
Castorp'a gelince; o, duyduklarını düşünmek ve doğru dürüst anlayıp 
anlamadığını sorgulamak için başını önüne eğdi ama bu tür düşünce 
egzersizlerine alışık olmadığı ve hiç de hoşa gitmeyen o yürüyüşten sonra 
kafası tam olarak yerinde olmadığı için dikkati hemen, daha doğrusu, 
önündeki eğik sırt ve o anda gözlerinin tam önündeki el örgüyü düzeltsin 
diye kaldırılan ve arkaya uzatılan kol yüzünden dağıldı. 


Elin gözlerine bu denli yakın oluşu neredeyse boğucuydu — ister istemez 
ona bakmak, insana özgü özelliklerini ve bir büyüteç altında 
inceliyormuşçasına kusurlarını görmek zorundaydınız. Hayır, bu tırnakları 
özensizce kesilmiş okullu kız elinin hiç de soylu bir hali yoktu; eklem 
yerlerinin temiz olup olmadığından bile emin olamıyordunuz. Tırnak 
etlerinin kemirilmiş olduğu da artık iyice belli oluyordu. Hans Castorp 
yüzünü buruşturdu ama gözleri Madam Chauchat'nın eline takılı kalmıştı. 
Aklından belli belirsiz bir düşünce geçti. Dr. Krokowski'nin aşka karşı 
çıkan kentsoylu güçlerden söz ettiğini hatırlamıştı. Başın arkasına doğru 
yumuşakça uzanan ve bluzun kumaşından çok daha ince bir kumaşla sarılı 
olan kol çok daha güzel görünüyordu; incecik tül, kola belli belirsiz bir 
gizem katmıştı. Çıplak olsa bu denli çekici olmayacaktı. Hem dolgun hem 
de narindi. Serinmiş gibi geliyordu insana. Karşı çıkan kentsoylu güçlerin 
lafı bile olmazdı. 


Hans Castorp gözü Frau Chauchat'nın kolunda düşlere daldı. Kadınlar ne 
biçim giyiniyorlardı! Boyunlarının ve göğüslerinin orasını burasını 
gösteriyorlar ve kollarını saydam kumaşlarla örtüyorlardı. Dünyanın her 
yerinde arzularımızı kamçılamak için bunu yapıyorlardı. Tanrım, yaşam ne 
kadar güzeldi! Onu güzel yapan şeylerden biri de kadınların doğal olarak bu 
denli çekici giyinmeleriydi. Onların doğasında vardı bu ve öylesine 
evrenseldi ki bu durumu fazla düşünmeden ve olay yapmadan bilinçsizce 
kabulleniyordunuz. “Yaşamdan gerçekten zevk almak isteniyorsa bu 
geleneği akılda tutup bunun ne denli heyecan verici ve sonuçta ne denli 
gizemli olduğunu unutmamak gerekir,” dedi Hans Castorp kendi kendine. 
Kadınların ahlakı zedelemeden böylesine heyecan verici ve gizemli bir 
biçimde giyinmelerinin belirli bir nedeni olduğunu varsayarsak bu 


kesinlikle bir sonraki kuşaklarla ve insan türünün üremesiyle bağlantılıydı 
ama ya kadın içten içe hastaysa ve anneliğe yatkın değilse, o zaman ne 
olacaktı? Erkeklerin, bedenini, o hasta bedenini merak etmeleri için ince 
tüllerle kollarını sarmasının âlemi var mıydı? Böyle bir durum hiçbir amaca 
yönelik olmadığı için uygunsuz diye nitelendirilmeli ve hatta 
yasaklanmalıydı. Bir erkeğin hasta bir kadınla ilgilenmesi... şey, yani bir 
zamanlar, Castorp'un Pribislav Hippe'ye duyduğu sessiz ilgi kadar mantığa 
sığmaz bir şeydi. Aptalca bir karşılaştırma, oldukça utandırıcı bir anı. 
Aniden nereden çıktıysa çıkmış aklına gelivermişti. Bu noktada düşlerden 
koptu ve ilgisi, sesini iyice yükseltmiş olan Dr. Krokowski?*ye kaydı. Orada, 
masanın arkasında, kolları yana açık, başı bir yana eğik dururken — 
redingotuna karşın neredeyse çarmıha gerilmiş İsa”ya benziyordu! 


Dr. Krokowski?'nin konuşmasını “ruhu ayrıştırma? konusunda yaptığı büyük 
bir propagandayla bitirmek üzere olduğu anlaşıldı; kollarını iki yana iyice 
açmış onları kendine çağırıyor, tam bu sözcüklerle olmasa da, “Siz acı 
çekenler ve yük altında ezilenler, bana sığının!” demek istiyordu. Hiç 
istisnasız tümünün acı çektiğinden ve yük altında ezildiğinden kuşku 
duymadığını açık seçik belirtti. Gizli acılardan, utançtan ve elemden, 
analizin şifa vericiliğinden söz etti, karanlık bilinçdışını delip geçen ışığın 
etkilerini övdü, hastalıkların bilinçli duygulara dönüşebileceğini açıkladı, 
onları güvene davet etti ve iyileşeceklerine söz verdi. Sonra, kollarını 
indirdi, başını dikleştirdi, konuşmada kullandığı yazılı kâğıtları topladı, 
onları sıradan bir öğretmen gibi sol eliyle omzuna doğru bastırarak başı 
yukarıda çıkıp gitti. 


Herkes ayağa kalktı, sandalyesini geri itti ve ağır ağır doktorun çıktığı 
yemek salonunun kapısına yöneldi. Her yandan kapıya doğru toplanırlarken 
onun arkasından çekine çekine, kendi iradelerinin dışında, yarı uykuda gibi 
olmalarına karşın tam bir birlik içinde, fareli köyün kavalcısını izler gibi 
peşinden gidiyorlardı. Hans Castorp bu akıntının içinde eli sandalyesinin 
arkalığında kıpırdamadan durdu ve, “Ben burada yalnızca bir konuğum. 
diye düşündü. “Sağlıklıyım ve Allahtan bunlarla bir ilgim yok. Bundan 
sonraki konuşmada burada olmayacağım bile.” Frau Chauchat'nın başını 
öne doğru uzatmış süzüle süzüle gidişini izledi. “O da kendini analiz 
ettiriyor mu acaba?” diye sordu kendine ve yüreği deli gibi çarpmaya 


başladı. Joachim'in sandalyelerin arasından kendisine doğru gelmeye 
çalıştığını fark etmemişti bile. Kuzeni ona seslenince irkildi. 


“Son dakikada mı yetiştin?” diye sordu Joachim. “Uzağa mı gittin? 
Nasıldı?” 


“İyiydi,” dedi Hans Castorp. “Oldukça uzağa yürüdüm ama bana sandığım 
kadar iyi gelmedi. Belki bu iş için henüz erken ya da tümüyle yanlıştı. Şu 
günlerde bir daha yapmayacağım.” 


Joachim konuşmayı beğenip beğenmediğini sormadı. Hans Castorp da bir 
şey demedi. Sanki aralarında sözleşmişçesine bir daha konuşmadan söz 
etmediler. 


Kuşkular ve Tereddütler 


Salı günü kahramanımız orada, yukarıdakilerin yanında bir haftasını 
doldurmuş oldu ve sabah gezisinden döndüğünde o haftaki borç faturasını 
buldu; yeşilimsi bir zarfa konmuş özenli bir ticari belgeydi bu. Kâğıdın 
başında Berghof'un hiç de sıradan olmayan bir resmi, solundaki dar sütuna 
da italik harflerle “en modem yöntemlerle psikolojik tedavi'nin de 
unutulmadığı broşürden alıntılar hoş bir biçimde basılmıştı. Güzel bir el 
yazısıyla yazılmış listenin toplamı neredeyse tamı tamına 180 frank 
ediyordu. Bunu böldüğünüzde gün başına 8 frank yatak, bakım ve doktor 
parası 12 frank, 20 frank giriş ücreti, 10 frank da odanın dezenfekte 
edilmesi, ayrıca çamaşırların yıkanması ve oradaki ilk akşam yemeğinde 
içtiği bira gibi ufak tefek harcamalarla yuvarlak hesap o kadar tutuyordu. 


Joachim”le birlikte hesabı kontrol ettiklerinde, Hans Castorp hesapta karşı 
çıkacağı bir şey bulamadı. “Doktor tedavisi görmüyorum ama bu benim 
bileceğim iş. Günlük hesaba dahil olduğuna göre onlardan bunu 
katmamalarını isteyemem ki. Nasıl yaparlar ki zaten. Dezenfeksiyon için 
fazla yazmışlar. Amerikalı kadından sonra dezenfekte etmek için on 
franklık H,Co kullanmış olamazlar ama hizmetleri düşünürsen ücretler bana 


genelde pahalı gelmedi, ucuz bile.” Daha sonra, ikinci kahvaltıdan önce 
hesap işini halletmek için idareye gittiler. 


İdare giriş katındaydı. Lobiyi geçip vestiyerin, mutfağın ve yemeklerin 
servis için hazırlandığı yerin önünden geçen koridoru izlediğinizde idareyi 
bulamamanız olanaksızdı; üstelik de kapısında porselenden yapılma bir 
tabelası vardı. Kurumun ticari yönüne göz atabilme olasılığı Hans 
Castorp'u meraklandırdı. Küçük, sıradan bir büroydu. Daktilo kız bir şeyler 
yazmakla meşguldü; üç erkek görevli ayakta kürsülerinin üzerine 
eğilmişlerdi, yandaki odada da bölüm şefi ya da idareci bakışlı oturaklı bir 
bey fıçıya benzer yuvarlak bir masada oturmuş, kelebek gözlüklerinin 
üzerinden müşterilerini soğuk ve işbilir bakışlarla tartıyordu. İş görülürken 
—bütün parayla ödeme, üstünün iadesi ve makbuzun yazılıp verilmesi— ikisi 
de, genç Almanların her türlü makama, dosyaların tutulduğu tüm ofislere ve 
kamu hizmeti veren yerlere saygı göstergesi olarak takındıkları ciddi, 


alçakgönüllü ve neredeyse boyun eğen havaya girdiler ama dışarı çıkıp 
kahvaltıya giderken —o gün ve daha sonraları da— Berghof'un genel 
düzeniyle ilgili gevezeliklere başladılar. Daha eski ve deneyimli bir konuk 
olduğu için Joachim kuzeninin sorularını yanıtladı. 


Öyle bir izlenim verse de, Başhekim Behrens, Berghof'un ne sahibi ne de 
başıydı. Üstünde ve arkasında görünmez güçler vardı ve idare heyeti ve 
anonim şirket bir dereceye kadar idarede görünüyorlardı. Hisse sahibi 
olmak hiç de fena olmayabilirdi çünkü Joachim'in güvenilir 
değerlendirmesine göre, doktorlara ödenen yüksek maaşlara ve masraftan 
kaçınılmamasına karşın her yıl hissedarlara yüklü kârlar dağıtılıyordu. 
Demek ki yerin ruhu başhekimdi ama idare de dahil olmak üzere tüm 
düzenin en yüksek konumunda olmasına karşın bağımsız biri değil, 
yalnızca bir aracı, işlevselliği yürüten biri ve daha üst düzeydeki güçlerin 
bir bağlantısından öte bir şey değildi. Doktorların başı olduğu için doğal 
olarak işletmenin ticari yönünün çok üstündeydi. Almanya'nın 
kuzeybatısından bir yerlerdendi ve herkesin bildiği gibi bu makama yıllar 
önce hiç tasarlamadan rastlantı sonucu gelmişti. Yıllardan beri, yukarıda 
köyün sağ tarafındaki yamaçta, vadiye açılan yerdeki Davos Köyü'nün 
güzel görünümlü mezarlığında yatan karısı yüzünden gelmişti buralara. 
Başhekimin lojmanında oraya buraya dağılmış resimlerinden ve doktorun 
amatörce yaptığı duvarda asılı yağlıboya portrelerinden kuru, sıska ve 
patlak gözlü olmasına karşın sevimli bir kadın olduğu belliydi. Kocasına bir 
kız bir oğlan iki çocuk verdikten sonra zayıf düşen ve ateşlenen bedeni 
birkaç ay içinde eriyip gitmişti. Ona tapan Behrens, yediği bu darbe 
yüzünden bir süre garip bir melankoliye yakalanmış ve onun sokaklarda tek 
başına kıkır kıkır güldüğünü ve elini kolunu sallayarak konuştuğunu 
görenler olmuştu. Bir daha eski yaşamına dönmemiş ve karısının 
mezarından ayrılmamak için burada kalmayı sürdürmüştü. Ama büyük bir 
olasılıkla o denli duygusal olmayan ve daha etken olan neden, o sırada 
kendisinin de ciddi boyutta olmasa da hastalığı kapması ve mesleki açıdan 
değerlendirdiğinde buraya “ait” olduğunu düşünmesiydi. Böylece orada 
yalnızca hastaları denetleyen bir doktor olmakla kalmayıp bireysel 
sağlıklarını ve bağımsızlıklarını korumak adına hastalıkla savaşmayan ve 
hastalığın izlerini kendilerinde taşıyan insanların dert ortağı olmuştu. İlginç 
ama ender olmayan bu durumun iyi olduğu kadar kötü yönleri de vardır. 
Doktorla hasta arasında sıcak bir ilişkinin olması takdir edilir ve derler ki 


ancak acı çeken acı çekene yol gösterebilir ve onu iyileştirebilir. Oysa, 
insan kendisinin tutsağı olduğu düşünsel bir güce tümüyle egemen olabilir 
mi? Vurgun yemiş biri kurtarıcı olabilir mi? Sıradan insanların gözünde 
hasta bir doktor sorunlu bir konu ve bir çelişkidir. Deneyimi onu düşünce 
açısından zenginleştirip ahlaksal yönden güçlendireceği yerde hastalıkla 
ilgili bilgisinin bulanık ve karmakarışık olduğunu mu anlar? Hastalığı kesin 
bir düşman gözüyle görmemeye başlar, rahat hareket edemez ve kesin taraf 
tutamaz. Dolayısıyla, hastalık dünyasının bir parçası olan birinin, sağlıklı 
bir insan gibi başkalarını iyileştirmekle ya da onlara bakmakla ilgilenip 
ilgilenemeyeceğini sorgulamak gerekir. 


Hans Castorp kuzeniyle, Berghof ve başhekimle ilgili gevezelik ederken bu 
kuşkulara ve düşüncelere kendine özgü haliyle değinince Joachim, 
Başhekim Behrens”in hâlâ hasta olup olmadığının bilinemeyeceğini ve 
büyük bir olasılıkla iyileşmiş olduğunu söyledi. Burada çalışmaya başlayalı 
yıllar olmuştu; önceleri orada yalnızca doktorluk yapıyormuş ama kısa 
sürede kulağı iyi bir dinleyici ve güvenilir bir göğüs cerrahı olarak 
ünlenmiş. Berghof onu kabullenmiş ve neredeyse on yılı aşan bir süre 
içinde yaşamı sanatoryumdaki yaşamın bir parçasına dönüşmüş. Lojmanı 
kuzeybatı kanadındaymış; Dr. Krokowski de ona yakın oturuyormuş. Dul 
doktorun evine Settembrini'nin alay ederek sözünü ettiği, Hans Castorp'un 
da şöyle bir gördüğü, soylu bir aileden gelen başhemşire bakıyormuş. 
Ayrıca doktor yalnız yaşıyormuş çünkü oğlu bir Alman devlet 
üniversitesinde okuyormuş, kızı da İsviçre'nin Fransız bölgesinden bir 
avukatla evliymiş. Oğul Behrens ara sıra tatillerde gelirmiş; bir kez de 
Joachim oradayken gelmiş. Sanatoryumdaki hanımlara gün doğmuş, ateşler 
yükselmiş, dinlenme salonlarında küçük kıskançlıklar yüzünden çekişmeler 
ve tartışmalar olmuş ve Dr. Krokowski?'nin danışma seansları pek bir rağbet 
görmeye başlamış. 


Başhekimin yardımcısının, genel muayene odası, laboratuvar, ameliyathane 
ve röntgen odalarının olduğu iyi aydınlatılmış bodrum katta özel bir 
muayene odası vardı. Biz bodrum katı dedik ama aslında giriş katından 
oraya inen bir merdiven vardı ve bu insanı yanıltıyordu. Bunun birinci 
nedeni giriş katının yüksek oluşu, ikinci nedeni de tüm binanın, “bodrum? 
odalarının bahçeyi ve vadiyi görecek biçimde kayalık bir yamaca 
oturtulmuş olmasıydı. Bu durum, merdivenin anlamı ve işlevselliğiyle 


çelişkili gelse de sonunda anlaşılıyordu. Yerin altına indiğinizi sanıyor ama 
aşağıya indiğinizde yeniden giriş katı düzeyine geldiğinizi ya da ondan olsa 
olsa bir-iki karış aşağıda olduğunuzu görüyordunuz. Hans Castorp bunu ilk 
kez o öğleden sonra tartılmak için masörle randevusu olan kuzenine 
“aşağılara” inerken eşlik ettiğinde öğrendi ve bu durum onun pek hoşuna 
gitti. Kliniklere özgü bir aydınlık ve temizlik egemendi buraya; her şey 
bembeyazdı, tüm kapılar gibi üzerine bilgi simgesi kartvizitinin raptiyeyle 
tutturulduğu Dr. Krokowski?nin kapısı da ışıl ışıl parlıyordu. Kapı holden 
iki basamak aşağıda olduğu için açık kapının ardında özel bir bölüm varmış 
izlenimini veriyordu. Holün ucuna doğru, merdivenin tam sağındaydı bu 
kapı. Hans Castorp gözü kapıda bir aşağı bir yukarı dolaşarak Joachim'i 
beklerken buraya yeni geldiği için adını bilmediği bir bayanın kapıdan 
çıktığını gördü. Ufak tefek zarif bir kadındı; altın rengi küpeler takmış, 
bukleleri alnına düşmüştü. Eteklerini toplayarak iki basamağı çıkarken 
eğildi ve bol yüzüklü küçücük eliyle ağzına bir mendil tuttu. Solgun, iri ve 
ürkek gözleri mendilin üzerinden boşluğa bakıyordu. Küçük adımlarla, iki 
büklüm, jüponunu hışırdatan bir aceleyle merdivene yöneldi, bir şey 
düşünürcesine ansızın duraksadıktan sonra, merdivenleri tırmanmaya 
başladı ve hâlâ iki büklüm ve mendili ağzında gözden kayboldu. 


Çıktığı kapının ardı beyaz hole oranla çok daha karanlıktı — aşağıdaki 
odaların aydınlığının oraya ulaşmadığı anlaşılıyordu. Hans Castorp, Dr. 
Krokowski”nin analiz odasına egemen olan kasvetli alacakaranlığın farkına 
vardı. 


Sofra Başı Sohbetleri 


Genç Hans Castorp sofraya her oturuşunda, tek başına yaptığı ilk uzun 
yürüyüşte hissettiği iyice yaşlı büyükbabalara özgü baş titremesinin 
kendisine musallat olduğunu utanarak fark ediyordu. Neredeyse her 
yemekte şaşılası bir düzenlilikle baş gösteriyor, ne durdurmak ne de 
saklamak olağanı oluyordu. Saygıdeğer “çeneyi göğse gömme” yöntemi kâr 
etmediği için bu Zaafını gizlemek için başka yollar bulmak zorundaydı. 
Örneğin, konuşurken başını olabildiğince sağa sola hareket ettirmeye 
çalışıyor, çorba kaşığını ağzına götürürken kendini dengede tutabilmek için 
sol dirseğini sıkıca masaya dayıyor ya da servis arasında onun gözünde 
yalnızca iflah olmayan hastaların yanındayken yapılabilecek bir 
görgüsüzlük olsa da iki kolunu masaya dayayıp başını ellerinin arasına 
alıyordu. Çok can sıkıcı bir durum olduğu için neredeyse yemeklerden 
rahatlıkla vazgeçebilirdi ama yemek süresince gördüklerinin verdiği 
heyecanı önemser olmuştu. Aslında (Hans Castorp da bunu bal gibi 
biliyordu) sürekli savaşmak zorunda kaldığı bu iğrenç durum yalnızca 
oranın havasından ve ona uyum sağlamaktaki zorluklardan değil aynı 
zamanda içinden taşan gördükleriyle bağlantılı heyecandan 
kaynaklanıyordu. 


Madam Chauchat her zaman geç kalıyordu. Hans Castorp onun salona 
girişine eşlik eden kaçınılmaz kapıyı çarpma sesini beklerken ayaklarını 
zapt edemiyor, irkileceğini ve yüzünün buz keseceğini önceden biliyordu. 
Her zaman da oluyordu bu. İlk zamanlar sinir içinde başını çevirip bu geç 
gelen umursamaz kadını İyi Ruslar Masası'na dek öfkeli bakışlarla izlemiş, 
soluğunu tutup dişlerini gıcırdatarak içinden yükselen bir feryatla onu 
sessizce azarlamış ama artık bundan vazgeçmiş, başını tabağının üzerine 
iyice eğer olmuştu. Bazen dudaklarını bile ısırıyor ya da bilerek abartılı bir 
biçimde başka yöne bakıyordu çünkü kızmaya ve yargılamaya hakkı 
olmadığını ve bu rezalette kendisinin de yer aldığını ve başkalarının önünde 
sorumluktan kaçamayacağını düşünmeye başlamıştı — yani, uzun lafın 
kısası utanıyordu. Madam Chauchat adına utandığını söylemek yerine o 
insanların önünde kendisinin utandığını söylemek daha doğru olur. Aslında 
gereksizdi bu çünkü ne Madam Chauchat'nın ayıbı ne de Hans Castorp'un 


onun adına utanması belki de sağında oturan öğretmen Frâulein Engelhart 
dışında yemek salonundakilerin hiçbirinin umurunda değildi. 


Hans Castorp'un kapı çarpmasına ne denli duyarlı olduğunu fark eden bu 
acınası yaratık, masa arkadaşıyla Rus kadın arasında duygusal bir bağ 
oluşmaya başladığını ve ayrıca bu ilişkinin varlığının, türünden daha önemli 
olduğunu ve Hans Castorp'un yapmacık umursamazlığının —aktörlükte ne 
yeteneği ne de deneyimi olduğu göz önünde tutulursa— bu ilişkinin 
zayıflamak yerine daha da güçlenip ileri bir aşamaya geldiğini anlamıştı. 
Kendisiyle ilgili umudu ve iddiası olmayan Frâulein Engelhart, Frau 
Chauchat'dan neredeyse kendinden geçerek söz ediyordu. İşin ilginç yönü, 
Hans Castorp'un bunun bir kışkırtma olduğunu hemen olmasa da zamanla 
anlaması ve bundan tiksinmesine karşın onun kendisini etkilemesine ve 
kendinden geçirmesine karşı olmamasıydı. 


“Güm!” dedi yaşlı kız. “İşte o! İçeriye kimin girdiğini anlamak için bakmak 
gerekmiyor. Tabii, geliyor işte. Ne de hoş yürüyor! Süt kâsesine doğru 
süzülen bir kedi yavrusu gibi. Keşke benim kadar iyi görebilmeniz ve 
izleyebilmeniz için benimle yer değiştirebilseniz. İkide birde görebilmek 
için başınızı çevirmeyi istememenizi anlıyorum. Farkına varsa Allah bilir 
ne düşünür? Şu anda masadakileri selamlıyor. Görmeliydiniz; onu izlemek 
insanı rahatlatıyor. Şimdiki gibi konuşup güldüğünde bir yanağında gamze 
oluyor — her zaman değil ama, istediği zaman. Çok şeker bir kadın, şımarık 
bir yaratık. O yüzden o kadar umursamaz. İstesek de istemesek de böyle 
insanları severiz çünkü umursamazlıklarının bizi kızdırması bizim onları 
sevmemizin başka bir nedenidir. Umursamazlıklarına kızmamız onlara olan 
sevgimizi körükler; kızmak ama gene de sevmek öyle hoş bir duygu ki...” 


Öğretmen bunları kimse duymasın diye eliyle ağzını gizleyip fısıldamıştı. 
Sarkık yanaklarının kızarıklığı ateşinin normal olmadığı hissini veriyor, 
söylediği iç gıdıklayıcı sözler Hans Castorp'un kanını kaynatıyordu. 


Kendine olan güvensizliği yüzünden üçüncü bir kişinin Madam 
Ghauchat'nın gerçekten hoş bir kadın olduğunu onaylamasını istiyor, 
mantığının ve vicdanının engellediği duygulara kendini kapıp 
koyverebilmek için yüreklendirilmeyi bekliyordu. 


Aslında bu sohbetlerin ilişki açısından bir işe yaradığı söylenemez çünkü 
istese de Fraulein Engelhart, Madam Chauchat'yla ilgili fazla bir şey 
söyleyemezdi. Madam Chauchat'yı sanatoryumdaki herkes kadar tanıyordu; 
övüneceği ortak tanıdıkları bile yoktu. Hans Castorp'un gözüne girmek için 
söylenebilecek tek şey Rus sınırına yakın bir yerden, Königsberg”den oluşu 
ve bu nedenle çat pat Rusça konuşabilmesiydi. Çok zayıf bir bağlantı ama 
Hans Castorp bunu bile Frau Chauchat ile olan kişisel ilişkisinin bir uzantısı 
olarak almaya hazırdı. 


“Yüzüğü yok. Nişan yüzüğü göremiyorum. Nasıl oluyor bu? Bana evli 
dememiş miydiniz?” 


Öğretmen Hans Castorp'a Frau Chauchat'yı anlatmaya öylesine hevesliydi 
ki bu soru onu utandırdı — sanki köşeye sıkıştırılmıştı ve kendini kurtarmak 
zorundaydı. “Bunu çok ciddiye almayın. Tabii ki evli,” dedi. “Buna hiç 
kuşkunuz olmasın. Kendine madam demesinin nedeni örneğin, genelde 
yaşlanmaya yüz tutmuş yabancı kızların dışarıda itibarlarını artırmak için 
yaptıkları gibi değil. Bildiğimiz gibi Rusya'da bir yerlerde kocası var — 
burada bunu bilmeyen yok. Kızlık adı Fransızca değil, Rusça — avov ya da — 
ukov'la biten bir şey. Bir ara duydum ama unuttum. İsterseniz 
öğrenebilirim. Burada adını bilen insanlar vardır. Yüzük mü? Hayır 
takmıyor; bunu ben de fark ettim. Allah bilir ona yakışmıyordur. Elini 
yayvan gösteriyor olabilir ya da yüzük takmayı çok kentsoylu bir davranış 
olarak görüyordur; basit bir altın halka — anahtarlık bile olabilir. Yoo hayır, 
bu iş için fazla cömert. Rus kadınlarının doğaları gereği özgür ve cömert 
olduklarını çok iyi bilirim. Üstelik yüzüğün soğuk ve itici bir yönü vardır. 
Bence bir kadının bağımlılığını simgeler, kadının rahibe havası verir ve onu 
“aman bana dokunma? diyen bir süs eşyasına dönüştürür. Madam 
Chauchat'nın onu kullanmamasına hiç şaşmıyorum. Öyle hoş bir hanım; 
güzelliğinin doruğunda. Sanırım elini verdiği her erkeğe evlilikle bağımlı 
olduğunu hatırlatmak için ne bir nedeni var ne de niyeti.” 


“Hay Allah, öğretmen hanım kendini nasıl da kaptırıyor!” diye düşündü 
Hans Castorp ve korkulu gözlerle ona baktı; o da ona neredeyse vahşi bir 
sıkılganlıkla. Sonra her ikisi de biraz kendilerine gelebilmek için sustular. 
Hans Castorp başının titremesine engel olmaya çalışarak yemeğini 
sürdürdü. Sonunda, “Peki ya kocası?” diye sordu “Onunla hiç ilgilenmiyor 


mu? Onu burada yukarıda hiç ziyaret etmiyor mu? Aslında ne yapar bu 
adam?” 


“Memur. Rus hükümetinin bir görevlisi; ücra bir yerde, Dağıstan'da. 
Bilirsiniz Kafkaslar'dan öte güneyde bir yerlerdedir. Oraya atanmış. Size 
söylemiştim, onu buralarda bir kez bile gören olmadı. Oysa, o bu kez üç 
aydır burada.” 


“Demek ki buraya ilk kez gelmiyor?” 


“Yoo hayır, bu üçüncü gelişi. Arada başka yerlere gidiyor, burası gibi 
yerlere. Tam tersi, o kocasını ziyaret ediyor. Yılda bir kez, kısa bir süre için. 
Ayrı yaşıyorlar denebilir, onu arada sırada ziyaret ediyor.” 


“Eh, ne de olsa hasta.” 


“Evet, öyle ama çok hasta değil. Kocasından ayrı, sanatoryumlarda 
yaşayacak kadar hasta değil. Bunun altında başka nedenler olmalı. 
Birçokları öyle düşünüyor. Belki de Kafkasya'nın ötesindeki o vahşi ve 
uzak Dağıstan”dan hoşlanmıyordur. Bunda şaşılacak bir şey yok. Kocasıyla 
beraber olmaktan hoşlanmıyorsa bunda kocasının da hatası olmalı. Adı 
Fransız ama Rus bir memur ve inanın bana, kaba bir ırktırlar. Bir kez, bir 
tanesini görmüştüm; demir renginde bir sakalı ve kıpkırmızı bir yüzü vardı. 
Onlara rüşvet vermek kolaydır ve biliyor musunuz, Rus içkisi olan votkayı 
içip dururlar. Ayıp olmasın diye azıcık bir şey ısmarlarlar, birkaç tane 
salamura mantar ya da bir parça mersin balığı. Onları da içkiyle mideye 
indirirler ve buna da bir şeyler atıştırmak derler.” 


“Suçu hep adama atıyorsunuz,” dedi Hans Castorp. “Anlaşamamalarının 
nedeninin kadında olup olmadığını bilmiyoruz. Tarafsız olmak gerekir. Ona 
bakıp kapıları nasıl terbiyesizce çarptığını düşünmem melek olmadığını 
anlamama yetiyor. Kusura bakmayın ama bu kadına bir an bile güvenemem. 
Siz de tarafsız değilsiniz; gırtlağınıza kadar bu kadına duyduğunuz olumlu 
önyargılara gömülmüşsünüz.” 


Bazen böyle davranıyor, yabancısı olduğu bir kurnazlıkla, Frâulein 
Engelhart”ın Frau Chauchat'ya duyduğu hayranlığı bilmiyormuş, bu 
durumla hiç ilgisi yokmuş ve olayı gülünç buluyormuşçasına, uzaktan 


bakan biri gibi yaşlı kızın Frau Chauchat'ya olan hayranlığıyla alay eder 
görünüyordu. Masa arkadaşının bu gülünç çarpıtmayı kabullenip sesini 
çıkarmayacağını bildiği için bu tehlikeli bir taktik sayılmazdı. 


“Günaydın. İyi uyudunuz mu?” diye sordu. “Düşünüzde güzel Minka'nızı, 
Rus bayanınızı görmüşsünüzdür umarım. Adını duyunca bile 
kızarıyorsunuz. Ona iyice vurulmuşsunuz. Yadsımaya kalkışmayın.” 


Kıpkırmızı kesilen ve fincanına iyice gömülen öğretmen, dudağının sol 
ucuyla, “Ay yapmayın, ayıp,” diye fısıldadı. “Böyle imalarınızla beni 
utandırmanız hiç hoş değil. Onun hakkında konuştuğumuzun ve beni 
utandıracak şeyler söylediğinizin herkes farkında.” 


Bu iki masa arkadaşının oynadığı oyun ne garip bir oyundu! İkisi de çifte, 
hatta üçlü yalanlar söylediklerini biliyorlardı: Hans Castorp bir yandan Frau 
Chauchat'dan söz edebilmek için öğretmeni kullanıp ona takılırken bir 
yandan da, yaşlı kızla sağlıksızca flört etmenin zevkini yaşıyor, öbür 
yandan bundan pek memnun kalıyordu. Bunun birinci nedeni arabuluculuğu 
oynama olanağının çıkmış olması, ikincisi, Hans Castorp'u hoşnut etmek 
uğruna, Frau Chauchat'ya biraz tutulmuş olması, son olarak da, genç 
adamın onunla şakalaşıp yüzünü kızartmasından hastalıklı bir zevk 
almasıydı. İkisi de kendinin ve öbürünün durumunu bildiği gibi karşı tarafın 
da kendisi ve öbürüyle ilgili durumu bildiğini ve işin, işin içinden 
çıkılamayacak denli karmaşık ve ahlaksızca olduğunu biliyordu. Hans 
Castorp genelde karmaşık ve ahlaksızca olaylardan iğrenmesine iğrenirdi 
ama bu durumdan da iğrenmesine karşın orada yalnızca bir konuk olduğu 
için yakında oradan ayrılacağını bilmekle avunuyor ve bu bulanık sularda 
oynamayı sürdürüyordu. Yapmacık bir ses tonuyla, “umursamaz o kadın'ın 
dış görünüşünü bir uzman gözüyle değerlendirdi. Profiline oranla önden 
daha genç ve güzel göründüğü kesinmiş. Gözleri çok ayrıkmış, duruşu da 
falsolu ama kollarının güzel ve “yumuşak biçimli? olduklarını itiraf etmek 
zorundaymış. Bir yandan bunları sayıp döker, bir yandan da başının 
titremesine engel olmaya çalışırken öğretmenin boş çabalarının farkında 
olduğunu seziyordu. Bunlar yetmiyormuş gibi ne kadar bu düşünceyi 
itmeye çalıştıysa da onun da aynı titremeden dertli olduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı. 


Frau Chauchat'ya “güzel Minka? demesinin nedeni tam bir taktik ve doğal 
olmayan bir kurnazlığın sonucuydu çünkü ona güzel Minka demekle 
konuşmayı uzatabilirdi. 


“Ona Minka diyorum ama asıl adı ne? Yani ilk adı ne? Ona bu denli tutkun 
olduğunuza göre kesinlikle biliyorsunuzdur.” 


Öğretmeni bir düşüncedir aldı. “Durun biliyorum,” dedi. “Daha doğrusu 
biliyordum. Tatyana mıydı? Hayır değil, Natasha da değil. Natasha 
Chauchat? Yok, öyle dendiğini duymadım. Tamam buldum. Adı Avdotya ya 
da, öyle bir şey çünkü adı kesinlikle Katyenka ya da Ninoçka değil. 
Aklımda kalmamış. Sizin için önemliyse kolayca öğrenebilirim.” 


Ertesi gün adını öğrenmişti bile. Hans Castorp'a yemekte, tam kapı 
çarparken söyledi. Frau Chauchat'nın ilk adı Clavdia'ydı. 


Hans Castorp ilk önce anlayamadı. Adı ve okunuşunu tekrar ettikten sonra 
ancak algılayabildi. Sonra Frau Chauchat”ya kanlanmış gözleriyle bakarak 
adı yineledi; sanki üzerinde denemek istiyordu. 


“Clavdia,” dedi. “Evet, olabilir. Bu ad ona uyuyor.” Bu gizli bilgiyi elde 
etmekten büyük kıvanç duyuyordu ve o andan sonra Frau Chauchat yerine 
Clavdia der oldu. “Sizin Clavdia, ekmek kırıntılarıyla oynuyor; demin 
gördüm. Hiç de görgülü bir davranış değil.” 


“Kimin yaptığına bağlı,” diye yanıt verdi öğretmen. “Clavdia'ya çok 
yakışıyor.” 


Evet, yedi masalı yemek salonundaki yemekler Hans Castorp'u neredeyse 
büyülüyor, her birinin bitişinde canı sıkılıyor ama kısa bir süre sonra, yani 
iki ya da iki buçuk saat sonra yeniden oraya oturacağını —bir kere oturunca, 
hiç kalkmamış gibi hissediyordu kendini— bilmek onu avutuyordu. Bu arada 
neler mi oluyordu? Hiçbir şey. Çağlayanın olduğu yere ya da İngiliz 
mahallesine kısa bir yürüyüş ya da biraz şezlonga uzanma. Bunlar önemli 
kesintiler ve zararlı engeller değildi. Araya giren işle ilgili bir sorun, bir dert 
ya da sıkıntı gibi bir şey olsaydı kafasından kolayca atıp görmezliğe 
gelemezdi ama Berghof'un akılcı ve huzurlu düzeninde böyle bir şey 
olamazdı zaten. Hans Castorp hep birlikte yenen yemekten kalkar kalkmaz 


ondan sonraki yemeği sevinçle düşünmeye başlıyordu. Kuşkusuz “sevinç” 
doğru sözcükse ve Frau Chauchat kadar hasta bir kadınla yeniden beraber 
olma umutlarını nitelemek için fazla neşeli, yalın ve hafif, sıradan bir 
sözcük değilse. Okuyucu belki de bu tür ifadelerin, yani neşeli ve sıradan 
olanlarının Hans Castorp gibi birinin duygusal yaşantısına uygun düşen 
doğru sözcükler olduğunu düşünebilir ama biz okuyucuya Hans Castorp'un 
mantıklı ve vicdanlı bir genç olarak yalnızca Frau Chauchat'yı izlemek ve 
onun yakınında olmakla “sevinç? duyup yetinemeyeceğini hatırlatmak 
zorundayız. Aklımızda tutmamız gereken şey, böyle bir sözcük kendisine 
önerilse omuz silkip geçeceğini saptamış olmamızdır. 


Kendini ifade ederken çok özen göstermeye başlamıştı ki, bu da 
belirtilmeye değer bir özellik. Dolaşırken yanakları kuru bir ateşle yanıyor 
ve içinde bulunduğu durum müzikle ilgili her şeye karşı onu duyarlı yaptığı 
için nerede ve ne zaman, bir toplulukta mı ya da bir konserde mi 
duyduğunu hatırlayamadığı yumuşak bir soprano sesten duyduğu bir şarkıyı 
mırıldanıyordu. Şöyle başlayan hoş bir saçmalıktı bu: 


“Beni nasıl da büyüler Tek bir sözün bile...” 
ve tam, 
“Dudaklarından dökülen her sözcük, İşler yüreğime!” 


diye eklemek üzereyken birdenbire omuz silkip “Gülünç!” diyerek belirli 
bir karamsarlık içinde incelikli şarkıyı zevksiz ve cıvık cıvık duygusal 
bularak kendini zorlayarak kafasından attı. Herhangi bir genç, aşağıdaki 
vadilerden birindeki sağlıklı saf bir kıza, deyişe göre, kalbini “armağan? 
etseydi kendini aykırı olmayan, umut dolu, akılcı ve keyifli duygulara 
kaptırır, böylesine içten bir şarkıdan zevk alıp mutlu olurdu. Oysa, bu 
durum Hans Castorp'a ve Frau Chauchat ile olan ilişkisine —ilişki” 
sözcüğünün günahı Hans Castorp'un boynuna; sorumluluğu biz üzerimize 
almayız— uygulansa, böyle dizeler hiç de uygun düşmez. Şezlongunda 
uzanmış yatarken, şarkıya estetik açıdan “aptalca? diye değer biçti ve yerine 
koyabileceği daha iyi bir şey bulamadığı için burun kıvırıp şarkıyı yarıda 
kesti. 


Orada öylece yatıp sessizlikte —ana dinlenme kürü süresince Berghof'u 
kaplayan sessizlik kurallardan biriydi— duyulabilecek denli hızlı atan 
kalbini, yani organ olan kalbini dinlerken memnun olduğu bir şey vardı 
aslında. Kalbi, oraya geldiğinden beri neredeyse her zaman olduğu gibi 
inatla ve hızla çarpıyordu ama bu durum onu ilk günlerdeki kadar 
kaygılandırmaz olmuştu. Bu kalbe artık hiçbir nedeni olmadan, ruhla 
ilintisiz atıyor denemezdi. Bir bağlantı vardı ya da en azından bir bağlantı 
kurmak zor bir iş değildi ve haklı bulunabilecek bir duygu dalgasının 
bedeninin aşırı faaliyetine neden olduğu kolayca varsayılabilirdi. Hans 
Castorp Frau Chauchat'yı düşündüğü zaman —hep düşünüyordu aslında— 
kalbi artık atmasına uygun düşen bir duyguya sahip olabiliyordu. 
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Hava berbattı — burada geçirdiği kısa tatil boyunca Hans Castorp'un şansı 
bu konuda yaver gitmemişti. Dolu dolu kar yağmıyordu ama günlerdir 
bardaktan boşanırcasına tatsız bir yağmur yağıyordu. Vadiyi yoğun bir sis 
kaplamıştı. Artık gülünç denebilecek gereksizlikte de gök gürültüleri ve 
çakan şimşekler de cabasıydı; hava öylesine soğuktu ki yemek salonunu 
ısıtmak zorunda kalınmıştı. 


“Çok yazık,” dedi Joachim. “Hiç olmazsa bir kez Schatzalp'e ya da öyle bir 
yere çıkıp orada kahvaltı ederiz diye düşünmüştüm ama sanırım olmayacak. 
Son haftan umarım daha iyi geçer.” 


Ama Hans Castorp, “Bırak şimdi,” diye yanıt verdi. “Bir yerlere gitmeye 
bayılmıyorum. İlk gezim iyi geçmedi. Her günü, fazla değişiklik olmadan 
geldiği gibi yaşamak bana iyi geliyor. O işler burada yıllarca kalanlara göre. 
Üç hafta kalacaksam değişiklik niye gerekli ki bana?” 


Gerçekten de öyleydi — kendini oyalıyor ve günlerinin dolu dolu geçtiğini 
düşünüyordu. Beslediği umutların gerçekleşmesi ya da onu hayal kırıklığına 
uğratması burada olurdu; Schatzalp gibi yerlerden birinde değil. Onu 
rahatsız eden can sıkıntısı değil, tersine, günlerin uçup gitmesiydi. İkinci 
hafta hızla geçiyordu ve konukluğunun üçte ikisi yakında tamamlanmış 
olacak, son haftaya girdiğinde de bavulunu toparlama derdine düşecekti. 
Hans Castorp'un ilk zamanlardaki canlı zaman duygusu geçeli çok olmuştu; 
günler uçup gidiyor ama her biri tazelenen umutlarla uzuyor, sessiz kişisel 
deneyimlere gebe oluyordu. Evet, zaman şaşırtıcı bir şeydir; açıklaması zor 
bir şeyler vardır onda. 


Hans Castorp'un günlerini hem ağırlaştıran hem de onları kanatlandıran o 
gizli deneyimleri anlatmanın bir gereği var mı? Herkesin bildiği sıradan ve 
duygusal açıdan hava cıva şeylerdir bunlar; “Beni nasıl da büyüler? diye 
başlayan o zevksiz şarkıcığın daha uygun düşeceği mantıklı ve umut dolu 
bir durum bile olsaydı hiçbir şey değişmezdi. 


Madam Chauchat'nın belirli bir masayla kendi masası arasına uzatılan ağın 
hiç farkında olmaması olanaksızdı. Zaten onun bir şeylerin, hatta birçok 
şeyin farkına varması Hans Castorp'un bastıramadığı planının bir 
parçasıydı. Planına “bastıramadığı” dememizin nedeni durumunun ne denli 
mantıkdışı olduğunun bal gibi farkında olmasıydı. Ama onun durumunda 
olan ya da bu duruma girmek üzere olan biri, nedensiz ve anlamsız da olsa, 
karşı tarafın bu işin farkında olmasını ister. Biz insanlar böyleyizdir işte. 


Frau Ghauchat ya rastlantı sonucu ya da bir çekim yüzünden onun masasına 
doğru iki-üç kez bakıp her kez bakışları onun bakışlarıyla karşılaşınca, 
dördüncü kez bile bile onun yönüne baktı ve gözleri yeniden karşılaştı. 
Beşinci kez Hans Castorp'u ona bakarken yakalayamadı çünkü o, o sırada 
hazırlıksızdı ama Frau Chauchat'nın ona baktığını hemen anladı ve öylesine 
bir hevesle ona baktı ki kadın gülümsedi ve başını çevirdi. Gülümsemesi 
Hans Castorp'un içini sevinç ve kuşkuyla doldurdu. Onu çocukça bulduysa 
yanılıyordu ama gene de taktiklerini daha incelikli bir hale sokması 
gerekiyordu. Altıncı olanakta ona baktığını içinden gelen bir sesle 
algılayınca büyük teyzeyle çene çalmak için masalarına gelen yüzü sivilce 
içinde bir hanıma tam bir tiksintiyle bakar gibi yaptı. Kırgız gözlerin 
kendisine artık bakmadığına emin olana dek de inatla kadına bakmaktan 
vazgeçmedi. Frau Chauchat'nın kolayca anlayabileceği garip bir oyundu 
bu; anlaması da gerekliydi ki Hans Castorp'un büyük inceliği ve kendini 
nasıl denetim altında tutabildiği onu düşündürsün. Şöyle oldu: Yemek 
servisi arasında Frau Chauchat dönüp kayıtsızca salona göz gezdirdi. Hans 
Castorp tetikteydi. Gözleri buluştu. Birbirlerine bakarlarken —hasta kadın 
ona biraz merak, biraz da alaycı bir bakışla, Hans Castorp da delici 
bakışlarla— ve hatta vazgeçmemek için dişlerini sıkarak bakarken kadının 
peçetesi kucağından kayarak yere düşer gibi oldu. Kadın hoşnut olmadığını 
gösteren bir hareketle onu almak için davranınca, kadının peçetesinin 
düşmesi büyük bir felaketmiş gibi, sinirleri boşalan Hans Castorp ona 
yardım etmek için neredeyse sandalyesinden fırlayıp yolunun üzerindeki bir 
masayı dolanarak aradaki sekiz metreyi koşarcasına geçecek gibi oldu. 
Kadın peçeteyi tam yere değecekken yakalamıştı. Uzanıp eğilmiş halini 
bozmadan, peçetenin bir ucu elinde döndü ve gereksiz telaşından canı 
sıkılmış bir halde bundan onu sorumlu tutan karanlık bir ifadeyle baktı. 
Sonra bir kez daha baktı ama yarı kalkık kaşlarını ve fırlamaya hazır halini 
görünce gülümseyerek başını çevirdi. 


Bu olayla kazandığı zafer Hans Castorp'u sevinçten çılgına çevirmesine 
çevirdi ama olumsuz etkilerini de beraberinde getirdi ve Madam Chauchat 
iki uzun gün boyunca —am on yemekte— ne dönüp salona baktı ne de oraya 
girerken kendini izleyicilere takdim etme alışkanlığını sürdürdü. Çok acıydı 
bu. Bu işlerden onun yüzünden vazgeçmişti kuşkusuz ve demek ki 
olumsuzlaşmış olsa da, aralarında bir ilişki vardı. Bu da şimdilik yeter de 
artardı bile. 


Joachim'in masa arkadaşları dışında orada dost edinmenin zor olduğunu 
söylemesinin doğru olduğunu anlamıştı. Akşam yemeğinden sonraki tek bir 
saat içinde —bazen bu yirmi dakikaya iniyordu— yapılan düzenli sohbetler 
sırasında Madam Chauchat hiç aksatmadan küçük salonun arkalarında belli 
ki İyi Ruslar Masası”ndakiler için ayrılmış olan yere yerleşiyor ve ona 
göğsü göçük bey, yapağı saçlı gülünç kız, sessiz Dr. Blumenkohi ve düşük 
omuzlu iki genç eşlik ediyorlardı. Joachim, belirttiği gibi, akşamki 
dinlenme kürü ya da ne olduğunu söylemese de Hans Castorp'un anlayıp 
saygıyla karşıladığı sindirim sorunları nedeniyle erkenden ayrılmak 
istiyordu. Biz daha önce Hans Castorp'u fazla rahat olmakla suçladık ama 
istekleri ne olursa olsun, Madam Chauchat'yla tanışmak değildi amacı ve 
bunu engelleyen koşullara da bir itirazı yoktu. Bakışları ve davranışlarıyla 
kendisiyle Rus kadın arasında kurduğu ne olduğu tam belli olmayan gergin 
ilişkinin topluma aykırı düşen bir niteliği vardı ve sorumluluğa yol 
açmayan, açmayı da amaçlamayan türdendi. Hans Castorp ilişkilerinin 
mesafeli olmasını doğru buluyordu ve Hans Lorenz Castorp'un torununun, 
her ne kadar “Clavdia'yı düşünmek yüreğinin çarpmasına neden oluyorsa da 
sağlam inançlarından kuşkuya düşmesi için bu durum yeterli bir neden 
olamazdı. Aslında, yani onunla olan gizli ilişkisi dışında, kaplıcadan 
kaplıcaya dolaşan, kocasından ayrı, yüzük takmayan, duruşu kötü, 
arkasından kapıları çarpan, ekmek kırıntılarını yuvarlayan ve büyük bir 
olasılıkla tırnaklarını yiyen garip bir kadınla bir işi olamazdı. Aralarında 
derin bir uçurum vardı ve kendisinin de katıldığı eleştirilere karşı onu 
savunamazdı. Anlaşılacağı gibi, Hans Castorp gururlu bir insan değildi ama 
alnında ve mahmur bakışlı gözlerinde soyundan gelen daha genel bir 
gururun izlerini taşıyordu. Frau Chauchat'nın varlığını ve yapısını 
değerlendirirken üstünden atamadığı, atmak da istemediği üstünlük 
duygusunun kaynağı da buydu. Garip olan, bu üstünlük duygusunun, Frau 
Chauchat'yı ilk kez Almanca konuşurken duyduğu gün canlanması ve belki 


de bu duygunun varlığını ilk kez o gün keşfetmesiydi. Bir yemek 
sonrasında onun, yemek salonunda, elleri kazağının cebinde durmuş, büyük 
bir olasılıkla, dinlenme salonundan tanıdığı biriyle çok hoş bir biçimde 
Almanca konuşmaya çabaladığını duyunca, içinde ansızın anadiline karşı o 
güne dek bilmediği bir gururun kabardığını fark etmiş ama bu gururu 
kadının kırık dökük Almancasıyla konuşmaya çabalamasının hoşluğuna 
feda etmek gelmişti içinden. 


Uzun lafın kısası, Hans Castorp oradaki tüm insanların arasında bu 
umursamaz kadınla olan sessiz ilişkisinin mantık ya da kendi aklı başında 
vicdanı karşısında savunulmaz bir yaz macerası olduğu kanısındaydı. 
Bunun nedeni de Frau Chauchat'nın hasta, halsiz, ateşli ve içinin 
kemirildiği bir kadın olmasının ve bunların onun varlığının kuşku uyandıran 
ve Hans Castorp'u dikkatli davranmaya ve uzak durmaya iten tüm 
nitelikleriyle örtüşmesiydi. Hayır, onunla gerçek bir ilişkiye girmek aklının 
ucundan bile geçmiyordu. Nasıl olsa sonu ne iyi ne de kötü olacak, bir 
buçuk hafta sonra, Hans Castorp Tunder ve Wilms”te staja başlayınca 
bitecekti. 


Ama o an için bu hasta kadınla arasındaki hassas ilişkiden kaynaklanan 
ruhsal dalgalanmaları, gerilimleri, hoşnut olmaları ve hayal kırıklıklarını 
tatilinin tek amacı ve anlamı olarak görmeye başlamıştı; onlar için yaşıyor 
ve ruh hali onların başarılı olup olmamasına göre değişiyordu. Koşullar 
yüreklenmesine elverişliydi çünkü buradaki insanlar kısıtlı bir alanda 
herkes için geçerli katı bir programa göre yaşamak zorundaydılar. Frau 
Chauchat'nın odası başka bir katta —ikincide— olmasına karşın (Hans 
Castorp öğretmenden, onun dinlenme kürünü Yüzbaşı Miklosich'in daha 
geçenlerde ışıklarını söndürdüğü çatıdaki salonda yaptığını öğrenmişti) 
onunla beş yemekte ve sabahtan akşama dek başka zamanlarda karşılaşma 
olasılığı, hatta zorunluluğu vardı ve Hans Castorp, her ne kadar belirsizlikle 
bir yere takılı kalmanın boğucu bir yanı varsa da karşılaşma olasılıklarının 
dert açmadan ve çaba göstermeden gerçekleşmesini olağanüstü buluyordu. 


Ama yine de, kafasını bu işe verip şansını artırmak için neler yapması 
gerektiğini hesaplıyor, Frau Chauchat genelde yemeklere geç geldiği için 
yolda karşılaşmalarını sağlamak amacıyla gecikmeye çalışıyordu. Odasında 
oyalanıyor, Joachim geldiğinde hazır olmadığını ve birazdan geleceğini 


söyleyip onu yolluyordu. İçgüdülerine kulak vererek gerekli olduğunu 
hesap ettiği birkaç dakika bekliyor, sonra hemen ikinci kata iniyor, aynı 
merdivenden inmeyi sürdüreceği yerde tüm koridoru kat ediyor ve artık çok 
iyi bildiği bir odaya, yedi numaralı odaya daha yakın olan öbür uçtaki 
merdivene gidiyordu. İki merdiven arasındaki bu yolda attığı her adımda o 
odanın kapısının ansızın açılma olasılığı vardı. Birçok kez de açılmış, Frau 
Chauchat kapıyı ardından çarparak kapamış, sonra da sessizce odadan çıkıp 
merdivenlere doğru kayarcasına yürümüştü. Bazen saçını düzelterek Hans 
Castorp'un önünden yürüyor, arkasından yürüdüğünde de Hans Castorp 
bakışlarını ensesinde hissediyor, bacaklarına kramplar giriyor ve sırtı 
karıncalanmaya başlıyor ama oyunu sonuna dek oynayarak, onun orada 
olduğundan haberi yokmuş ve yaşamını tek başına tam bir bağımsızlık 
içinde sürdürüyormuş gibi davranıyordu. Ellerini cebine sokuyor, durup 
dururken omuzlarını oynatıyor ve göğsünü yumruklaya yumruklaya genzini 
gürültüyle temizliyordu. Bunların tümü umursamazlığını göstermek 
çabalarıydı. 


Bu üçkâğıdı iki kez daha da ileriye götürdü. Masaya oturduktan sonra iki 
eliyle birden üstünü başını yokladıktan sonra, çok canı sıkılmışçasına, “Hay 
Allah, mendilimi unutmuşum. Odaya çıkıp almak çıktı şimdi de,” dedi ve 
dediğini de yaptı, Clavdia'yla yüz yüze gelebilmek için. Bu onun önünden 
ya da arkasından gitmekten daha tehlikeliydi ama çok da cazipti. Bu taktiği 
ilk kez denediğinde, kadın hiç utanıp sıkılmadan uzaktan onu tepeden 
tırnağa süzdü, sonra da başını umursamazca çevirerek yanından geçip gitti. 
Bu olayın sonucuna pek parlak denemez. İkincisindeyse, ona yalnızca 
uzaktan bakmakla yetinmedi, karanlık bakışlarını ondan ayırmadan 
yanından geçti ve hatta dönüp arkasından baktı ve zavallı Hans Castorp'un 
eli ayağı titredi. Aslında ona acımamamız gerekir. Bunun böyle olmasını 
isteyen de, ayarlayan da o. Ama hem olay sırasında hem de her şey olup 
bitip, ne olduğunu tam anlayabildikten sonra çok etkilendi. Frau 
Chauchat'nın yüzünü hiçbir zaman böylesine en ince ayrıntısına dek 
görmemişti. Neredeyse, başına doladığı gösterişsiz saç örgüsünden çıkan ve 
metalimsi bir ışıltıyla parlayan saçının her bir telini sayabilecekti. O sıra 
dışı olmasına karşın ona o kadar tanıdık gelen yüzle arasında bir karış bir 
mesafe vardı ve o yüz ona dünyadaki her şeyden daha çok hitap ediyordu. 
Özellikleri olan yabancı (zaten bize yabancı olan şeylerin özelliği varmış 
gibi gelir) bir yüzdü bu. Kuzeyin egzotik ve gizemli havasını taşıyor ve 


hatlarıyla orantıları kolayca anlaşılamadığı için sizi çok daha fazla şey 
keşfetmeye itiyordu. Belki de en belirgin özelliği çıkık elmacık 
kemikleriydi: Ender görülebilecek kadar düz ve yine, ender görülecek kadar 
birbirinden ayrık gözlerini iterek onlara çekik bir hava vermekle 
kalmıyorlar, yanaklarının ve ağzının kenarlarının yumuşakça içe doğru 
dönmelerine neden oluyorlardı. Dudaklarına o hafif dolgun çıkıklığı veren 
de buydu. Bir de gözlerin kendisi vardı; o kısık ve büyülü gözlerin. (En 
azından Hans Castorp öyle düşünüyordu.) Uzak dağlar gibi mavimsi gri ya 
da gri mavi Kırgız gözler arada sırada belirli bir şeye bakmadan yana 
çevrildiğinde buğulu bir geceyle örtülüp karanlıklaşıyorlardı. Onu yakından 
umursamaz ve sert bir ifadeyle inceleyen Clavdia'nın gözleri biçim, renk ve 
ifade açısından Pribislav Hippe'ninkilere öylesine benziyordu ki! Aslında 
“benzemek” doğru sözcük değil: Aynı gözlerdi onlar. Yüzün üst bölümünün 
genişliği, yassı burun, beyaz tenin kızarıklığı, yani, Frau Chauchat'nın 
oradaki herkes gibi aldatmaca bir sağlığın ve açık havada dinlenme kürünün 
yüzeysel bir kanıtından başka bir şey olmayan yanaklarının sağlıklı rengi 
dışında her şey aynıydı. Okulda yanından geçen Pribislav'dan hiç farkı 
yoktu. 


Kelimenin tam anlamıyla sarsıcı bir durumdu. Bu karşılaşma onu 
büyülemiş ama aynı zamanda elverişli olsa da bulanıklığın hüküm sürdüğü 
bir mekânda kıstırılmış olmanın boğuntusu onu sarmış, üstelik çoktan 
unutulmuş Pribislav'ın Frau Chauchat olarak yeniden ortaya çıkıp Kırgız 
gözleriyle ona bakması ona hem sevinç veren hem de onu ürküten 
değiştiremeyeceği bir şeyle birlikte orada hapsolduğu duygusunu vermişti. 
Umut vermesine veriyordu ama tekin olmayan ve hatta tehdit edici bir 
çaresizlik duygusunu da beraberinde getiriyor, ona çevreye bakınıp 
tartmasını, akıl ve yardım almasını ve bir dayanak bulmasını söylüyordu 
diyebiliriz. Değişik insanları, sanki onları düşünmenin bir yararı 
olurmuşçasına bir bir aklından geçiriyordu. 


Son aylarda, gözlerini o zamana dek olmayan bir hüznün sardığı ve eskiden 
hiç yapmadığı bir hareketle arada sırada başından savarcasına öfkeyle omuz 
silken iyi kalpli ve onurlu Joachim yanındaydı. Cebinde, Frau Stöhr'ün 
Hans Castorp'u her kez dehşete düşüren buz gibi, utanmaz bir ifadeyle 
“Mavi Heinrich” adını takmış olduğu gereçle dolaşan Joachim... Oradaki 
insanların alçak sesle ama kesin bir küçümsemeyle “düzlük” dedikleri 


sağlıklı insanların dünyasına dönüp o kadar çok istediği askeri görevine 
başlayabilmek için Başhekim Behrens”e sabah akşam baskı yapıyor ve bu 
amaca ulaşabilmek, zaman kazanmak (insanların orada harcadığı zamanı) 
ve bir an önce iyileşebilmek için dinlenme kürünü hiç aksatılmaması 
gereken bir görev gibi yerine getiriyordu dürüst Joachim. Ama Hans 
Castorp bazen onun dinlenme kürünü, görev görevdir diye, başka herhangi 
bir görevden ayırt etmeden yaptığını düşünüyordu. Her akşam, 
toplanıldıktan aşağı yukarı on beş dakika sonra, Joachim topluluktan ayrılıp 
dinlenme kürüne başlamaları için ısrar eder olmuştu. Bu da iyi bir şeydi 
çünkü askerlere özgü disiplini, Hans Castorp'un küçük Rus salonunu 
izlemek dışında doğru dürüst bir nedeni ya da amacı olmadan orada 
oyalanıp durmasına neden olan sivil düşünce biçiminin yerini 
dolduruyordu. İyi de, Joachim sohbeti kesmeleri için öylesine ısrar ediyordu 
ki, bunun altında dile getirilmemiş başka bir neden vardı kuşkusuz. Hans 
Castorp bunun gerekçesini Joachim'in solgun yüzünün parça parça 
kızarmasından ve belirli anlarda ağzının garip ve acı dolu bir ifade 
almasından bulup çıkardı. Güzel parmağında yakut yüzüğü olan, portakal 
çiçeği parfümü süren ve için için kemirilen dolgun göğüslü, gülmeye 
bayılan Marusya da topluluğa katılıyordu. Ve Hans Castorp Joachim''in 
dayanılmaz bir çekimden kaçmak istediğini anladı. Joachim de mi burada 
sıkışıp kalmıştı? Marusya, elinde portakal kokulu mendiliyle günde beş kez 
Joachim'le aynı masaya oturduğuna göre, onun alanı Hans Castorp'unkine 
oranla daha da mı dar ve boğucuydu? Her neyse, Joachim'in kendi derdine 
düştüğü için Hans Castorp'a içtenlikle yardım edemeyeceği anlaşılıyordu. 
Her akşam toplantıdan kaçışı onurlu bir davranıştı ama rahatlatıcı bir etkisi 
olmuyordu. Ayrıca bazen Joachim'in dinlenme küründeki örnek 
davranışının —ne yapılması gerektiğiyle ilgili verdiği ayrıntılı bilginin bile— 
kuşku uyandırıcı yönleri vardı. 


Hans Castorp buraya geleli henüz iki hafta olmuştu ama ona daha uzun 
geliyordu. Joachim'in en ince ayrıntısına kadar uyguladığı Berghof”taki 
günlük program Hans Castorp'un gözünde öylesine kutsal ve dokunulmaz 
(kuşkusuz) olmaya başlamıştı ki, oradan, yukarıdan bakıldığında düzlükteki 
yaşam garip ve çarpık görünüyordu. Soğuk havada yapılan dinlenme 
kürlerinde iki battaniyeyi çok iyi idare edip düzgün bir paket yaparak 
kendisini tam bir mumyaya çevirmede usta olmuştu bile. Yakında onları 
tam usulüne göre sarma sanatında Joachim'e yetişecekti. Ayrıca aşağıdaki 


düzlüklerde hiç kimsenin bu sanatın kurallarından haberi olmamasına şaşıp 
kalıyordu. Evet, şaşılacak bir şeydi bu — ama şaşırmasına kendi de bir 
yandan şaşıyordu ve onu yardım ve dayanak aramaya iten o rahatsız edici 
duygu bir kez daha içini sarıyordu. 


Başhekim Behrens'i ve onun hastalardan biri gibi yaşamasını, hatta ateşini 
düzenli ölçmesini sine pecunia öğütlemesini, sonra da, öğüte değindiğinde 
başını geriye atıp kahkahayı basan ve Sihirli Flüt'ten bir alıntıyla yanıt 
veren Settembrini'yi düşündü. İkisini düşünmeyi denedi, ona bir yararları 
olur mu diye. Saçları ağarmış başhekim neredeyse babası olabilecek 
yaştaydı. Üstelik sanatoryumun başı ve en üst düzeydeki kişisiydi ve Hans 
Castorp'un gönlünde hep baba otoritesinin özlemi yatmıştı. Ama ne kadar 
denerse denesin ona çocuksu bir güven duyamadığını anladı. Oraya, 
yukarıya karısını gömmüş, acısı onu bir süre garipleştirmiş, sonra da 
karısının mezarından ayrılamadığı ve kendi de biraz hastalandığı için orada 
kalmıştı. Acaba düzelmiş ve sağlığına kavuşmuş muydu? Başka insanları 
iyileştirip çabucak düzlükteki görevlerine geri dönmelerini sağlamaktan öte 
bir şey düşünmüyor muydu? Yanakları hep mordu, ateşi vardı sanki ama bu 
bir yanılgı da olabilir, yüzünün morluğu oranın havasının etkisi olabilirdi. 
Hans Castorp'un da her Allahın günü yüzüne sıcak basıyordu ama en 
azından —derece kullanmadan ne kadar anlaşılırsa o kadar-, ateşinin 
olmadığını biliyordu. Bazen başhekimi dinlerken ateşi olduğunu 
sanıyordunuz; bu doğruydu ama konuşma biçiminde de bir gariplik vardı; 
fazla girgin, fazla neşeli ve fazla rahattı ama morumsu yanaklarını ve hâlâ 
karısı için gözyaşı döker gibi sulanan gözlerini düşündüğünüzde bunları 
yapay buluyordunuz. Hans Castorp, Settembrini'nin başhekimin 
“melankolik” halinden, “ahlaksızlığından? ve hatta, “yolunu şaşırmış bir ruh” 
olduğundan söz ettiğini hatırladı. Söylenenler ister küstahlıktan isterse de 
gevezelikten olsun, önemli olan başhekimi düşünmenin Hans Castorp'un 
moralini yükseltmemesiydi. 


Bir de Settembrini vardı — olumsuz, geveze, kendine “homo humanus' diyen 
ve insanların duyguları açısından hastalıkla aptallığın bir çelişki ve bir 
ikilem oluşturduğunu söylediği zaman onu birçok parlak sözcükle azarlayan 
adam. Ya o? Onu düşünmek bir işe yarar mıydı acaba? Hans Castorp orada 
yukarıda gecelerini dolduran son derece canlı düşlerinin birçoğunda 
İtalyan'ın zarif de olsa kıs kıs gülüşünü, dudağının, dolgun bıyığının hoş bir 


biçimde yukarıya doğru kıvrıldığı yerin hemen altındaki alaycı büküme 
nasıl sinirlendiğini ve herkesi rahatsız ettiği için ona laternacı deyip çekip 
gitmesini söylediğini henüz unutmamıştı. Ama bunlar düştü. Hans Castorp 
uyandığında başka bir insan oluyordu; düşlerindeki kadar rahat değildi. 
Uyanık olduğunda işler başka olabilir, belki de ruhsal açıdan 
desteklenebilmek için Settembrini'nin değişik yapısını, eleştirel, duygulu ve 
aynı zamanda geveze de olsa da deneyebilirdi. Eğitmen diyordu kendine ve 
büyük bir olasılıkla bunu Hans Castorp'u etkilemek için yapıyordu. Genç 
Hans Castorp da zaten etkilenmeye hazırdı ama bu da Settembrini”nin ne 
hayatını berbat etmesine izin vereceği ne de adam kısa bir süre önce ciddi 
ciddi bavulunu toparlayıp git dediği için gideceği anlamına geliyordu. 


“Placet experiri,” dedi kendi kendine çünkü kendisine homo humanus 
demeden de biraz Latince anlıyordu. Ve böylece Settembrini?'yi göz 
hapsinde tutar, düzenli yürüyüşleri sırasında dağın yamacındaki bankta ya 
da meydana inerken karşılaştıklarında da söylediklerini ilgiyle ama ölçüp 
biçen bir dikkatle dinler oldu. Yemekten ilk önce Settembrini kalkıp yedi 
masalı yemek salonunda dolaşmaya başladığında ve kural ve alışkanlıkdışı 
olmasına karşın kuzenlerin masasına uğradığında da. Yanlarına geldiğinde, 
ağzında kürdanı, ayağında kareli pantolonu, ayaklarını zarif bir biçimde 
birbirinin üzerine çapraz atmış olarak durur ve arada sırada kürdanını 
sallayarak gevezeliğe başlar ya da bir sandalye çeker veya Hans Castorp'la 
öğretmenin ya da Hans Castorp'la Miss Robinson'un arasındaki köşeye 
oturur ve yeni masa arkadaşlarının büyük bir olasılıkla, kendisinin geri 
çevirdiği tatlıyı midelerine indirmelerini izlerdi. 


“Bu soylu topluluğa katılabilir miyim?” der, kuzenlerin elini sıktıktan sonra 
eğilir, öbürlerini de selamlamasına katardı. “Şuradaki bira imalatçısı... 
Madam Bira İmalatçısı'nın kuşkulu bakışlarını bir yana bırakırsak... Herr 
Magnus'a gelince; demin halkların psikolojisi üzerine bir söylev verdi. 
Dinlemek ister misiniz? “Sevgili Almanya'mızın büyük bir kışla olduğuna 
kuşku yok ama bunun temelinde çok çalışma yatıyor ve ben hiçbir zaman 
bizim sağlam dürüstlüğümüzü başka ülkelerin nezaketine değişmem. Ben 
her yandan kazıklanırken nezaket ne işe yarar?” dedi. Aynen böyle. 
Dayanamayacağım artık. Karşımda da yanaklarında mezarlık gülleri açan 
acınası bir yaratık oturuyor. Siebenbürgerli yaşlı bir kız. Ha bire kimsenin 


hakkında bir şey bilmediği, bilmek de istemediği eniştesinden söz edip 
duruyor. Kısacası yetti — ben de toz oldum.” 


“Meydanı onlara boş bırakıp çabucak çekildiniz demek ki,” dedi Frau Stöhr. 
“Belli oluyor.” 


“Kesinlikle öyle oldu,” diye haykırdı Settembrini. “Çekilmek! Evet, burada 
farklı bir rüzgâr estiğini görüyorum. Hiç kuşku yok. Doğru yere gelmişim, 
alelacele çekilmekle. Sözcükleri nasıl da iyi kullanıyorsunuz Frau Stöhr! 
Sağlık durumunuzu sorabilir miyim?” 


Frau Stöhr'ün yapmacıklı hali dehşet vericiydi. “Ah Tanrım, beyefendinin 
de bildiği gibi hep aynı; bir adım ileri, iki adım geri. Beş aylık 
mahkümiyetinizi doldurduğunuzda ihtiyar gelip altı ay daha veriyor. Ah, 
Tantalus eziyeti. İtip itip tam tepeye çıktığınızı sanıyorsunuz ki...” 


“Ah, ne de güzel ifade ediyorsunuz! Zavallı Tantalus*un hayatına biraz 
değişiklik getirdiniz nihayet. Değişiklik olsun diye o ünlü mermeri ona 
yuvarlattınız. Gerçek iyi kalplilik buna derim işte. Ama neler oluyor 
madam? Size garip şeyler oluyormuş. Gölge kişilik ve astsal bedenlerle 
ilgili söylentiler var. Bugüne dek böyle şeylere dünyada inanmazdım ama 
yaşadıklarınızı öğrenince aklım iyice karıştı.” 


“Sanırım beyefendi benimle eğleniyor.” 


“Kesinlikle değil. Aklımın ucundan bile geçmez! Ama ne olur ilk önce beni 
yaşamınızın karanlık yönü konusunda aydınlatın ki eğlenmekten söz 
edebilelim. Dün akşam saat dokuz buçukla on arası yürüyüşe çıktığımda 
gözüm balkonlara takıldı ve lambanızın karanlıkta ışıldadığını gördüm. 
Demek ki, kuralların, görevin ve mantığın gerektirdiği gibi dinlenme 
küründeydiniz. “İşte güzel hastamız orada uzanmış yatıyor. Bir an önce 
Herr Stöhr'ün kollarına geri dönebilsin diye büyük bir titizlikle kuralları 
uyguluyor,” dedim kendi kendime. Oysa, birkaç dakika önce bir de ne 
duyayım! Aynı saatte sizi sinematografoda görenler olmuş —Bay 
Settembrini sözcüğü dördüncü heceyi vurgulayarak İtalyanca telaffuz 
etmişti—. Kaplıcanın altındaki kemerli yerdeki sinematografoda; sonra da 
pastanede tatlı şarap içip beze gibi bir şeyler yerken üstelik...” 


Frau Stöhr omuzlarını oynata oynata peçetesine doğru kıkırdadı ve kurnaz 
ve samimi bir bakışla hem Joachim Ziemssen'i hem de sessiz Dr. 
Blumenkohl'ü dirseğiyle dürttü — kendini beğenmişliğini aptalca 
sergiliyordu. Her akşam bekçiyi kandırmak için gece lambasını yakıp 
balkona koyuyor, sonra da sıvışıp İngiliz semtine eğlenmeye gidiyordu. 
Bunlar olurken de kocası onu Cannstatt'ta bekleyip duruyordu. Bunu yapan 
tek hasta da o değildi. 


“Üstelik,” diye konuşmasını sürdürdü Settembrini, “o bezeleri bir 
beyefendinin eşliğinde yemişsiniz. Kimin mi? Bükreşli Yüzbaşı 
Miklosich'in. Bana onun kesinlikle korse giydiğinden söz ettiler ama şu 
anda konumuz o değil. Yalvarırım madam, neredeydiniz söyleyin! Çift 
olmanız gerekir. Yoksa en azından siz uyurken dünyevi yanınız dinlenme 
küründeydi, ruhsal yanınız da Yüzbaşı Miklosich”'le birlikte bezelerin 
keyfini çıkarıyordu.” 


Frau Stöhr kendisini gıdıklayan biri varmışçasına kıkırdaya kıkırdaya 
kıvranıyordu. 


“Tam tersi olsaydı daha mı iyi olurdu acaba?” dedi Settembrini. “Öyle olsa 
bezelerinizi tek başına yer, dinlenme kürünü de Yüzbaşı Miklosich'le 
beraber yapardınız.” 


“Kih, kih...” 


“Baylar bayanlar, geçen gün ne olmuş biliyor musunuz?” diye sordu 
Settembrini damdan düşercesine. “Birini kaçırmışlar. Şeytan, daha doğrusu 
Şeytan'ın annesi yapmış. Kararlı bir hanım. Sevdim onu. Genç 
Schneermann kaçırılan. Madmazel Kleefeld'in masasında oturan Anton 
Schneermann. Gördüğünüz gibi sandalyesi boş. Yakında dolar nasıl olsa; 
hiç kaygılanmıyorum bu yüzden. Anton ne olup bittiğini anlayamadan vın 
diye uçup gitti. Bir buçuk yıldır buradaydı — henüz on altı yaşında. Bir altı 
ay daha eklemişler. Ne mi olmuş? Biri Madam Schneermann'a haber 
uçurmuş, minik oğlunuz bir Baccho et ceteris yaşamı sürüyor diye. Hemen 
buraya gelmiş — benden üç karış daha uzun, beyaz saçlı, öfkeli. Tek kelime 
etmeden Herr Anton'un birkaç kez kulağına asılmış ve yakasından tutup 
trene bindirmiş. “Mahvolacaksa aşağıda da olur,” demiş ve çekip eve 
gitmişler.” 


Herr Settembrini olayları çok komik anlattığı için herkes gülüyordu. Orada, 
yukarıdaki insanların yaşantılarıyla her ne kadar alay edip onları eleştirse de 
her tür dedikoduyu hiç kaçırmazdı. Yeni gelenlerin adlarını ve aşağı yukarı 
durumlarını bilir, bir gün önce kaburga reseksiyonu yapılan kişiyle ilgili 
bilgi verebilir ve sonbahardan itibaren 38.5'ten yüksek ateşi olanların kabul 
edilmeyeceklerini en yetkili ağızdan öğrenmiş olurdu. Bir gece önce, 
dediğine göre, Midillili Madam Kapatsoulias”ın küçük köpeği komodinin 
üzerindeki alarma basınca bir karışıklık ve koşuşturmadır gitmiş; özellikle 
de Madam Kapatsoulias yalnız olmadığı için. Friedrichshafenli Hakim 
Düstmund”'la berabermiş. Bu olaya Dr. Blumenkohi bile güldü. Portakal 
kokulu mendilini ağzına tutmuş olan güzel Marusya neredeyse 
boğuluyordu. Frau Stöhr de iki eliyle sol göğsünü bastıra bastıra çığlıklar 
atmaya başlamıştı. 


Lodovico Settembrini kuzenlerle yalnız kaldığında kendinden ve 
kökeninden de söz ederdi. Yürüyüşlerde, akşam toplandıklarında ya da öğle 
yemeğinden sonra hastaların çoğu gidip hizmetliler sofrayı toplamaya 
başladıklarında üç bey masanın ucunda oturmayı sürdürür, bu arada Hans 
Gastorp üçüncü haftada tadı fena gelmemeye başlayan Maria Mancini'sini 
içer, bir yandan da İtalyan'ın anlattıklarını dikkatle tartmasına ve 
garipsemesine karşın, ona çok değişik ve garip bir dünyanın kapısını 
açtıkları için kendisini etkilemesine izin verirdi. 


Settembrini, Milano'da avukatlık yapan büyükbabasından söz ederdi. Her 
şeyden önce büyük bir vatansever, bir tür politik ajan ve iyi bir 
konuşmacıymış. Birçok dergiye de katkıda bulunurmuş. O da torunu gibi 
her şeye karşı çıkan bir insanmış ama bunu daha büyük bir yüreklilikle 
yaparmış. Lodovico'nun yaşamı ve yapabilecekleri —kendisinin de üzülerek 
belirttiği gibi— Uluslararası Berghof Sanatoryumu'nda heba olup alaycı 
eleştiriler ve güzel eylemlere açık insanlığı savunmakla kısıtlı kalırken, 
büyükbabası hükümetleri sarsmış, o günlerde parçalanmış vatanını karanlık 
emellerine alet etmeye çalışan Avusturya ve Kutsal Birliğe karşı komplolar 
kurmuş. İtalya'da yaygınlaşmış olan belirli gizli derneklerin de faal bir 
üyesiymiş. Burada Settembrini, sanki bu sözcüğü söylemek hâlâ 
tehlikeliymişçesine sesini alçaltarak, “Bir Carbonaro,” demişti. Kısacası, 
bu Giuseppe Settembrini, kuzenlere anlatıldığından çıkarıldığı üzere iki 
dinleyiciye karanlık, tutkulu ve fesat bir insanmış gibi geldi ama saygıda 


kusur etmemeye çabalamalarına karşın yüzlerindeki kuşku ve hoşlanmama, 
hatta iğrenme ifadesini silmeyi başaramadılar. 


Kuşkusuz o zamanlar farklıydı — o anda dinledikleri çok eskilere 
dayanıyordu ve neredeyse bir yüzyıl geçmişti aradan. Tarihin içindendi 
bunlar ve tarihten, en azından çok eski tarihlerden kuramsal olarak 
yürekliliği, ödün vermez despot nefretini ve umarsız özgürlük ruhunu 
biliyorlardı ama bunlara sahip bir insanla doğrudan temasa geçecekleri 
akıllarının ucundan bile geçmemişti. Üstelik büyükbabanın elebaşılığı ve 
komploculuğu, dinlediklerine göre, bütünlüğünü ve özgürlüğünü görmek 
istediği vatanına duyduğu sevgiyle bağlantılıydı ve hatta devrimci 
faaliyetleri bu onurlu bağlılığın meyvesi ve sonucuydu. Başkaldırı ve 
vatanseverliğin karışımı her iki kuzene de garip gelse de —onlar 
vatanseverliği kurulu düzeni korumak olarak almaya alışmışlardı— 
sonralarında konuşurken, o zamanki koşullara göre, başkaldırının pekâlâ 
vatandaşlık erdemi, yasalara sadık kalmanın da kamu düzenini ilgilendiren 
konulara tembel bir umursamazlıkla bakmak demek olabileceğine hak 
vermek zorunda kaldılar. 


Oysa Settembrini”nin büyükbabası İtalyan bir vatansever olmakla 
kalmamış, aynı zamanda özgürlük aşkıyla tutuşan tüm halkların vatandaşı 
ve savaşçısı olmuştu. Söz ve eylemle katıldığı Torino?”daki bir darbe 
girişimi başarısız olunca, Prens Metternich'in ajanlarının elinden güç bela 
kurtulabilmiş, sürgündeyken günlerini İspanya'da meşrutiyet kurmak, 
Yunanistan'da da Helen halklarının özgürlüğü için kanını akıtmakla 
geçirmişti. Settembrini”'nin babası Yunanistan'da dünyaya gelmişti ve belki 
de, büyük bir hümanist ve Klasik Çağ hayranı olması bu yüzdendi — 
Giuseppe, Alman kanı taşıyan bir kızla İsviçre'de evlenmiş ve karısını tüm 
maceraları sırasında yanından ayırmamıştı. On yıl sürgünde kaldıktan sonra 
vatanına dönebilmiş ve Milano'da avukatlık yapmaya başlamıştı. Ama bu 
onu hiçbir biçimde engellememiş, sözle, kalemle, şiirle ve düz yazıyla 
vatanını özgürlüğe ve bütünleşmiş bir cumhuriyet kurmaya davet etmeyi, 
diktatörce bir tutku ve coşkuyla devrim planları tasarlamayı ve açık bir 
ifadeyle kurtarılmış toplumların evrensel mutluluğa ulaşabilmek için 
birleşmeleri gerektiğini savunmayı sürdürmüştü. Bu arada torun 
Settembrini, Hans Castorp'u özellikle etkileyen bir ayrıntıdan söz etti: 
Büyükbaba Giuseppe yoksulluk ve bağımlılık altında ezilen vatanı İtalya 


için matemde olduğundan vatandaşlarının önüne çıkması gerektiğinde her 
zaman siyahlara bürünürmüş. Hans Castorp bunu öğrenince, birçok kez 
kendi büyükbabasını düşündü; o da, onunla beraber olduğu yıllar boyunca 
siyah giymişti ama çok farklı bir nedenden. Hans Lorenz Castorp'un 
modası geçmiş milli giysisinin zamana uymamasının, çok daha eski 
dönemlerde kalmış olan ve yaşadığı zamandan nefret eden büyükbabasının 
gerçek kişiliğine ne denli uyduğunu ve ancak öldüğü zaman aslında ona 
uygun düşen İspanyollara özgü fırfırlı yakaya geri döndüğünü düşündü. 
İkisi de gerçekten farklı büyükbabalardı! Hans Castorp bu düşüncelere 
dalınca gözleri bir noktaya takılı, dikkatlice başını sallamaya başlamıştı. Bu 
davranışı pekâlâ Giuseppe Settembrini?'ye olan hayranlığı ama bunun yanı 
sıra, ona yabancılaşması ve onu benimsememesi diye de yorumlanabilir. 
Ona yabancı geleni gerçekten içtenlikle yargılamamaya özen gösteriyor, 
yalnızca tanımlamaya ve karşılaştırmaya gayret ediyordu. Hans Lorenz 
Castorp'un salonunun yanındaki küçücük odasına geri dönmüştü. Onu, dar 
uzun başını ata yadigârı vaftiz çanağının donuk altın rengindeki yuvarlak 
kenarına eğmiş dururken görebiliyordu. İnsanın, saygıdan eğildiği için 
neredeyse yuvarlanır gibi yürüdüğü yerleri çağrıştıran boğuk ve dindar bir 
sesle “büyük” demek üzere ağzını büzmüştü. Sonra Guiseppe Settembrini”yi 
gördü. Bir elinde üç renkli bayrak, öbür elinde kılıç, kara gözlerini andını 
pekiştirmek için gökyüzüne dikmiş, özgürlük savaşçısı bir grubun başında 
despotizmin saflarına saldırıyordu. Hans Castorp yarı yarıya ya da tümüyle 
taraf tutar olduğunu hissettiği için kendini iyice zorlayarak tarafsız olmaya 
çabaladı ve her birinin ayrı bir güzelliği ve onuru olduğunu düşündü. 
Büyükbaba Settembrini siyasal haklar için savaşmıştı. Oysa kendi 
büyükbabası ya da en azından ataları baştan beri bu haklara sahiptiler ve 
ayaktakımı, sloganlar atarak zorla bu hakları onlardan alabilmek için dört 
yüz yıl uğraşmıştı. Kuzeyli ve güneyli büyükbabaların her ikisi de siyahlar 
içinde dolaşmış ve her ikisi de kendileriyle kötü ortamlar arasına kesin 
çizgiler çekmeyi amaçlamışlardı ama onlardan biri bunu zaten tüm 
benliğinin ait olduğu geçmişe ve ölüme olan saygısından yapmış, öbürüyse 
sırf başkaldırı ve ciddiyetten uzak bir ilerleme uğruna ortaya atılmıştı. 
“Evet, onlar iki ayrı dünyaydı ya da iki ayrı uçtu,” diye düşündü Hans 
Castorp, Settembrini ikisi arasında durmuş, onları tartan bakışlarını bir onun 
bir öbürünün üzerinde gezdirirken. Hans Castorp bu durumu daha önce de 
bir kez yaşamış olduğunun farkına vardı. Birkaç yıl önce, yazın son 
günlerinde alacakaranlıkta Holstein'da bir gölde tek başına bir sal 


gezintisine çıkmıştı. Saat aşağı yukarı yediydi; güneş batmış, neredeyse 
yusyuvarlak bir ay gölün çalılıklarla kaplı güney kıyısının ardından 
doğmuş, Hans Castorp durgun suda kürek çekerken, aşağı yukarı on dakika 
süren Şaşırtıcı düşsellikte bir görüntü oluşmuş, batı cam gibi berrak, 
apaydınlık ve kesinlikle gündüzken, başını öbür yöne çevirdiğinde büyülü 
ayın aydınlattığı bir sis ağının içine gömülü geceyle karşılaşmıştı. Bu garip 
durum aşağı yukarı bir çeyrek saat sürmüş, sonra gecenin ve ayın üstün 
çıkmasıyla sonra ermişti. Bu süre içinde Hans Castorp coşkulu bir 
hayranlıkla kamaşan gözlerini sürekli önce aydınlığa, sonra geceye, sonra 
da yeniden gündüze çevirip durmuştu. İşte bu olay gelmişti aklına. 


Avukat Settembrini?”nin sürdüğü yaşama ve aşırı faaliyetlerine bakılırsa 
büyük bir hukuk bilgini olmasının olası olmadığını düşündü Hans Castorp. 
Ama anlaşılan, hukukun genel ilkesi, torununun onları inandırdığı gibi, ona 
çocukluğundan ölümüne dek esin kaynağı olmuştu. Bu yüzden Hans 
Castorp, organizması Berghof'un altı çeşit yemeğini sindirmekte 
zorlanmasına ve kafasının da pek açık olmamasına karşın, Settembrini'nin 
bu ilkeye “özgürlüğün ve ilerlemenin kaynağı” demekle neyi kastettiğini 
anlamaya çalıştı. O güne dek, Hans Castorp ikinci kavramı kaldıraçların on 
dokuzuncu yüzyıldaki gelişmesi gibi bir şey diye algılamıştı ve anladığı 
kadarıyla bu konuyu Settembrini küçümsemiyordu; büyükbabası da 
küçümsememişti. Üstelik İtalyan, dinleyicilerinin anavatanına iki buluşları 
nedeniyle saygı duyuyordu. Bunlardan ilki feodalizmin zırhını hurdaya 
çeviren “barutun icadı”, ikincisi de düşünceleri, daha doğrusu demokratik 
düşünceleri yaymaya yarayan “matbaanın icadı'ydı. Bunlar ve geçmiş 
açısından Almanya'yı övgüye layık buluyordu ama aslında öbür ülkeler 
batıl inançlar ve bağımlılık içinde uyuklarken, Aydınlanma'nın, kültürün ve 
özgürlüğün yolunu açtığı için kendi ülkesinin ödüllendirilmesi gerekirdi. 
Her ne kadar teknolojiye, ulaşıma ve Hans Castorp'un alanına —örneğin, ilk 
gün yamaçtaki bankın yanında olduğu gibi— büyük saygı gösteriyorsa da 
bunun nedeni o güçlerin kendileri değil, insanlığın ahlaksal kusursuzluğa 
erişmesine katkıda bulunmalarındaki önemleriydi ve coşkuyla dediğine 
göre, kendisi de onların önemli olduğunu kabul ediyordu. Teknoloji giderek 
doğayı denetimi altına aldığına göre, teknoloji yeni bağlantılar (yol ağları 
ve telgraf hatları geliştirerek) yaratıp iklim koşullarının üstesinden gelerek, 
ülkelerin bilgi alışverişi yaparak birbirlerini tanımalarını ve önyargılardan 
sıyrılmalarını sağlayacak ve bu, sonuçta ülkelerin kardeşliğine yol açacaktı. 


Bütün bunlar teknolojinin bu bağlamda en güvenilir yol olduğunu 
gösteriyordu. İnsanlık karanlıktan, korkudan ve nefretten arınmıştı ve artık 
ileriye ve yukarıya doğru mutlak anlama, içsel aydınlanma, iyilik ve 
mutluluk aşamasına ulaşmıştı; bu yolda ilerlemek için en yararlı araç da 
teknolojiydi. Settembrini konuşurken, o güne dek Hans Castorp'un 
birbirleriyle hiç ilgisi olmadığını sandığı kavramları bir solukta teke 
indirgiyordu. “Teknoloji ve ahlak” diyor, sonra eşitlik ve kardeşlik ilkesini 
ilk kez açıklayan Hıristiyan Mesih'e geçiyor, derken bu ilkenin matbaa 
sayesinde oldukça ilerlemesine, ardından da yine aynı ilkenin büyük 
Fransız Devrimi'nin etkisiyle yasallık aşamasına gelmiş olduğuna 
değiniyordu. Her ne kadar açık seçik ifadelerle dokuyorsa da, bunlar neye 
uğradığını şaşıran Hans Castorp'a çok kafa karıştırıcı geliyordu. İtalyan'ın 
dediğine göre büyükbabası yalnızca bir kez, o da gençliğinin 
baharındayken, kendini gerçekten mutlu hissetmiş: Paris'te Temmuz 
Devrimi olurken. Orada halkın önünde, ilerde tüm insanlığın Paris'teki o üç 
günün, dünyanın yaratıldığı altı günle beraber anılacağını söylemiş. O anda 
artık ta ruhunun derinlerine dek şaşırmış olan Hans Castorp, eliyle masanın 
üzerine vurmadan edemedi. Parislilerin kendilerine yeni bir anayasa 
yazdıkları 1830 yazındaki üç günün, Tanrı'nın karayla suları ayırdığı, 
gökyüzünde büyük ışıklar, çiçekler, ağaçlar, kuşlar, balıklar ve yaşamı 
yarattığı altı günle aynı kefeye konması artık biraz fazla oluyordu. 
Sonradan, kuzeni Joachim”le beraber olduğunda bunun biraz fazlayı da 
geçtiğini ve hatta çirkin olduğunu vurguladı. 


Ama bir yandan da, etkilenmeye razıydı çünkü yeni deneyimler edinmek 
hoşuna gidiyordu ve bu nedenle, dindarlığına ve zevkine ters düşen 
Settembrini'ye özgü sıralamaya ve ona aykırı gelen bir şeyin, o zamanlar ve 
böyle bir durumda yüreklilik olabileceğine ve zevksizlik diye 
nitelendirebileceğinin de örneğin, Büyükbaba Settembrini”nin barikatlara 
“halkın tahtı” demesinin ya da “burjuvanın mızrağını insanlığın mihrabında 
kutsamak? gerektiğini açıklamasının soylu ve ufku geniş birinin coşkuları 
olabileceğini düşünerek karşı çıkmaktan vazgeçti. 


Hans Castorp Herr Settembrini'yi dinlemesinin nedenini tam açıklayamasa 
da, biliyordu. Görev duygusu gibi bir şeyler vardı bunda, ayrıca, yarın ya da 
öbür gün kanatlarını açarak alışık olduğu yaşama geri döneceğini bildiği 
için kendini yeni etkilere kapatmak istemeyen ve işleri oluruna bırakan 


tatile çıkmış birinin sorumsuzluğu da. Ama vicdan —ya da daha doğrusu 
nedense rahatsız edici bir vicdan— orada bacak bacak üstüne atmış Maria 
Mancini”sini tüttürürken ya da üçü birlikte İngiliz semtinden dönüp 
Berghof'a tırmanırlarken İtalyan”ı dinlemesini öğütlüyordu. 


Settembrini'nin sıralamasına ve açıklamasına göre, dünyayı ele geçirmek 
için iki ilke kenetlenmişti; bunlar güç ve hak, zulüm ve özgürlük, batıl 
inanç ve bilgi, değişmezlik ve coşku, değişiklik ve ilerlemeydi. Bunların 
ilkine Asya, öbürüne de Avrupa ilkesi denebilirdi çünkü Avrupa 
başkaldırıyı, eleştiriyi ve dönüşümü sağlayan eylemlerin kıtasıydı. Buna 
karşın, dünyanın Doğu yarısı eylemin gerçekleşemediği bir sükünetin ve 
hareketsizliğin içindeydi. Zaferi hangisinin kazanacağı belliydi: 
Aydınlanma ve kusursuzluğa giden akılcı ilerleme kazanacaktı çünkü 
insanlık bu parlak ilerleme yolunda yeni halkları da peşinden sürüklüyor ve 
Avrupa'da bile sürekli yeni topraklar ele geçiriyordu; Asya'yı bile 
zorlamaya başlamıştı ama tam bir zafere ulaşılabilmesi için erkendi ve 
gerçeği söylemek gerekirse, aydınlanmış iyi niyetli insanların, bir on 
sekizinci yüzyıl ya da bir 1789 deneyiminden geçmemiş Avrupa ülkelerinde 
krallıkların ve dinlerin yıkılacağı güne dek yapmaları gereken daha çok şey 
vardı. “Ama o gün er ya da geç gelecek,” diyordu Settembrini, bıyığının 
altından zarifçe gülümseyerek. Güvercinlerin ayağıyla gelmezse, kartalların 
kanatlarıyla gelecekti ve mantığın, bilimin ve adaletin amblemi altında 
evrensel kardeşliğin doğuşu olarak coşacaktı; burjuva demokrasisinin yeni 
bir Kutsal Birliği'ni oluşturacak ve Büyükbaba Giuseppe'nin can düşmanı 
bellediği üç kat şerefsiz prenslerin ve hükümetlerin birliğinin ışıltılı bir 
karşı savı olacak, yani, uzun lafın kısası, Dünya Cumhuriyeti kurulmuş 
olacaktı. Ama bu amaca ulaşabilmek için, her şeyden önce, Asya'nın 
değişmezlik ve bağımlılık ilkesini can evinden vurmak ve direnç noktasını 
kırmak gerekiyordu; bu nokta Viyana'ydı. Avusturya'nın iki nedenle 
başının ezilmesi gerekiyordu: Birinci neden, geçmişin öcünü almak, ikincisi 
de, dünyada adaletin ve mutluluğun egemenliğini sağlamaktı. 


Settembrini'nin şarkı söylercesine sel gibi akıttığı savının sonu Hans 
Castorp'u hiç ilgilendirmiyordu. Hiç hoşlanmıyordu bunlardan ve her 
yinelenişlerinde kişisel ya da ulusal bir önyargıymışçasına utanıyordu. 
Joachim'e gelince; İtalyan bu konuyu açtığında, dinlemeyi yadsıyor, 
kaşlarını çatıp başını çeviriyor, ya konuyu değiştiriyor ya da kür görevinin 


onları çağırdığına değiniyordu. Hans Castorp bu tür çarpıklıkları dinlemek 
zorunda olmadığını düşünüyordu; anlaşılan bu çarpıklıklar, hiç olmazsa 
etkilenmeye çalışmasını isteyen rahatsız vicdanının saptadığı sınırların 
dışına taşıyordu ve bu istek öylesine belliydi ki, Herr Settembrini ne zaman 
yanlarına gelse ya da açık havada onlarla karşılaşsa Hans Castorp 
İtalyan”dan düşüncelerini açıklamasını rica ediyordu. 


Settembrini'nin dediğine göre, bu düşünceler hem ilke hem de iradenin 
çabası olarak ailenin geleneğinden geliyordu. Üç kuşak —büyükbaba, baba 
ve oğul- yaşamlarını ve zihinlerini, her biri kendi tarzında, bunlara 
adamıştı. Baba, bir ajan ve bir barış savaşçısı olmadığı, hümanizmi 
kürsüsünden yürüten sessiz ve yumuşak huylu bir alim olduğu için 
büyükbabaya her ne kadar benzemese de, ondan aşağı kalır yanı yoktu. 
Neydi hümanizm? İnsanlığı sevmekten öte bir şey olmadığına göre, babanın 
yaptığı da siyasaldı ve insanlığın ilkelerini kirleten ve alçaltan her şeye 
başkaldırmak demekti. Hümanizm biçimin önemini abartıyor diye 
eleştiriliyordu ama aslında o, güzel biçimi yalnızca insan onuru adına 
önemsiyor ve yalnızca insan nefreti ve batıl inançlara gömülmekle 
kalmayıp alçakça sayılabilecek bir biçim yoksunluğu içindeki Ortaçağ'a 
karşı parlak bir karşı sav oluşturuyordu. Ta başından beri, babası, insanlığın 
amacı, yeryüzünün çıkarı, düşünce özgürlüğü ve mutluluk için savaş vermiş 
ve gökyüzünü fazla umursamadan kuşlara terk etmemiz gerektiğine 
yürekten inanmıştı. Prometheus! İlk hümanist oydu ve Carducci” nin 
ilahisinde değindiği Satana'yla özdeşti. Ah Tanrım, keşke kuzenler 
Bologna'ya gelip Kilise'nin o yıllanmış düşmanının Romantiklerin 
Hıristiyan duyarlılığıyla nasıl uğraştığını ve ona nasıl sataştığını bir 
duyabilselerdi! Manzoni”nin Kutsal İlahilerine ve “Luna, gökyüzünün o 
solgun rahibesi”ne benzettiği Romanticismo'nun gölgemsi ay ışığını da. Per 
Bacco, ne büyük bir zevk olurdu! Keşke Carducci'nin Dante yorumunu da 
duyabilselerdi! Onu, büyük bir kentin, asetizm ve dünyayı yadsımakla 
savaşan ve insanlığın devrimci ve yenilikçi atılımlarını savunan bir sakini 
olarak göklere çıkarışından haberleri olsaydı! Çünkü şair aslında, “donna 
gentile e pietosa? dediğinde, hasta ve mistik Beatrice'in gölgesini değil, 
dünyevi bilgilerin ve yaşam boyu süren pratik çalışmanın bedene dönüşmüş 
hali olan karısını kastediyordu. 


Artık Hans Castorp da Dante'yle ilgili bir şeyler öğrenmişti; hem de en 
güvenilir kaynaktan. Bilgi bir laf ebesinden geldiği için söylenenlere 
tümüyle inanmıyordu ama Dante'nin uyanık bir kentli olduğunu dinlemeye 
değerdi. Settembrini'nin kendinden söz etmesine gelince; ona torun 
Lodovico'da, ondan hemen önce gelen iki atasının eğilimleri birleşmiş ve 
büyükbabasının siyasi eğilimiyle babasının hümanistik eğilimi birleşince 
edebiyatçı ve serbest yazar olmuştu. Edebiyat zaten hümanizmle siyasetin 
birleşmesinden başka bir şey değildi ve bu birleşim çok kolay 
gerçekleşmişti çünkü zaten baştan beri siyaset hümanizm, hümanizm de 
siyaset demekti. Bu noktada Hans Castorp kulak kesilip iyice anlamaya 
çalıştı çünkü bira imalatçısı Magnus'un ne büyük bir cehalet içinde 
olduğunu ve edebiyatın neden yalnızca “güzel karakterler? demek 
olmadığını anlayabilme umuduna kapılmıştı. Acaba kuzenler Senyor 
Brunetto diye birini duymuşlar mıydı? 1250'lerde Floransa”da devlet kâtibi 
olan ve erdem ve kötülük üzerine bir kitap yazmış olan Brunetto Latini?'yi? 
Floransalıları adam eden oydu; onlara hem nasıl konuşulacağını hem de 
cumhuriyetlerini siyaset kuralları içinde nasıl incelikli yönetebileceklerini 
öğretmişti. “İşte böyle beyler!” diye haykırdı Settembrini. “İşte böyle!” 
Şimdi de “söz'den, söz'ün kutsallığından ve insanlığın zaferi diye 
nitelendirdiği konuşma sanatının zaferinden söz etmeye başlamıştı. Çünkü 
söz insanlığın görkemiydi ve yaşama onur katan bir tek oydu. Yalnızca 
hümanizm değil, insanlığın kendisi, insan onuru ve özsaygısı da “söz'den ve 
edebiyattan ayırt edilemezdi. (Hans Castorp sonradan kuzenine, “Gördün 
mü? Gördün mu? Edebiyat demek güzel sözler demek. Hemen anladım,” 
dedi.) Ve siyaset edebiyatla da iç içeydi, yani, daha doğrusu her ikisi de 
insanlığın ve edebiyatın ortaklığından çıkmıştı. Ve güzel söz güzel eylem 
demekti. “İki yüz yıl önce,” dedi Settembrini, “ülkenizde bir şair vardı; 
güzel bir el yazısı, güzel bir üslup kazandırır diyen muhteşem bir yaşlı 
geveze. Güzel yazabilmek güzel düşünceyle neredeyse eşanlamlıydı; ondan 
sonra da güzel eylemlere geçmek pek zor değildi. Tüm ahlaka uygun 
davranışlar ve ahlak açısından kusursuzluk aynı zamanda insanlığın ve 
siyasetin de ruhu olan, insan onurunun ruhu ve edebiyat ruhundan 
kaynaklanıyordu. Evet, bunların tümü tek ve aynı güç, tek ve aynı 
düşünceydi ve tek bir sözcükle özetlenebilirlerdi. Bu sözcük ne miydi? 
Evet, bildiğimiz hecelerden oluşuyordu ama büyük bir olasılıkla kuzenler 
onun anlamını ve önemini hiçbir zaman anlayamamışlardı. Ve bu sözcük, 


|” 


uygarlıktı!” Settembrini bu sözcüğü telaffuz ederken küçük sarı elini, 
“Şerefe!” dercesine havaya kaldırmıştı. 


Hans Castorp bunların tümünü dinlemeye değer buluyordu — kuşkusuz 
zorunlu olduğu için değil, deneyim olsun diye. Her neyse dinlemeye 
değerdiler. Bunu Joachim'e de söyledi ama ağzına bir derece sokmuş olan 
Joachim o sırada sayıları okumak ve tabelaya geçirmekle meşgul 
olduğundan Settembrini'nin düşüncelerini yorumlayacak halde değildi; 
yanıt yerine bir şeyler mırıldanmakla yetindi. Dediğimiz gibi, Hans Castorp 
söylenenleri iyi niyetle dinliyor ve onları sınayabilmek için kendini onlara 
kapamıyordu — bundan kesinlikle şu sonuç çıkıyordu: Uyanan, aptalca 
hayal kurandan çok daha kârlı çıkar. Aptalca hayal kuran Hans Castorp 
Settembrini”'nin yüzüne karşı “laternacı” demiş ve rahatsız ettiği için var 
gücüyle onun çekip gitmesini sağlamaya çalışmıştı; buna karşın, uyanınca 
onu dikkatle ve efendice dinlemeye başlamıştı; tarafsız olmaya özen 
göstererek hocasının düşüncelerine ve açıklamalarına karşı içinden kabaran 
isyanı bastırmaya çalışıyordu. Ruhunda bazı başkaldırıların harekete geçtiği 
yadsınamaz — bunlardan bazıları başından beri hep içinde olanlar, bazıları 
da içinde bulunduğu durumdaki dolaylı deneyimlerinden ya da orada 
yukarıdaki insanlar arasında edindiği kişisel deneyimlerinden 
kaynaklananlardı. 


İnsanoğlu ne gariptir ve vicdanı onu ne kadar kolay aldatır. Görevin sesini 
dinler ama onu tutkuya izin gibi duyar. Adil ve dengeli olmayı görev edinen 
Hans Castorp, Herr Settembrini'yi dinledi ve onun akıl, Dünya Cumhuriyeti 
ve güzel üslupla ilgili düşüncelerini, her an etkilenmeye açık bir iyi niyetle 
inceledi ama her kez, ardından kendi düşüncelerinin ve düşlerinin tümüyle 
karşıt bir yöne doğru doludizgin gitmelerine de ses çıkarmadı. 
Kuşkularımızı ve işin içyüzünden ne anladığımızı söylemek gerekirse, Herr 
Settembrini?yi sırf vicdanından daha önce alamadığı bir izni koparmak 
amacıyla dinliyordu. Hans Castorp'un düşüncelerini ve eylemlerini 
yönlendirmesi gerektiğini sandığı karşıt yönde, yani, vatanseverliğin, insan 
onurunun ve güzel edebiyatın karşısında ne ya da kim vardı? Clavdia 
Chauchat; halsiz, içten içe kemirilen Kırgız gözlü. Ve Hans Castorp ne 
zaman onu düşünse (“düşünmek', ona ruhen yönelmek anlamını 
veremeyecek kadar dizginlenmiş bir sözcük olsa da) kendini, Holstein'da, 
gölün üzerindeki sandalda, batı yakasının saydam gün ışığından kamaşmış 


gözlerle doğudaki gökyüzüne ve bir sis perdesinin örttüğü mehtaplı bir 
geceye bakar buluyordu. 


Derece 


Hans Castorp'un bir haftası burada salıdan salıyaydı çünkü buraya bir salı 
günü gelmişti. Aşağıya idareye inip ikinci haftanın parasını ödeyeli birkaç 
gün olmuştu: 160 franklık mütevazı bir hesap. Hesap ona makul geldi; 
özellikle de, burada kalışının ödenemeyecek denli değerli oldukları için 
ödenmeyen yararları düşünüldüğünde makuldü. Ayrıca hesaba pekâlâ 
katılabilecek bazı eğlenceler, örneğin on beş günde bir verilen konserler ve 
Dr. Krokowski?'nin konuşmaları eklenmemişti. Hesap yalnızca oda, 
konaklamadaki rahatlıklar ve günde beş kez verilen zengin yemek servisi 
gibi ana hizmetleri kapsıyordu. 


“Çok değil, az bile. Kazıklanıyorum diye yakınacak bir yanı yok,” dedi 
konuk, oranın sakinine. “Doktor parası dahil, kalma ve yemek için bir ayda 
aşağı yukarı altı yüz elli frank gerekiyor. Fena değil. Bir ayda bahşiş için 
otuz frank verdiğini varsayalım — efendi bir insansan ve çevrenden güler 
yüz beklersen kuşkusuz. Bunu da katarsak altı yüz seksen eder. İyi. Şimdi 
başka masraflar da var diyeceksin. İçki, özel bakım malzemeleri, arada 
sırada bir gezi, istersen araba gezisi, puro, ayakkabı ve terzi giderleri var. 
Bunları da katarsan, ne kadar zorlarsan zorla ayda bin frankı geçmez. Bu da 
sekiz yüz mark bile yapmıyor! Demek ki, yılda on bin marktan az. Bundan 
fazla olamaz. Ancak bu kadar gider.” 


“Kafadan harika hesap yapıyorsun,” dedi Joachim. “Bu konuda bu kadar iyi 
olduğunu bilmezdim. Yıllık hesabı da çıkartman büyük cömertlik — burada 
bayağı bir şeyler öğrenmişsin. Ama hesabı fazla çıkarıyorsun. Ben puro 
içmem. Ayrıca, umarım burada bir takım diktirmem gerekmez. Yok, sağ 
ol.” 


“Demek ki hâlâ çok fazla,” dedi Hans Castorp, biraz şaşırarak. Pek başarılı 
olmayan hesaplamasına kuzeninin puro ve yeni takım elbise giderlerini 
katması, doğal yetenekleriyle ilgili gösteriş ve yanıtlamadan öte bir şey 
değildi çünkü her işte olduğu gibi bunda da yavaş ve hevessizdi. Yaptığı 
hızlı hesap kafadan değildi ve daha önce, bir akşam, dinlenme kürü 
sırasında (herkes dinlenme kürüne katıldığı için o da katılmaya başlamıştı) 


kalem ve kâğıtla yapılmış bir hazırlığa dayanıyordu. Ani bir esinle, harika 
şezlongundan kalkıp odasına gitmiş ve bu iş için gereken malzemeyi 
almıştı. Sonuç olarak da, burada kuzeninin ya da herhangi birinin, her şey 
dahil edilince on iki bin franka gereksinimi olduğunu çıkarmış, sırf eğlence 
olsun diye, kendine parasının burada bir ömür yeteceğini kanıtlamak 
istemişti: Yıllık geliri on sekiz ya da on dokuz bin frank olan bir adamdı ya. 


Böylece ikinci haftanın hesabı ödenmiş ve karşılığında bir teşekkür notuyla 
bir fatura alınmış oldu. Bu da artık üçüncü ve oradan ayrılmaya kararlı 
olduğu son haftanın ortasına gelinmesi demekti. Gelecek pazar, düzenli 
verilen konserlerden birine katılacağını, pazartesi günü de Dr. 
Krokowski'nin on beş günde bir düzenli yaptığı konuşmayı dinleyeceğini 
söyledi kendine ve Joachim'e. Salı ya da çarşamba günü de, Rhadamanth'ın 
Tanrı bilir kaç ay daha yüklediği ve Hans Castorp yaklaşan gidişinden ne 
Zaman söz etse, yumuşak bakışlı kara gözleri buğulanan zavallı Joachim”'i 
orada tek başına bırakıp ayrılacaktı. Hey Tanrım, nereye gitmişti bu tatil! 
Nasıl olduğunu anlamadan hızla akıp gitmiş, yok olup geçmişe karışmıştı. 
Yirmi bir günü birlikte geçirmeyi tasarlamışlardı. Baştan say say bitmez 
gibi gelirken şimdi kala kala, günlük yaşantıdaki tekdüzeliğin içinde yer 
alan iki düzenli değişiklik dışında önemsiz birkaç gün kalmıştı; onlar da 
toparlanmak ve veda etme düşünceleriyle doluydular. Burada yukarıda, üç 
hafta hiçbir şey demek değildi — bunu herkes baştan söylemişti ona. 
Settembrini burada en küçük zaman biriminin bir ay olduğunu belirtmişti ve 
Hans Castorp o kadar kalmadığına göre orada kaldı bile denemezdi; Dr. 
Behrens'in dediği gibi şöyle bir uğrayıp geçiyordu. Üç haftanın bir anda 
geçmesinin nedeni burada metabolizmanın genelde hızlanması mıydı 
acaba? Yaşamın bu denli hızlanması Joachim'in önündeki beş ay 
düşünüldüğünde, onun açısından bir teselliydi — kuşkusuz iş beş ayla 
kalırsa. Aslında bu üç hafta boyunca zaman konusunda —ateş ölçerken 
uyulması gereken yedi dakikanın önemli bir zaman dilimine dönüşmesi 
gibi— daha dikkatli olmaları gerekirdi. Hans Castorp kuzeninin durumuna 
gerçekten üzülüyordu — gözlerinden yakında bir arkadaştan ayrılmak üzere 
olmanın hüznünü okuyabiliyordunuz. Ama en çok da kendisi “düzlükte 
yaşayıp ülkeleri birbirine yaklaştıran ulaşım teknolojisinde durmamacasına 
çalışırken, Joachim'in onsuz burada kalışına yanıyordu. Bazen acıma 
duygusu öylesine artıyordu ki bağrı yanıyor ve Joachim'i burada bırakmaya 
gönlü razı olmayacak gibi geliyordu ona. Belki de bu duygu bazen içini 


yaktığı için durup dururken gitmekten söz etmeyi bıraktı. Konuyu arada 
sırada açan Joachim oluyordu. Doğal kibarlığı ve duyarlılığı yüzünden bunu 
son dakikaya kadar düşünmemeye çalışıyordu. 


“Eh, umarım burada, bizimle birlikteyken dinlenmişsindir ve aşağıya 
döndüğünde kendini çok daha dinç hissedersin,” dedi Joachim. 


“Evet, herkese selamlarını ileteceğim ve onlara en çok beş ay sonra beni 
izleyeceğini söyleyeceğim,” diye yanıtladı Hans Castorp. “Dinlenmek mi? 
Bu birkaç günden sonra kendimi daha iyi hissedip hissetmediğimi 
soruyorsun, değil mi? Öyle olduğunu umut ederim. Sanırım birkaç gün 
sonra zaten kendiliğinden biraz rahatlıyorsun — burada bir sürü yeni izlenim 
edindim, her açıdan yeniler; çok heyecan verici ama hem zihni hem de 
bedeni yoruyorlar. Buraya uyum sağlayıp alışamadım henüz, oysa gerçek 
bir dinlenme için önkoşuldur bu. Tanrı'ya şükür, Maria kendine geldi ve 
birkaç gündür eski tadına kavuştu. Ara sıra mendilimi kullandığımda biraz 
kan bulaşıyor; bu Tanrı'nın cezası kızarık yüzden ya da kalbimin saçma 
sapan çarpmasından kurtulamayacağım gitmeden. Hayır hayır, uyum 
sağladığım söylenemez ama bu denli kısa bir sürede kim uyum sağlayabilir 
ki? Buraya ve bu yeni izlenimlere uyum sağlamak daha uzun sürüyor. 
Ancak ondan sonra dinlenip protein depolamaya başlanabilir. Ne yazık ki, 
hata ettim: Burada daha uzun kalmayı ayarlayabilirdim, zamanım da vardı. 
Sanırım dinlenceden düzlükteki evime dönünce dinlenmek için üç hafta 
uyuyacağım. Kendimi bazen öylesine bitkin hissediyorum ki. Bir de şimdi 
bu nezle çıktı...” 


Giderek, Hans Castorp'un birinci sınıf bir nezleyle düzlüğe döneceği 
anlaşılıyordu. Büyük bir olasılıkla, dinlenme kürü için dışarıda yatarken 
üşütmüştü — o gidene dek düzelecek gibi gözükmeyen soğuk ve nemli 
havaya karşın bir haftadır katıldığı dinlenme kürleri sırasında. Oysa burada 
kötü hava diye bir kavramın olmadığını, hiç kimsenin kötü havaya 
aldırmadığını ve ondan korkmadığını anlamıştı ve içinde bulunduğu 
herhangi bir çevreye ya da düşünceye uymaya hevesli gençlere özgü uysal 
bir bilgiçlikle bu aldırmazlığa o da katılmıştı. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağdığında bile havanın daha nemli olabileceği düşünülemezdi. 
Doğruydu da bu belki; çünkü aşırı ısıtılmış bir odadaymışçasına ya da 
şarabı fazla kaçırmışçasına başınız alev alev yanmayı sürdürüyordu. Hava 


ne kadar soğursa soğusun —çok da soğuk oluyordu— odada barınmak pek 
akıllıca bir iş değildi çünkü kar yağmadığı sürece odalar ısıtılmıyordu ve bu 
nedenle paltosunu giyip beceriyle kendini kaliteli iki devetüyü battaniyesine 
sarıp sarmalayarak balkonda yatmak, odada oturmaktan çok daha rahattı ve 
hatta karşılaştırılamayacak denli rahattı. Zaten Hans Castorp bunu daha 
önce hiç denemediği en keyif verici durum diye nitelendiriyordu ve bu 
düşüncesinden onu ne bir yazar ne de Carbonaro'nun bu duruma kötü 
niyetle herhangi bir bağlamda “yatay yaşam” adını yakıştırması 
vazgeçirebilirdi. Balkon özellikle akşamları hoşuna gidiyordu — yanındaki 
masada yanan gece lambası, ağzında tadı artık iyi gelen bir Maria, 
battaniyelerine sarınıyor ve stilinin tanımlanması zor şezlongun bütün 
nimetlerinden yararlanıyordu. Bu arada kuşkusuz burnunun ucu iyice 
donmuş, fena halde uyuşmuş ve kıpkırmızı, elinde bir kitap —hâlâ “Buharlı 
Gemiler?— balkon kemerleri arasından orada burada kümelenmiş parlak 
ışıkların süslediği vadiyi izliyor ve neredeyse her akşam, bir saat kadar, 
uzaktan kulağa hoş gelerek ona ulaşan müziği dinliyordu; operalardan 
seçilmiş tanıdık ezgilerdi bunlar: Carmen'den, Il Trovatore'den ya da Der 
Freischutz'tan; ayrıca, ustaca bestelenmiş yumuşak valsler ve başınızı 
özgürce sağa sola çevirerek dinlediğiniz marşlar ve canlı mazurkalar. 
Mazurkalar mi? Küçük yakut yüzüklü kızın adı Marusya'ydı — ve yan 
balkonda, kalın cam bölmenin arkasında Joachim yatıyordu. Hans Castorp 
ara sıra, öbür “yatay? durumdakileri rahatsız etmemeye özen göstererek 
onunla birkaç kelime konuşurdu. Her ne kadar Joachim'in müzik zevki 
onunki kadar iyi olmadığı için konserlerden aynı derecede zevk alamasa da, 
balkonunda keyfi yerindeydi ama ne yazık ki büyük bir olasılıkla müzik 
dinleyeceği yerde Rusça dilbilgisi kitabını okuyordu. Oysa Hans Castorp, 
“Buharlı Gemileri battaniyesinin üzerine bırakıp müziği kendini kaptırarak 
dinliyor, kompozisyonundaki saydam derinliklere zevkle dalıyor ve her bir 
ezgiden öylesine bir esin ve gerçek bir tat alıyordu ki, Settembrini”nin 
müzikle ilgili düşüncelerini ve rahatsız edici sözlerini örneğin, müziğin 
siyasal bağlamda sakıncalı olduğunu söylemesini hatırladığında nefretten 
başka bir şey duymuyordu; bunların Büyükbaba Giuseppe'nin Temmuz 
Devrimi'yle ilgili sloganlarından ve dünyanın altı günde yaratılışından bir 
farkı yoktu. 


Demek ki Joachim müziğin verdiği zevkten mahrumdu ve puro içmenin 
baharat tatlı eğlencesinden de haberi yoktu ama o da bölmesinde aynı 


derecede huzurlu ve mutlu yatıyordu. Gün sona erdiğine göre artık bugün 
bir şeyler olmayacaktı — ne can sıkıcı bir olay ne de kalp kaslarını zorlayıcı 
bir durum. Oysa “yarın” olduğunda, yerin kısıtlı oluşundan ve programın 
düzenli uygulanışından kaynaklanan her şey bir kez daha yinelenecekti. Bu 
ikili güvence Hans Castorp'un iyice rahatlamasına neden oluyor, Maria'nın 
yeniden kazanılmış tadı ve müzik de buna eklenince akşam dinlenmeleri 
onun için gerçekten mutlu anlara dönüşüyordu. 


Oysa bütün bunlar, bu işlerde acemi olan konuğun dışarıdaki dinlenme kürü 
sırasında (ya da kimbilir nerede ve nasıl) soğuk almasını engelleyemedi. 
Ağır bir nezle bastırmak üzereydi. Sinüslerinde bir baskı hissediyordu; 
bademcikleri de şişmişti ve acıyordu. Hava, doğanın öngördüğü kanaldan 
geçemediği için, yarattığı soğuk esinti öksürük nöbetlerine neden oluyordu. 
Sesi bir gece içinde sert içkiden tahriş olmuş gibi boğuk bir basa dönüşmüş 
ve dediğine göre o gece gözünü kırpmamış, boğazındaki boğucu kuruluk 
nedeniyle ikide birde başını yastıktan kaldırmak zorunda kalmıştı. 


“Çok tatsız,” dedi Joachim, “neredeyse utanç verici. Soğuk algınlıklarının 
burada hoş karşılanmadığını bilmelisin. Varlıkları yadsınır. Hava burada 
resmi olarak kurudur. Behrens”e üşüttüm diye giden hasta kötü muamele 
görür. Ama senin durumun farklı; senin üşütmeye hakkın var. Nezleni 
kesebilsek iyi olur — düzlükte bunun yöntemleri var ama burada ilgilenen 
olur mu bilmem. Burada hasta olmayagör, kimse seninle ilgilenmez bile. 
Burada herkes bilir bunu ama sen ancak giderayak öğreniyorsun. Buraya 
yeni geldiğimde bir hanım vardı; bir hafta eliyle kulağını bastırarak ağrıdan 
yakına yakına dolaştı da Behrens ancak ondan sonra ona baktı ve “Hiç 
tasalanmayın, verem değil,” dedi, bu kadar. Evet, bakalım ne yapabiliriz. 
Sabah geldiğinde masöre söylerim. Resmi yol bu. O da bir üstüne söyler. 
Belki o zaman senin için bir şeyler yaparlar.” 


Joachim bunu önermişti ve resmi kanallar işe yaradı. Hans Castorp cuma 
günü öğlen gezintisinden döner dönmez kapısı çalındı ve Frâulein von 
Mylendonk ya da buradaki adıyla Başhemşire Mylendonk'la tanışma 
olanağına kavuştu. Daha önce çok meşgul olduğu anlaşılan kadını ancak 
uzaktan, bir hasta odasından çıkıp başka bir hasta odasına girmek için 
koridoru geçerken görmüş ya da, yemek odasına uğradığında gözüne 
çarpmıştı. Kadının cırtlak sesini de duymuştu. Oysa şimdi onu soğuk 


algınlığı nedeniyle bizzat ziyaret ediyordu; odanın kapısını kemik gibi sert 
bir vuruşla yalnızca bir kez tıklatmış ve Hans Castorp giriniz diyemeden 
eşikte doğru numaraya geldiğinden emin olmak için başını bir kez daha 
dışarı uzattıktan sonra odaya dalmıştı. 


“Otuz dört,” diye cıyakladı sesini alçaltmadan. “Doğru. Evlat, on me dit, 
gue vous avez pris froid, I hear you have caught a cold, Wy, kaschetsja, 
prostudilisj, soğuk aldığınızı duydum. Hangi dilde konuşayım? Almanca; 
anladım. Ah, genç Ziemssen'in konuğusunuz demek. Ameliyathanede 
olmam gerekiyor. Narkoz alacak bir beyefendi gidip fasulye yemiş. Gözüm 
her yerde olmasa... Evet evladım, siz şimdi kalkıp burada soğuk mu 
aldınız?” 


Hans Castorp soylu kadının konuşma tarzından şaşkına dönmüştü. 
Sözcükleri başından atarcasına konuşuyor, bu arada başıyla durmamacasına 
daireler çiziyor ve kafesteki hayvanların yaptığı gibi bir şey ararcasına 
burnunu yukarıya dikiyordu. Başparmağı havada kalmak koşuluyla gevşek 
bir yumruk yaptığı çilli sağ elini, bileğini sağa sola döndüre döndüre havada 
sallayarak, “Çabuk, çabuk, çabuk! Söylediklerimi dinleme, sen konuş ki bir 
an önce yoluma gidebileyim,? der gibiydi. Beyaz üniformasının örttüğü 
biçimsiz bodur bir vücudu olan kırk yaşlarında bir kadındı. Göğsünden lal 
taşından yapılma bir haç sallanıyordu. Kepinin altından kırmızımsı seyrek 
saçlarını görebiliyordunuz. Su mavisi kanlanmış gözleri fıldır fıldırdı ve 
daha da beteri gözünde berbat bir arpacık çıkmıştı. Burnu kalkıktı, ağzı da 
kurbağa ağzı gibi. Konuşurken, bir tarafı dışa çıkık alt dudağı kürek gibi 
sallanıyordu. Bu sırada Hans Castorp onu, doğasındaki alçakgönüllülük, 
sabır ve insan sevgisinden kaynaklanan bir güvenle izliyordu. 


“Ne biçim soğuk bu, ha?” diye sordu başhemşire, gözlerini bir noktada 
tutmaya çalışarak, ama başaramadı çünkü fıldır fıldır dönmeye 
başlamışlardı bile. “Biz bu soğuk algınlıklarını sevmeyiz. Sıkça mı 
üşütürsünüz? Kuzeniniz de böyle sık sık soğuk alır mıydı? Yaş kaçtı? Yirmi 
dört mü? Zor bir yaş. Demek buraya gelip soğuk aldınız? Saygıdeğer 
evladım, burada soğuk algınlığı lafı edilmez. O aşağıların abuk 
sabukluğudur. (“Abuk sabuk? lafı kürekler gibi telaffuz ettiği için garip ve 
iğrenç bir hal alıyordu onun ağzında.) Üst solunum yollarınızda çok hoş bir 
enfeksiyon var. Gözlerinizden de okunduğunu itiraf etmeliyim.” Bir kez 


daha doğrudan ona bakmaya denedi ama yine başaramadı. “Ama anjin 
soğuk algınlığı değildir, insanın açık olduğu bir enfeksiyondan kaynaklanır. 
Tek sorun bunun masum bir enfeksiyon mu yoksa daha az masum bir 
enfeksiyon mu olduğu. Gerisi abuk sabukluk. (Gene o dehşet verici, “abuk 
sabuk”!) Sizin masum bir enfeksiyona açık olmanız olası, kuşkusuz,” dedi 
ve ilerlemiş arpacığıyla ona bakar gibi oldu. Hans Castorp bunu nasıl 
becerdiğini pek anlayamamıştı. “İşte zararsız bir antiseptik. Size iyi 
gelebilir,” diyerek beline asılı bir deri çantadan küçük bir paket çıkarıp 
masaya koydu. Formamin'di bu. “Oldukça huzursuz gibisiniz, ateşiniz var 
sanki.” Gözleri biraz yana kaysa da Hans Castorp'un yüzüne bakmayı 
sürdürüyordu. “Ateşinizi ölçtünüz mü?” Hans Castorp'un yanıtı olumsuz 
oldu. 


“Neden o?” diye sordu başhemşire, çıkık dudağını havada asılı bırakarak. 
Hans Castorp'un gıkı çıkmıyordu. Hans Castorp henüz çok genç olduğu 
için yanıtı bilemeyip sırasında sus pus kalakalan bir öğrencinin 
suskunluğunu üzerinden atamamıştı henüz. 

“Yoksa hiç mi ölçmezsiniz?” 


“A, tabii ki ölçerim başhemşire hanım. Ateşim olduğunda ölçerim.” 


“Evlat, ateş ölçmenin amacı ateşinizin olup olmadığını anlamaktır. Sizce 
ateşiniz yok, öyle mi?” 


“Tam olarak bilmiyorum başhemşire hanım. Farkı anlamak zor. Buraya 
geldiğimden beri hem biraz üşüyorum hem de biraz sıcak basıyor.” 


“Aha, peki dereceniz nerede?” 


“Yanımda değil, Başhemşire Mylendonk. Neden olsun ki? Burada yalnızca 
bir konuğum. Sağlığım yerinde.” 


“Abuk sabukluk! Sağlıklı olduğunuz için mi beni çağırdınız?” 


“Hayır,” dedi Hans Castorp, kibarca gülerek. “Ama birazcık...” 


“Soğuk aldınız diye. Biz burada böyle üşütmeleri çok gördük. İşte!” diyerek 
elini çantasına yeniden daldırdı ve biri siyah biri kırmızı, iki uzunca deri 
kutu çıkarıp masanın üzerine koydu. “Bu üç frank elli, bu da beş frank. Beş 
frank olanı alsanız iyi edersiniz. Dikkatli kullanırsanız bir ömür boyu 
gider.” 


Hans Castorp gülümseyerek kırmızı olanı alıp açtı. Cam gereç, değerli bir 
taş ya da bir mücevhermişçesine kırmızı kadifeden altlığının, ölçüleri 
tıpatıp kendisine uyan girintisine gömülü duruyordu. Tam derece işaretleri 
kırmızı, onda bir işaretleriyse siyahtı. Sayılar da kırmızıydı; inceltilmiş alt 
bölümündeki cıva oynaşan ışıltılar saçıyordu. İnce sütundaki cıva, hayvan 
ısısının bile çok altında olan soğuk, düşük bir dereceyi gösteriyordu. 


Hans Castorp kendine ve sosyal konumuna hangisinin layık olduğunu 
biliyordu. “Bunu alayım,” dedi, öbürüne hiç bakmadan. “Beş franklık olanı. 
Şimdi kullanabilir miyim?” 


“Anlaştık,” dedi başhemşire cıyaklayarak. “Önemli alışverişlerde cimrilik 
etmeyeceksin. Acelesi yok, hesabınıza yazılır. Verin bana onu. İyice aşağıya 
düşürmemiz gerekiyor, en aşağıya, işte böyle.” Ve dereceyi Hans 
Castorp'un elinden kapıp havada birkaç kez sallayarak cıvayı en dibe, otuz 
beş derecenin altına düşürdü. “Yükselecektir, yukarıya tırmanacaktır, 
Merkür bu,” dedi başhemşire. “İşte malınız. Burada bu işin nasıl yapıldığını 
biliyorsunuz, değil mi? Güzelce dilimizin altına koyarız, yedi dakika, günde 
dört kez, ağzımızı güzelce kapalı tutarız. Adieu evladım. Sonucun iyi 
olmasını dilerim.” Ve odadan çıktı. 


Hans Castorp o çıkarken eğildi; gözleri kadının ardında yok olduğu kapıda 
ve bıraktığı gereçte, masanın yanında ayakta duruyordu o anda. “Demek 
Başhemşire Mylendonk buymuş,” diye düşündü. “Settembrini onu 
sevmiyor: hoşlanılmayacak bir tarafı olduğu doğru. Arpacık hiç hoş değil 
ama her zaman da arpacığı yoktur ya. Ama bana hitap edermiş gibi sürekli 
evlat deyip duruyor? Çok garip, çok. Bir de derece sattı bana. Çantasında 
hep birkaç tane var. Burada her yerde, tahmin edemeyeceğiniz dükkânlarda 
bile bulunuyor. Joachim söyledi. Ama uğraşmam gerekmedi, ayağıma 
geldi.” 


Zarif dereceyi kılıfından çıkardı ve derece elinde birkaç kez odada sıkıntılı 
gidip geldi. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Açık kapıdan balkona bir göz attı, 
sonra Joachim'i arama amacıyla odanın kapısına yöneldi ama vazgeçip 
yeniden masanın yanına gitti. Sesinin durumunu kontrol etmek için 
boğazını temizledi, öksürdü ve, “Evet, soğuk algınlığından biraz ateşim 
çıkmış mı diye baksam iyi olacak,” diyerek dereceyi, cıvalı bölümü 
ağzında, gövdesi de yana yatık dışarıda kalacak biçimde çarçabuk ağzına 
soktu ve hava girmemesi için ağzını sıkıca kapattı. Sonra kol saatine bir göz 
attı: Dokuz otuz altıyı gösteriyordu. Yedi dakikanın geçmesini beklemeye 
koyuldu. 


“Ne bir dakika az ne de bir dakika fazla,” diye düşündü. “Bana her ikisinde 
de güvenebilirler. Öyle suskun hemşireyle falan değiştirmelerine gerek yok. 
Settembrini”nin sözünü ettiği o küçük kıza, Ottilie Kneifer'e olduğu gibi.” 
Dereceyi sıkıca diliyle bastırmış, odada dolaşıp duruyordu. 


Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu; yedi dakika sonsuza dek sürecekti 
sanki. Geciktiğini sanarak telaşla yeniden saatine baktığında geçe geçe iki 
buçuk dakika geçmişti. Binlerce şey yaptı: Cisimleri kaldırıp koydu, 
balkona çıktı —Joachim?'e görünmemeye çalışarak— manzaraya, artık 
varlığını tüm duyularıyla algıladığı dağlık araziye, doruklarına, siluetlerine 
ve sarp yamaçlarına baktı. Geride kalan tepesi birden aşağıya doğru çıkıntı 
yapan, yan yamacı sık otlarla örülü, öne eğik Bramenbuhl solunda, adlarını 
artık bildiği dağlık oluşumlar sağında kalıyor ve baktığı yerden, Alteinwand 
vadinin güneyini neredeyse kapatmış gibi duruyordu. Aşağıda kalan 
bahçenin patikalarına ve çiçek tarhlarına, kayadaki mağaraya ve gümüş 
köknara gözü takıldı; kür yapılan dinleme salonundan gelen bir fısıltıya 
kulak verdi ve sonra odasına dönüp derecesinin duruşunu düzeltmeye 
çalıştı. Kolunu, bileğini gömleğin kolundan kurtarmak için ilk önce ileriye 
doğru uzattı, sonra da yüzüne doğru büktü. Zor zahmet, neredeyse itip 
kakarcasına ve tekmeleyerek, altı dakikadan kurtulmayı başarmıştı. Şimdi 
de odanın ortasında durup hayal kurmaya başlamış, kafası dağılmıştı. Kalan 
bir dakika kedi yürüyüşü sessizliğinde geçip gitti ve yeni bir kol hareketi 
ona zamanın gizlice akıp gittiğini, hatta biraz geç bile kaldığını belirtti. 
Bunun önemi olmadığını, sonucu değiştirmeyeceğini ve hiçbir zararı 
olmayacağını düşünüp dereceyi ağzından çekip çıkarana dek öbür 


dakikanın üçte biri de uçtu. Şimdi de şaşkın bakışları dereceye takılı 
kalmıştı. 


İlk önce bir şey anlayamadı. Cıvanın ışıltısı elips biçimindeki cam tüpün 
üzerinde ışığın kırılmasıyla birleşiyor ve sütun kâh yukarıda kâh aşağıda 
gibi görünüyordu. Gereci gözlerine daha çok yaklaştırdı, bir o yana bir bu 
yana çevirdi ve gene bir şey anlayamadı. Sonunda görüntü hoş bir 
rastlantıyla berraklaştı. Dereceyi oynatmamak için sıkıca tutarak kafasını 
işletmeye çalıştı. Merkür gerçekten de kendini fena halde genişletmişti. 
Sütun iyice yükselmişti ve normal kan ısısı sınırının üzerindeki birçok onda 
bir çizgisini aşmıştı. Hans Castorp'un ateşi 37.6'ydı. 


Güpegündüz, daha öğlen bile olmadan, saat onla on buçuk arasında 37.6 
çok yüksekti; ateşi var demekti bu ve kapmaya hazır olduğu bir 
enfeksiyonun sonucuydu. Şimdi tek bir sorun vardı: o da, ne tür bir 
enfeksiyon olduğu. 37.6 — burada hiç kimsenin ateşi bu kadar yüksek 
değildi: ne Joachim'in, ne yataktan kalkamayanların, ne ağır hastaların ne 
de moribundus'ların; pneumothorax'lı Kleefeld'in ve Madam Chauchat'nın 
bile bu kadar ateşi yoktu. Durumu onlarınkine benzemiyordu kuşkusuz. 
Aşağıdakilerin dediği gibi nezleyle çıkan basit bir ateşti ama bu iki tür ateş 
arasındaki farkı anlama olanağı yoktu. Hans Castorp ateşinin soğuk 
algınlığıyla birlikte yükseldiğinden o kadar emin değildi ve başhekimin de 
önerdiği gibi Merkür'e daha önce danışmadığına pişman oldu. Önerinin çok 
akılcı olduğu şimdi ortaya çıkıyordu; Settembrini başını geriye atarak alaycı 
gülmekle büyük haksızlık etmişti — o cumhuriyetçi ve güzel üslubu olan 
Settembrini. Hans Castorp bir yandan İtalyan'ın cumhuriyetini ve güzel 
üslubunu küçümserken bir yandan da derecenin gösterdiğini incelemeyi 
sürdürdü, birkaç kez gözleri kamaştığı için gördükleri kayboluyor, gereci 
evirip çevirip yeniden bulmak zorunda kalıyordu. Hâlâ 37.6'yı gösteriyordu 
— hem de sabah sabah! 


Bütün huzuru kaçmıştı. Dikey bir sallantı görüntüyü bozar diye dereceyi 
yatay tutarak odada birkaç kez dolaştı. Sonra büyük bir dikkatle lavabonun 
kenarına koydu, paltosunu giyip dinlenme kürünü tamamlamaya karar 
verdi. Oturdu ve öğrendiği gibi kendini battaniyelere sardı — her iki taraftan, 
sonra aşağıdan, ilk önce birini, sonra öbürünü; ustalaşmış ellerle. Ve 
sessizce yatıp ikinci kahvaltı zamanını ve Joachim'i beklemeye koyuldu. 


Arada bir gülümsüyordu; sanki birine gülümsercesine. Arada sırada da 
göğsü sıkıntıyla kabarıyor, onu bronşitli bir öksürük izliyordu. 


On bir gongu çalınca, Joachim onu ikinci kahvaltıya götürmek üzere geldi 
ve onu orada öylece yatar buldu. 


“Ee, sonra?” dedi şezlongun yanına gelerek. 


Hans Castorp bir süre daha sessizliğini bozmadan ileriye bakmayı sürdürdü. 
Sonra da yanıt olarak, “Evet, son haber, biraz ateşimin oluşu,” dedi. 


“Ne demek istiyorsun? Ateşin var gibi mi geliyor?” 


Hans Castorp yanıtı bu kez de biraz geciktirdi, sonunda belirgin bir 
uyuşuklukla, “Uzun bir suredir ateşim var gibi geliyor, dostum — neredeyse 
başından beri; artık varsayım olmaktan çıktı, elimde kesin kanıt var. 
Ölçtüm.” 


“Ateşini mi ölçtün? Neyle?” diye haykırdı Joachim şaşırarak. 


“Dereceyle kuşkusuz,” dedi Hans Castorp biraz sertçe, biraz da 
küçümseyerek. “Başhemşire bana bir tane sattı. Neden ha bire, “evlat” deyip 
duruyor anlamıyorum, doğru değil bu. Bana acele çok iyi bir derece sattı. 
Kaç olduğunu görmek istersen, lavabonun yanında. Biraz çıkmış.” 


Joachim dönüp iki adımda odaya vardı. Döndüğünde, biraz kuşkulu, “Evet, 
37.5'i gösteriyor,” dedi. 


“Demek ki biraz inmiş. Altıydı.” 


“Buna biraz diyemezsin, hem de sabahsa,” dedi Joachim. “Kötü bir 
sürpriz.” Ve bir insan “kötü bir sürpriz? karşısında nasıl durursa öyle, eli 
belinde, başı öne eğik, kuzeninin şezlongunun yanında durdu. “Yatman 
gerekir.” 


Hans Castorp'un yanıtı hazırdı: “37.6 ateşle neden yatacakmışım? Sen ve 
senin gibi ateşi bundan düşük olmayanlar canları istediği gibi dolaşırken?” 


“Ama bu farklı,” dedi Joachim. “Seninki akut ateş, zararsız. Soğuk 
algınlığından olan ateş.” 


“Birincisi,” diye karşılık verdi Hans Castorp, yanıtını birincisi ve ikincisi 
diye bölerek, “zararsız ateşi olan biri —öyle bir şey varsa kuşkusuz— zararsız 
ateşi olan biri yatarken öbürlerinin yatmamasını anlamıyorum, ikincisi de, 
sana söylüyorum, ateşim nezleden çıkmadı, hep öyleydim. Düşüncemde 
ısrar ediyorum. 37.6, 37.6'dır. Siz bu ateşle dolaşabiliyorsanız, ben de 
dolaşırım.” 


“Ama ben ilk geldiğimde dört hafta yatmak zorunda kaldım,” diye karşı 
çıktı Joachim. “Kalkmama, ancak ateşimin yatmakla geçmeyeceği 
anlaşılınca izin verdiler.” 


Hans Castorp gülerek, “Ne olmuş yani?” dedi. “Senin sorununun tümüyle 
farklı olduğunu düşünüyordum, öyle değil miydi? Sanırım, tezatlara 
boğuldun. İlk önce iki vakayı ayırıyorsun, sonra da aynı kefeye koyuyorsun, 
abuk sabukluk.” 


Joachim topuklarının üzerinde döndü ve yeniden kuzenine baktığında yanık 
teni bir ton daha kararmıştı. “Hayır,” dedi, “aynı kefeye koymuyorum, asıl 
kafa karıştırıcıların piri sensin. Ben yalnızca berbat soğuk aldığını — 
sesinden belli oluyor— ve gelecek hafta eve dönmek istediğine göre yatman 
gerektiğini söylüyorum. Ama istemiyorsan, yani yatmak istemiyorsan 
yatmazsın. Sana kurallar koyacak değilim. Neyse ne, şimdi kahvaltıya 
gitmemiz gerekiyor. Haydi, geç kaldık.” 


“Tamam, gidelim,” dedi Hans Castorp, battaniyeleri üzerinden atarak. 
Saçını acele fırçalamak için odaya girdi. Joachim, Hans Castorp onu 
izlerken bir kez daha lavabonun kenarındaki dereceyi inceledi. Hiç 
konuşmadan çıktılar ve her zamanki gibi bu saatte süt bolluğundan 
bembeyaz ışıltılar saçan yemek salonunda yerlerini aldılar. 


Cüce Kulmbach birasını getirdiğinde Hans Castorp oldukça ciddi bir 
ifadeyle birayı geri yolladı. Bugün bira içmese iyi olacaktı. Hayır, hiçbir şey 
istemiyordu, teşekkürler, olsa olsa bir yudum su. Tutumu herkesin dikkatini 
çekti. “Neden? Nereden çıktı bu? Bir yenilik mi var? Neden bira 


içilmiyor?” Hans Castorp sıradan bir şeyden söz edercesine biraz ateşi 
olduğunu söyleyiverdi; 37.6 — önemsiz. 


Bunun üzerine işaretparmaklarını sallayarak onu uyardılar. Çok garipti bu. 
Onunla dalga geçmeye başladılar, başlarını yana eğdiler, göz kırptılar ve 
sanki o güne dek suçsuz görünmeye çalışmış birinin cüretkâr ve müstehcen 
bir şeylerini duyabilmek istercesine, ellerini kulaklarına götürdüler. “Ay, ay, 
ay!” dedi öğretmen gülerek, kusur bulmuşçasına; tüylü yanakları kızarmıştı. 
“Neler duyuyoruz, harika! Bekle de gör.” 


“Vay, vay, vay,” dedi Frau Stöhr, küt ve kırmızı parmağını burnunun 
hizasında tutup onu tehdit ederek. “Demek konuk beyin de biraz tempus'u 
var. Bence siz gerçekten çok şakacı bir çocuksunuz!” Haber, masanın 
ucunda oturan büyük teyzeye ulaştığında o bile kurnaz bir ifadeyle onu 
azarladı. O güne dek onunla ilgilenmemiş olan Marusya, portakal kokulu 
mendili ağzında eğilip baktı ve yuvarlak kahverengi gözleriyle onu kınadı. 
Frau Stöhr”den haberi alan Dr. Blumenkohi de, doğrudan ona bakmamasına 
karşın genel tepkiye katılmazlık edemedi. Aralarında tek umursamayan, her 
zamanki gibi dünyaya kapalı olan Miss Robinson'du. Joachim ise gözleri 
yerde ciddiyetini koruyordu. 


Bu kadar takılmayla pek gururlanan Hans Castorp, alçakgönüllülüğü gereği 
karşı çıkması gerektiğini düşündü. “Hayır, hayır, yanılıyorsunuz,” dedi. 
“Durumum akla gelebilecek en zararsız durum. Nezle oldum. Gördüğünüz 
gibi gözlerim sulanıyor, bütün gece öksürdüm — çok tatsız.” 


Ama açıklamasına aldıran olmadı; gülmeyi sürdürdüler ve yadsırcasına 
ellerini salladılar. “Evet, evet, evet, nazlanmalar, bahaneler; nezleden olan 
ateşleri biz iyi biliriz,” dediler. Sonra birdenbire Hans Castorp'tan muayene 
olmak için hemen randevu almasını istediler. Haber onları 
heyecanlandırmıştı: O gün öbür altı masaya oranla onlarınki çok daha 
canlıydı. Özellikle, fırfırlı yakasının üzerindeki yanakları pürüzlü, inatçı 
yüzü kıpkırmızı kesilmiş Frau Stöhr çılgıncasına konuşmaya başlamıştı. 
Öksürüğün ne denli keyif verici olduğunu anlatıyordu — evet, göğsün 
derinlerinde oluşan gıcığın çok hoş ve zevkli bir yönü varmış ve giderek 
artarmış, sen de, onu sıkarak ve bastırarak çıkarabilmek için derinlere 
inermişsin. Hapşırmak da ayrı bir zevkmiş; hapşırma arzusu içinde kabarıp 
dayanılmaz bir hal alınca, zevkten kendinden geçmiş bir ifadeyle birkaç kez 


hızla soluk alıp kendini koyuverirmişsin — bu hayırlı çıkış insana dünyayı 
unuttururmuş. Bazen de iki-üç kez art arda gelirmiş ve bunlar yaşamın beleş 
zevkleriymiş — örneğin, ilkbaharda mayasılın tatlı tatlı kaşınması da 
öyleymiş, gaddarca deli gibi kaşırmışsın, sırf zevkine, kanatana dek. 
Aynada kendini görürsen küçük bir şeytanla karşılaşmış gibi olurmuşsun. 


Cahil Frau Stöhr, kısa süren ama çeşidi bol yemek bitene dek kılı kırk 
yararak konuştu da konuştu. Kuzenler o sabahki ikinci yürüyüşlerinde 
Davos Meydanı'na gitmek üzere yola çıktılar. Joachim yol boyunca 
düşünceli durdu. Hans Castorp bir yandan soğuk algınlığından inliyor, bir 
yandan da göğsündeki hırıltıyı atmaya çalışıyordu. 


Dönerlerken Joachim, “Bir şey önereceğim,” dedi. “Bugün cuma, aylık 
kontrolüm yarın yemekten sonra. Yalnızca bedensel muayeneden 
geçmiyorum, Behrens biraz sorup soruşturuyor, Krokowski'ye de not 
tutturuyor. Benimle gelip seni dinlemesini rica edebilirsin. Gülünç, evde 
olsan Heidekind'i çağırırdın. Burada iki tane uzman hekim var ama sen 
dolaşıp durup ne düşüneceğini bilemiyorsun. Sorunun ne kadar ciddi 
olduğunu ya da yatman gerekip gerekmediğini de.” 


“İyi,” dedi Hans Castorp. “Nasıl istersen. Öyle yapabilirim, hem bir 
kontrolde hazır bulunmak ilginç olabilir.” 


Böylece anlaştılar ve sanatoryuma vardıklarında rastlantı sonucu Başhekim 
Behrens'le karşılaşınca da sorunu ona ilettiler. 


Behrens, uzun boyu, uzun boynu, ağzında purosu, mor yanakları ve patlak 
gözleriyle ana kapıdan çıkmak üzereydi; kazık gibi şapkasını geriye atmıştı. 
Tam bir hareketlilik içindeydi. Dediğine göre az önce ameliyathanede 
çalışmıştı ve o anda da muayenehanesine gitmek ve hastalarını dolaşmak 
üzereydi. 


“Günaydın beyler, taban tepiyorsunuz, öyle mi? Dışarıdaki dünya güzel 
miydi? Bıçaklı ve kemik testereli zor bir mücadeleden geliyorum — büyük 
iş, kaburga reseksiyonu. Eskiden yüzde ellisi ameliyat masasında kalırdı. 
Şimdilerde bu işi daha iyi beceriyoruz ama çoğu zaman, mortis causa, tası 
tarağı toplayıp çıkmak zorunda kalıyoruz. Bugünkü adam şakadan anlayan 
biriydi ve bir an iyi mücadele etti. Müthiş bir görüntü; torakslık hali 


kalmamış bir insan toraksı, yumuşak parça, biliyor musunuz, bir işe 
yaramaz; doğru dürüst olanın bulanıklaşması denebilir. Peki, ya sizin 
keyfiniz nasıl? İki kişi olunca yaşam daha eğlenceli oluyor, ne dersin 
Ziemssen, uyanık eski tüfek. Bu gözyaşları da ne, ehlikeyif herif?” dedi 
Hans Castorp'a dönerek. “Burada uluorta ağlamak yasaktır. Yönetmelik 
yasaklıyor. Bıraksak herkes ağlar.” 


“Nezleden,” dedi Hans Castorp. “Nasıl olduğunu bilmiyorum ama çok fena 
nezle kaptım. Öksürüyorum, göğsüm de dolu.” 


“Öyle mi? Bir doktora görünsen iyi olur.” 


İkisi de güldü ve Joachim topuklarını birbirine vurarak, “Biz de tam bunu 
yapmak üzereydik Başhekim Behrens,” diye yanıtladı. “Kontrolüm yarın, 
sizden kuzenimi de o araya sıkıştırmanızı rica edecektik. Salı günü yola 
çıkacak kadar düzelip düzelmeyeceğini merak ediyoruz da.” 


“Y,” dedi Behrens. “Y. b. b. m! Yaparız büyük bir memnuniyetle. Çok 
önceleri yapmalıydık zaten. Buraya gelince, buranın nimetlerinden 
yararlanmak gerekir. Sizi zorluyor gibi olmak istemedik. Demek yarın iki 
kişi olacaksınız, yem torbanızı çıkardıktan hemen sonra.” 


“Çünkü biraz ateşim de var,” diye ekledi Hans Castorp. 


“Demeyin!” diye haykırdı Behrens. “Siz de buna haber mi diyorsunuz? 
Gözlerim kör mü sanıyorsunuz?” Ve kocaman parmağıyla sulanmış ve 
kanlanmış patlak mavi gözlerini işaret ederek. “Peki kaç?” 


Hans Castorp alçakgönüllülükle kaç olduğunu söyledi. 


“Öğleden önce? Hım, hiç fena değil, başlangıç için yeteneğiniz fena 
sayılmaz. Demek yarın ikili geliyorsunuz. Şeref verirsiniz. Ve şimdi içeri 
girip beslenmenizin tadını çıkarın,” dedikten sonra, arkasında bir puro 
bulutu bırakarak, dizleri biraz bükük, elleriyle kürek çekercesine yokuştan 
aşağıya inmeye başladı. 


“Her şey senin istediğin gibi ayarlandı,” dedi Hans Castorp. “Bundan daha 
iyi bir rastlantı olamazdı, ben de randevu aldım. Bana büyük bir olasılıkla 


bir şurup ya da göğsümü yumuşatıcı bir çay yazmaktan öte bir şey 
yapamayacak ama ne olursa olsun insan kendini benim kadar kötü 
hissettiğinde doktora danışmak iyi oluyor. Ama neden hep böyle kendini 
tutamadan konuşuyor? Baştan oldukça hoşuma gidiyordu ama burada bir 
süre kaldıktan sonra hoşlanmaz oldum. “Beslenmenizin tadını çıkarın.? Ne 
tür bir saçmalık bu? İnsan “afiyet olsun” diyebilir çünkü bu “günlük rızkın 
gibi kulağa hoş gelen bir deyiş olduğu için uygun düşüyor ama “beslenme” 
tümüyle fizyolojik, bu nedenle birine “beslenmenin tadını çıkar? demek 
onunla alay etmek demek. Puro içmesinden de hoşlanmıyorum, beni 
ürkütüyor çünkü ona iyi gelmediğini ve onu karamsarlaştırdığını biliyorum. 
Settembrini neşesinin zorlama olduğunu söylemişti; o iyi bir gözlemci ve 
yargılarını etki altında kalmadan veren biri —en azından bu yönünü takdir 
etmek gerekir. Ben de her şeyi olduğu gibi kabul etmek yerine yargılarımı 
daha çok kendim vermeliyim sanırım—, bu konuda haklı. Ama bazen insan 
bir konuda yargılama, yadsıma ve öfkeyle işe başlıyor ama sonra araya 
yargılamayla hiç ilgisi olmayan bir şey giriyor, o zaman da katı mantık 
işlemez oluyor ve sonunda cumhuriyetmiş ve güzel üslupmuş gibi 
saçmalıklara varıyorsun.” 


Böylece ne dediğinden kendisi de pek emin olamadan anlaşılmaz bir şeyler 
daha geveledi. 


Kuzeni ona yan gözle baktıktan sonra, “Görüşürüz,” dedi ve ikisi de 
odalarına çekilip balkona çıktılar. 


Bir süre sonra Joachim, “Kaç?” diye sordu yavaş bir sesle; oysa Hans 
Castorp'un derecesine danıştığını görmemişti. 


“Hep aynı,” dedi Hans Castorp umursamaz bir tonda. 


Aslında odaya girer girmez sabah sahiplendiği kırılgan malını lavabonun 
yanından almış, görevini tamamlamış olan 37.6'yı silmek için onu birkaç 
kez yanlamasına sallamış ve camdan purosu ağzında oranın eskilerinden 
biriymiş gibi dinlenme kürüne başlamıştı. Tüm büyük umutlarına ve 
dereceyi dilinin altında tam sekiz dakika tutmasına karşın Merkür yine 
kendini 37.6'ya kadar yükseltti ama daha yukarıya çıkmadı — ateş demekti 
bu ama sabahkinden bir farkı yoktu. Yemekten sonra, ışıl ışıl sütuncuk 
37.7'ye çıktı, akşam hasta günün heyecanlarına ve yorgunluğuna yenik 


düştüğünde 37.5'te direndi, ertesi sabah 37 oldu, öğleye doğru da bir gün 
önceki yüksekliğine ulaştı. Günün ana yemeği ve onu izleyecek olan 
randevu saati yaklaştığında durum işte böyleydi. 


Hans Castorp daha sonra o yemekte Madam Chauchat? nın iri düğmeli, 
ceplerine biye geçmiş altın sarısı bir kazak giydiğini hatırladı. Yeni bir 
kazaktı bu ya da Hans Castorp'un çok iyi bildiği tarzda her zamanki gibi 
salona geç girip yüzü salona dönük bir anlığına duraksadığında ona yeni 
gibi gelmişti. Sonra günde beş kez yaptığı gibi masasına süzülerek 
yürümüş, yumuşak hareketlerle yerine oturup sohbet ederek yemeğe 
başlamıştı. Hans Castorp her zamanki gibi Settembrini?yi aşarak —arada 
kalan yanlamasına konmuş masada arkası dönük oturuyordu— İyi Ruslar 
Masası'na baktığında, konuşurken başının hareket biçimine, boynunun 
kavisine ve sırtının gevşek duruşuna özellikle dikkat etmişti. Frau 
Chauchat'ya gelince; tüm yemek boyunca salona dönüp bir kez bile 
bakmamıştı ama tatlılar yenip salonun sağ dibinde duran sarkaçlı ve zincirli 
yüksek saat Kötü Ruslar Masası'nın olduğu yerde ikiyi vurduğunda olan 
oldu ve Hans Castorp içinden gelen bir sarsıntının etkisiyle şaşkınlığa 
uğradı. Saat bir kez, sonra da iki kez çalarken o hoş hasta yavaşça başını ve 
bedeninin üst bölümünü biraz çevirmiş ve omzunun üzerinden açıkça Hans 
Castorp'un masasına bakmış, hayır yalnızca masaya değil hiç kuşkusuz, 
özellikle ona bakmıştı; kapalı dudaklarında ve çekik Pribislav gözlerinde 
dolaşan bir gülümsemeyle, “Evet, zamanı geldi. Gidecek misin Hans?” der 
gibiydi. (Gözler konuştuğunda, ağız henüz “siz” bile dememiş olsa da “sen” 
diye hitap edilir.) Bu olay Hans Castorp'u allak bullak etmiş ve ruhunun 
derinlerine dek sarsmış, gözlerine inanmış, ilk önce boş boş Frau 
Chauchat'nın yüzüne bakmış, sonra da bakışlarını alnının ve saçının 
üzerindeki boşluğa dikmişti. Saat ikide randevusu olduğunu biliyor muydu 
acaba? Öyle görünüyordu ama bunu bilmesi Hans Castorp'un bir dakika 
önce Joachim'e, soğuk algınlığı çok daha düzeldiği için muayene olmasının 
gereksiz olduğunu başhekime söyleyip söylememeye karar veremediğini 
söylediğini bilmesi kadar olanaksızdı ama bu tasarının iyi yönleri zaten 
kadının soran gülümsemesiyle eriyip gitmiş ve ansızın iğrenç bir can 
sıkıntısına bürünmüştü. Bir saniye sonra Joachim rulo yaptığı peçetesini 
masaya bırakıp kaşlarını kaldırarak işaretini vermiş ve masadakilere 
eğilerek kalkmış ve Hans Castorp kadının gözlerini ve gülümsemesini hâlâ 


üzerinde hissederek kalkıp dıştan adımları sağlam olsalar da içten 
sendeleyerek kuzenini izlemişti. 


Dün sabahtan beri o günün programını konuşmamışlardı, şimdi de 
aralarında anlaşmışçasına suskun yürüyorlardı. Joachim'in acelesi vardı — 
randevusuna geç kalmıştı ve Başhekim Behrens zamanında gelmeyi çok 
önemserdi. Yemek salonundan zemin kattaki koridoru izleyip idareyi 
geçtiler ve muşambası yeni cilalanmış merdivenden aşağıya, bodrum kata 
indiler. Joachim merdivenin tam karşısındaki kapıyı çaldı — kapıdaki 
porselen levha muayenehanenin girişi olduğunu belirtiyordu. 


“Girin!” diye seslendi Behrens ilk heceyi vurgulayarak. Üzerinde beyaz 
gömleği, odanın ortasında duruyor, sağ elindeki dinleme aletini bacağına 
vuruyordu. 


“Tempo tempo!” dedi patlak gözlerini duvar saatine çevirerek. “Un poco 
pui presto Signori! Biz yalnızca siz çok saygıdeğer beylerin hizmetinde 
değiliz.” 


Dr. Krokowski pencerenin önündeki ikili yazı masasında dirseklerini 
masaya dayamış, bir elinde bir kalem, öbür eli sakalına gömülü, önünde 
büyük bir olasılıkla hastalarla ilgili raporlar olan kâğıtlar oturuyor, parlak 
siyah gömleği yüzünü daha da solgun gösteriyordu. Gençler içeriye 
girdiğinde başını kaldırıp onlara, orada yalnızca yardımcı olarak bulunan 
önemli bir şahsiyetin donuk ifadesiyle baktı. 


“Haydi bakalım, devam,” dedi başhekim Joachim''in özürlerine karşın. Ateş 
çizelgesini elinden alıp incelemeye başladığında hastası çarçabuk belden 
yukarı soyundu ve giysilerini kapının yanındaki askıya astı. Hans Castorp'a 
aldıran yoktu. O da bir süre onları izledikten sonra üzerinde bir sürahi su 
olan bir masanın yanında duran kolları püsküllü eski moda bir koltuğa 
oturdu. Duvarlardaki rafları kalın ciltli tıp kitapları ve dosyalar kaplamıştı. 
Bunların dışında odada eşya olarak yalnızca beyaz ince muşambayla 
kaplanmış, kabarık baş konacak yerine kâğıt peçete serilmiş iner kalkar bir 
muayene masası vardı. 


“Virgül 7, virgül 9, virgül 8,” dedi Behrens, Joachim'in günde beş kez 
aksatmadan yazdığı ölçümlerin bir haftalık sonuçlarını karıştırırken. “Hâlâ 


biraz lekeli sevgili Ziemssen, geçen günkünden daha iyi olduğunuz 
söylenemez.” (Geçenlerde dediği dört hafta öncesiydi.) “Hâlâ zehir 
atılmamış, atılmamış. Eh, bir günde de olmaz ya, büyü yapacak halimiz 
yok.” 


Joachim başını salladı ve çıplak omzunu silkti. Oysa oraya bir gün önce 
gelmediğini söyleyip karşı çıkabilirdi. 


“Peki, tiz bir ses veren sağ hilustaki sancı ne durumda? Daha mı iyi? İyi, 
gelin bakalım. Birkaç kez kibarca vuralım size.” Ve muayene başladı. 


Bacakları ayrık biraz geriye doğru kaykılmış ve dinleme aletini kolunun 
altına sıkıştırmış olan Başhekim Behrens, ilk önce sağ elinin güçlü 
ortaparmağını çekiç gibi kullanıp sol eliyle destek vererek Joachim'in sağ 
omzunun yukarılarına vurdu, sonra da daha aşağılara indi, sırtının orta ve 
alt bölümlerinin yanlarına. Bu işte eğitimli olan Joachim koltuk altına 
vurması için kolunu kaldırdı. Sonra tüm bu işlem sol tarafta yinelendi. Bu iş 
bitince başhekim göğse vurmak için “Dön!” emrini verdi ve boynun hemen 
altında köprücük kemiğine ve ilk önce sağ sonra sol göğüs altlarına vurdu. 
Yeterince tatmin olunca dinleme aletiyle daha önce vurduğu her yeri 
dinleyerek Joachim''in sırtını ve göğsünü muayene etti. Joachim sürekli 
derin soluk alması ve öksürmesi istendiği için belli ki zorlanıyordu; kısa 
sürede soluksuz kalmaya ve gözleri yaşarmaya başlamıştı. Bu sırada 
Başhekim Behrens”in içerde duyduğu her şeyi yazı masasında oturan 
asistanına kısa ve net sözcüklerle iletmesi Hans Castorp'a terzilerde yapılan 
işlemi, iyi giyimli bir beyin, takım elbise için ölçü aldırmasını anımsattı. 
Mezura alışılmış bir sırayla müşterinin göğsünün, bacaklarının ve kollarının 
orasına burasına konur, bu arada da elinde kâğıt kalemle iki büklüm oturan 
çırağa çıkan sonuçlar yazdırılırdı. “Kısa, kısalmış,” diye dikte ettiriyordu 
Başhekim Behrens. “Vaskülar,” dedi, sonra bir kez daha “Vaskülar? diye 
yineledi. (Bu iyiye alametti anlaşılan.) “Boğuk,” dedi yüzünü buruşturarak. 
“Çok boğuk... hırıltılı.” Ve Dr. Krokowski söylenen her şeyi terzi çırağının 
ölçüleri not ettiği gibi kâğıda geçirdi. 


Hans Castorp başını yana eğip olup biteni izledi ama kısa bir süre sonra aklı 
Joachim'in bedeninin üst bölümüne ve Joachim'in her soluk alışta 
kaburgaları (Allaha şükür tüm kaburgaları yerindeydi) sıkı derisinin altında 
kabarırken midesinin içe doğru çekilmesine gitti. Sarımsı kahverengi, 


düzgün, genç bir göğüstü bu; göğüs kemiği ve bileklerinden birini altın bir 
zincirin çevrelediği hâlâ gücünü yitirmemiş kolları siyah tüylerle kaplıydı. 
“Bunlar atlet kolu,” diye düşündü Hans Castorp. “Jimnastiği hep severdi; 
bense hiç ilgilenmezdim, o yüzden de hep asker olmayı istiyordu. Bedenine 
düşkündü, benden çok daha düşkündü ya da, en azından farklı bir biçimde 
düşkündü çünkü ben sivil olduğum için güzel sıcak bir banyo ve yemek 
içmek her zaman ilgimi daha çok çekti, oysa o hep erkek işlerini ve 
başarıları önemsedi. Şimdi bedeni öne plana çıktı ama tümüyle farklı bir 
nedenden; bağımsızlığını ilan etti bedeni ve hastalık yüzünden önem 
kazandı. Aşağıdaki düzlüklerde asker olmayı ne denli istese de zavallı, 
lekeli, hâlâ zehirli ve iyi olacak gibi de değil. Şuna bakın, tam bir erkek, 
kitaplardaki gibi tepeden tırnağa Belvedere Apollonu. Ama Joachim'in içi 
hasta, dışı da çok sıcak — hastalık yüzünden. Hastalık insanı daha da 
bedensel yapıyor, salt bir bedene dönüştürüyor.” Düşündükleri onu öylesine 
şaşırttı ki hemen inceleyen bakışlarını Joachim'in çıplak göğsünden ayırıp 
bakışlarını öksürmekten ve derin soluk alıp vermekten yaş içinde kalmış o 
yumuşak bakışlı iri siyah gözlerine kaydırdı. O gözler şimdi hüzün içinde 
onları izleyenin çok ötesindeki bir boşluğa doğru bakıyordu. 


Başhekim Behrens işini bitirmişti. “Eh, iyi Ziemssen. Her şey yolunda, 
olabildiğince,” dedi. “Bir dahaki kez, dört hafta sonra yani, her şey biraz 
daha iyi olacak.” 


“Başhekim bey sizce ne kadar sürede...” 


“Ne yani, yine bana baskı mı yapmaya kalkıyorsunuz? Emrinizdeki 
heriflere bu ateşli halinizle eziyet edemezsiniz. Size geçenlerde altı ay 
dedim — isterseniz saymaya o zamandan başlayabilirsiniz. Ama bu en azı. 
Yaşam burada o kadar da kötü sayılmaz — biraz daha kibar olsanız iyi olur. 
Burası zindan değil, Sibirya”da bir maden ocağı da değil. Yoksa öyle bir 
şeye benzediğimizi mi söylemek istiyorsunuz? Pekâlâ Ziemssen. 
Çekilebilirsiniz,” dedi ve, “sonraki, niyeti olan gelsin!” diye haykırdı 
havaya bakarak. Sonra kollarını açarak dinleme aletini asistanının da 
muayene sonrası Joachim'e bir bakabilmesi için uzattı. O da ayağa kalkıp 
aleti kaptı. 


Hans Castorp da ayağa kalkmış, bacakları ayrık, ağzı açık düşüncelere 
dalmış gibi görünen başhekime gözlerini dikmişti. Alelacele hazırlanmaya 


başladı. Fazla acele ettiği için manşetli puantiye gömleğini başından 
çıkarmaya çalışırken epeyce zorlandı. Başhekim Behrens'in karşısında 
duruyordu şimdi — beyaz, sarışın, ince ve Joachim”den daha sivil görünüşlü 
bedeniyle. 


Ama hâlâ düşüncelere dalmış olan başhekimin ona aldırdığı yoktu. Dr. 
Krokowski yeniden oturmuş, Joachim de giyinmeye başlamıştı ki Behrens 
sonunda “niyeti olan? kişiyle ilgilenmeye karar verdi. 


“Ah evet, sıra size geldi,” dedi, koca eliyle Hans Castorp'un kolunu 
yakalayıp ileriye doğru itti ve gözlerini ona dikti ama bir insanın bir insana 
baktığı gibi yüzüne değil de bedenine bakıyordu. Bir nesneyi çevirir gibi 
arkasını döndürdü ve bu kez de, arkasını incelemeye koyuldu. “Hım. 
Bakalım ne haltlar karıştırıyorsunuz,” diyerek vurmalarına başladı. 


Joachim Ziemssen'e yaptığı gibi her yere vurdu ama dönüp dolaşıp aynı 
yerlere geliyordu. Uzunca bir süre sol köprücük kemiğine yakın bir 
noktayla onun altındaki başka bir nokta arasında gidip geldi — ikisini 
karşılaştırıyordu. 


“Duyuyor musunuz bunu?” diye seslendi Dr. Krokowski'ye. Ve beş adım 
ileride masa başında oturan Dr. Krokowski başını eğerek duyduğunu 
belirtti. Başını eğerken çenesini göğsüne öylesine sıkı bastırmıştı ki sakalı 
ikiye ayrılıp uçları havaya kalkmıştı. 


“Derin soluk alın! Öksürün!” diye emretti başhekim, dinleme aleti bir kez 
daha elinde. Hans Castorp başhekim onu dinlerken en aşağı sekiz ya da on 
dakika çok çaba göstermek zorunda kaldı. Tek kelime söylemeden dinleme 
aletini oraya buraya koyuyor ama özellikle daha önce dinlediği iki noktaya 
dönüyordu. Sonra aletini kolunun altına sıkıştırdı, ellerini arkasında 
kavuşturdu ve yerde kendisiyle Hans Castorp arasındaki bir noktaya 
gözlerini dikti. 


“Evet, Castorp,” dedi, genç adama ilk kez soyadıyla hitap ederek. 
“Düşündüğüm gibi durum oldukça praeter — propter. Artık size, sizinle 
haddim olmayarak tanıştığım ilk günden beri görünüşünüzü beğenmediğimi 
itiraf edebilirim. Buradakilerden biri olacağınıza kesin gözle baktığımı ve 
sizden önce buraya sırf keyif çatmak için gelip etrafa hava atan birçokları 


gibi sonunda burada kalmakla iyi bir iş yapmış olduğunuzu, hatta burada 
hiçbir şeye katılımda bulunmadan sırf merak yüzünden değil de daha uzun 
bir süre kalmakla —lütfen sözlerime dikkat edin-— iyiden de öte bir şey 
yapmış olduğunuzu anlayacağınızı başından beri bildiğimi de.” 


Hans Castorp bembeyaz kesildi. Pantolonunun askılarını düğmelemekte 
olan Joachim durmuş dinliyordu. 


“İyi ve sempatik bir kuzeniniz var burada,” diye sürdürdü başhekim 
Joachim”i işaret edip ayaklarının üzerinde ileri geri sallanarak. “Umarız bir 
gün eskiden hastaydım diyebilecek ama o gün geldiğinde hâlâ daha önceleri 
bir kez hastalanmış biri olacak sizin öz kuzeniniz olan bey ve onun durumu 
düşünürlerin dediği gibi sizin durumunuza da a priori bir ışık tutuyor 
sevgili Castorp.” 


“Ama o benim üvey kuzenim Başhekim Behrens.” 


“Vay, şimdi de kuzeninizi mi inkâr etmeye kalkıyorsunuz? Üvey ya da 
neyse yine de bir kan bağı var. Hangi taraftan acaba?” 


“Anne tarafından, efendim. Oğlu, üvey bir...” 
“Anneciğinizin keyfi yerindedir umarım?” 
“Hayır, öldü. Ben çok küçükken vefat etti.” 
“Ya, peki neden?” 

“Kan pıhtılaşmasından.” 


“Kan pıhtılaşmasından mı? Eh, her neyse, bu çok eskiden olmuş. Ve değerli 
babanız?” 


“Zatürreeden öldü,” dedi Hans Castorp. “Büyükbabam da öyle,” diye 
ekledi. 


“O da, öyle mi? Atalarınızla ilgili bu kadarı yeter. Size gelince, her zaman 
kansızdınız, değil mi? Ama bedensel ya da zihinsel çalışmalarda kolay 
yorulmuyorsunuzdur büyük bir olasılıkla? A, yoruluyor musunuz? Bazen 


kalp çarpıntınız da mı oluyor? Yeni mi başladı? İyi. Ayrıca üst solunum 
yolları enfeksiyonuna da açıksınız. Daha önce de bir kez hastalandığınızı 
biliyor muydunuz?” 


“Ben mi?” 


“Evet, sizi kastediyorum. Farkı duyabiliyor musunuz?” Ve başhekim 
yeniden göğsün Sol üst tarafındaki bir noktayla onun biraz aşağısındaki bir 
noktaya dönüşümlü vurmaya başladı. 


“Evet, orası daha boğuk bir ses çıkarıyor,” dedi Hans Castorp. 


“Çok iyi. Uzman olabilirdiniz. Biz bunlara boğuk sesler deriz ya da 
isterseniz yara izleri deyin. Eski enfeksiyonlar nedeniyle kireçlenmenin 
oluştuğu bölgelerdir. Siz eski bir hastasınız Castorp ama bunu bilmemenizin 
günahını kimseye yükleyemeyiz. Erken teşhis zordur — özellikle de 
düzlükteki meslektaşlarım için. Biz buradakilerin daha keskin kulakları 
olduğunu iddia edecek değilim ama bu konudaki deneyimimizin etkisi var 
kuşkusuz. Hava daha iyi duymamızı sağlıyor — hafif ve kuru bir hava 
buradaki.” 


“Kuşkusuz sağlıyordur,” dedi Hans Castorp. 


“İyi, Castorp. Şimdi beni iyi dinle genç adam, altın değerinde bir şeyler 
söyleyeceğim. İş yalnızca solunum borunuzdaki birkaç boğuk ses, yalnızca 
boğuk sesler, yara izleri ve kireçlenmeyle kalsaydı, sizi hemen tapındığınız 
şeylere geri yollardım; bir daha da aklıma bile gelmezdiniz. Ne dediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi? Oysa durum öyle olmadığı için ve muayeneme 
dayanarak ve de hazır burada olduğunuza göre eve dönmeye değmez Hans 
Castorp çünkü nasıl olsa kısa bir süre sonra bizi görmek için geri gelmek 
zorunda kalacaksanız.” 


Hans Castorp bir kez daha kalbine kan hücum ettiğini hissetti — sanki 
çekiçle vuruyorlardı. Joachim hâlâ elleri arkadaki düğmelerde, gözleri 
yerde öylece duruyordu. 


“Çünkü boğuk seslerden başka sol üst tarafta biraz hırıltı var, kuru bir ses, 
taze bir yerden geliyor kuşkusuz. Henüz yumuşak dokunun odaklanması 


diyemem ama duyarlı bir nokta olduğu kesin ve yaşantınızı aşağılardaki 
gibi sürdürmeye kalkarsanız, ne yapsanız da ne etseniz de, bütün ciğer hapı 
yutar.” 


Hans Castorp kımıldamadan duruyordu; ağzının kenarı garip bir biçimde 
seğirmeye başlamıştı ve kalp atışları kaburgalarının arasından 
seçilebiliyordu. Joachim'e baktı ama karşılık alamayınca gözlerini yeniden 
başhekimin mavi patlak gözlü, bıyığının bir tarafı çarpık, mor yanaklı 
yüzüne çevirdi. 


“Somut bir kanıt olarak ateşinizi gösterebiliriz,” diye sürdürdü Behrens. 
“Sabah onda ateşiniz 37.6; bu da bizim dinleme sonuçlarımıza aşağı yukarı 
uyuyor.” 


“Ben, ateşimin nezleden geldiğini sanmıştım,” dedi Hans Castorp. 


“Ee, peki nezle nereden geliyor?” diye karşılık verdi başhekim. “Size bir 
şey söyleyeyim Castorp, iyi dinleyin; anladığım kadarıyla beyninizde 
yeterince kıvrım var. Şimdi; buradaki hava hastalıkla savaşmak için iyidir, 
sizce de öyle değil mi? Öyledir ama hastalık açısından da iyidir çünkü ilk 
önce hastalığı artırarak bedenin bir devrim yapmasını ve uyumakta olan 
hastalığın patlak vermesini sağlar. İşte sizin nezleniz de, kusura bakmayın 
ama, böyle bir patlama. Aşağılarda da böyle ateşiniz var mıydı bilemem 
ama burada ilk günden beri ateşiniz vardı, nezleden falan da değil — en 
azından benim kanım bu.” 


“Evet,” dedi Hans Castorp. “Bence de öyle.” 


“Baştan beri kendinizi bir hoş hissediyorsunuzdur sanırım,” dedi başhekim, 
sözlerini kanıtlamak için. “Bu durum bakterilerden çıkan çözülebilir 
zehirlerden oluşur, bunların merkez sinir sistemini sarhoş edici bir etkileri 
vardır — yanakların pembeleşmesi de ondan. İlk önce Castorp sizi 
yatıracağız; bakalım birkaç hafta yatak istirahati aklınızı başınıza 
getirebilecek mi? Sonra ne yapacağımızı düşünürüz. Şimdi içinizin güzel 
bir resmini çekeceğiz — insanın kendi bedeninde neler olup bittiğini görmesi 
her zaman eğlencelidir. Ama baştan söyleyeyim ki sizinki gibi bir vaka 
kolay iyileşmez. Reklam olsun diye başarılar ve mucize tedaviler 
sağlamıyoruz. Sizin bir konuktan çok, bir hasta olmaya yatkın olduğunuzu 


ve hastalık konusunda, ateşi bir-iki çizgi düştüğünde sanki, “Yere yat!” 
komutu “Hazır ol! * komutu kadar iyi değilmiş gibi hemen sıvışmaya kalkan 
şuradaki tuğgeneralimizden çok daha yetenekli olduğunuzu anlamıştım. 
Sivil birinin ilk görevi sükünetini korumaktır; sabırsızlığın hiçbir yararı 
olmaz. Beni sakın hayal kırıklığına uğratmayın ya da insan doğasıyla ilgili 
bilgilerimi yanlış çıkarmayın Castorp. Haydi şimdi ikiniz de marş, marş, 
revire!” 


Böylece muayene bitmiş oldu ve Başhekim Behrens masasına oturdu — 
onun gibi işi başından aşkın bir adamın bir sonraki muayeneye kadar olan 
kısa süreyi yazılması gereken şeylere ayırması gerekiyordu. Bu arada Dr. 
Krokowski yerinden kalktı ve başını yana eğerek öyle bir sırıttı ki sakalının 
arasından sararmış dişleri göründü. Bir elini genç adamın omzuna koydu, 
öbür eliyle de Hans Castorp'un elini hararetle sıktı. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Sonsuzluk Çorbası ve 
Birdenbire Aydınlanma 


Ve şimdi yeni bir olay var karşımızda: Okuyucunun çok şaşırmaması için 
öyküyü anlatanın, kendisinin de şaşırdığını ifade etmesi iyi olacak çünkü 
Hans Castorp'un burada, yukarıdaki insanlarla geçirdiği ilk üç hafta (yaz 
sıcağında o kadarla kalacağı varsayılan yirmi bir gün) bizim de yarı yarıya 
itiraf ettiğimiz beklentilerimize uygun olarak dünyanın yerini ve zamanını 
tüketti ama bundan sonraki üç haftalık konukluğu, yani kalışının uzaması, 
ilk üç haftanın yalayıp yuttuğu kadar sayfa, kâğıt, saat, gün, hatta sözcük ve 
an gerektirmeyecek. Gelişini görebiliyoruz. Bu üç haftayı çabucak geçirip 
geride bırakacağız. 


Bu durum şaşırtıcı gelebilir ama her şey yolunda gidiyor ve öyküleri 
anlatma ve dinleme kurallarına uygun çünkü zaman, yazgının darbesini 
yiyen kahramanımız genç Hans Castorp için nasıl uzayıp kısalıyorsa, iyi bir 
sıralama ve öykü kurallarına göre bizim zaman deneyimimizin de aynı 
biçimde uzayıp kısalması, genişlemesi ve daralması gerekiyor. Ayrıca bu 
değişiklikler okuyucuyu, Hans Castorp'la birlikte olduğumuz sürece 
karşılaşacağımız zamanın giziyle bağlantılı mucizelere ve garipliklere 
hazırlamak açısından yararlı olacak. Şimdilik, herkese bir insanın hastalanıp 
yatağa düştüğü zaman günlerin, hatta art arda gelen birçok günün nasıl hızlı 
geçtiğini hatırlatmakla yetineceğiz. Hep aynı gündür — yalnızca kendini 
yineler ama aynı gün olduğuna göre “yinelenmekten” söz etmek aslında 
doğru değil. Tekdüzelik, durağanlık ve sonsuzluk diye nitelemek daha 
uygun düşer. Size bir gün önce getirilmiş olan ve ertesi gün de getirilecek 
olan öğle çorbanızın getirildiği an neden ve nasıl olduğunu bilemediğiniz 
bir baş dönmesine tutulursunuz, zaman dilimlerinin farklılığı yiter, tümü 
birbirine karışır ve size var olmanın gerçek anlamı hiç değişmeyen ve 
sonsuza dek çorba getirilecek tek bir an gibi gelmeye başlar. Oysa 


sonsuzlukla ilintili olarak can sıkıntısından söz etmek büyük bir çelişkidir 
çünkü can sıkıntısı zamanın geçmesiyle bağlantılıdır. Biz çelişkilerden 
kaçınıyoruz; özellikle de, kahramanımızla birlikte yaşayacaksak. 


Hans Castorp cumartesi gecesinden beri, bizim de içinde yer aldığımız bu 
dünyanın en yetkili kişisi olan Başhekim Behrens öyle gerekli gördüğü için 
yataktan çıkmamıştı. Gecelik entarisinin cebine işlenmiş monogramıyla, 
ellerini ensesinde kavuşturmuş, tertemiz yatağında —Amerikalı kadının ve 
büyük bir olasılıkla daha birçok kişinin öldüğü yatakta— nezleden sulanmış 
sıradan mavi gözlerini tavana dikmiş yatıyor ve ne garip bir duruma 
düştüğünü düşünüyordu. Kuşkusuz nezle olmasaydı gözleri daha berrak ve 
keskin olurdu anlamına gelmiyor bu çünkü içi de öyle değildi ve içi her ne 
kadar sıradan olsa da aynı derecede bulanık, karmakarışık, belirsiz ve 
yalnızca yarı yarıya içtenlikliydi. Öylece yatarken, bir an bağrından kopan 
çılgın bir zafer gülüşüyle sarsıldığında kalbi o güne dek tanımadığı eksiksiz 
bir neşe ve umutla sızlıyor ama bir sonraki anda, korku ve panikten rengi 
soluyor ve kaburgalarına çarpa çarpa hızla atan kalbi vicdanının sesine 
dönüşüyordu. 


İlk gün Joachim onu kendi haline bıraktı ve onunla uzun konuşmalara 
girmekten kaçındı. Birkaç kez hastanın odasına çekinerek girdi, yatan 
kuzenini başıyla selamladı ve nezaketle bir gereksinimi olup olmadığını 
sordu. Hans Castorp'un konuşmaya istekli olmamasını o da onayladığı ve 
paylaşmamak kolayına geldiği için saygıyla karşılıyordu; aslında, kendi 
durumunun kuzenininkinden çok daha can sıkıcı olduğu kanısındaydı. 


Ama pazar günü tek başına yaptığı sabah gezisinden döndüğünde artık 
ivedililikle konuşulması gereken konuları daha da ertelememesi 
gerektiğinin farkındaydı. Kuzeninin yatağının yanına oturarak iç çekti ve, 
“Bir şeyler yapmamız gerekiyor. Senin eve dönmeni bekliyorlar,” dedi. 


“Henüz değil,” diye karşılık verdi Hans Castorp. 
“Hayır ama birkaç gün içinde, çarşamba ya da perşembe günü.” 
“Yoo, öyle belirli bir günde beklemiyorlar. Ben gelene dek günleri sayacak 


değiller ya; yapacak başka işleri var. Gittiğimde gitmiş olurum ve Tienappel 
Amca, “Demek geldin,” der, James Amca da, “Nasıl, iyi vakit geçirdin mi?” 


diye sorar. Zamanında gitmezsem yokluğumun farkına varmaları epey 
zaman alır, bundan kuşkun olmasın. Ama onlara bir süre sonra haber 
vermek gerektiği de doğru.” 


“Bu olayın benim için ne kadar tatsız olduğunu tahmin ediyorsundur,” dedi 
Joachim, bir kez daha iç çekerek. “Şimdi ne olacak? Kendimi de biraz 
sorumlu tutuyorum kuşkusuz. Buraya beni ziyaret etmek için geliyorsun, 
sana yukarıdaki yaşamı tanıtıyorum, sonra da burada kalıyorsun ve 
mesleğine başlamak için ne zaman döneceğin belli olmuyor. Bu durumun 
benim için ne kadar tatsız olduğunu anlamalısın.” 


“Kusura bakma ama,” dedi Hans Castorp ellerini hâlâ ensesinde 
kavuşturmuş olarak, “sen bu işe neden kafa yoruyorsun ki? Basbayağı 
saçmalık. Buraya seni ziyaret etmeye mi geldim? Evet o da var ama 
öncelikli olarak Dr. Heidekind'in önerisi üzerine dinlenmeye geldim. Ama 
anlaşılıyor ki onun ve bizim sandığımızdan çok daha fazla dinlenmem 
gerekiyormuş. Buraya şöyle bir uğradığını sanırken durumu değişen ilk 
insan ben değilimdir kuşkusuz. Tous-les-deux'nün küçük oğlunu ve onun 
durumunun da nasıl değiştiğini düşün bir kez. Hâlâ sağ olup olmadığını 
bilmiyorum; bedenini bir gün yemek zamanında göz önünden kaldırmış 
olabilirler. Hasta olmama ben de biraz şaşırdım ama bütün yapacağım 
burada konuk olarak bulunmak yerine sizden biri olmaya alışmak. Çok 
şaşırmış da değilim çünkü kendimi çok da sağlıklı hissetmiyordum; 
annemle babamın genç yaşta öldüklerini göz önünde bulundurursak sağlıklı 
olma lüksüne nasıl sahip olabilirim ki? Senin de küçük bir sorunun var —her 
ne kadar oldukça düzelmişse de—, kendimizi kandırmaya da hiç niyetimiz 
yok. Demek ki biraz ailede var. Behrens de bunu ima etti. Her neyse, 
dünden beri burada yatıp bugüne dek kendimi nasıl hissettiğimi ve her şeye, 
anlıyor musun, yaşama ve onun getirdiği gereksinmelere karşı tutumumu 
gözden geçirdim. Oldum olası yapımda belirli bir ciddiyet ve güçlü kuvvetli 
gürültücü insanlardan uzak durma eğilimi vardır. Geçenlerde bu konuya 
değinmiş, hüzünlü ve inancı yücelten şeylere, örneğin üzerinde gümüş bir 
haç yadaR. 1. P. yazılı siyah tabut örtülerine duyduğum ilgi yüzünden 
bazen rahip olmak istediğimden söz etmiştim. Resguiescat in pace, 
dünyanın en güzel deyişi bence; “Çok yaşa!” gibi bağrış çağrışlardan çok 
daha hoş. Sanırım bu benim de küçük bir sorunum olmasından ve başından 
beri —şimdi ortaya çıkam- hastalığa kendimi yakın bulmamdan. Durum 


böyle olduğuna göre buraya gelmek ve muayene olmakla şanslı olduğumu 
söyleyebilirim. Kendini suçlamana hiç gerek yok. Sen de duydun, aşağıda 
kalıp eski yaşantımı sürdürseydim bütün ciğerim, ne yaparsam yapayım 
büyük bir olasılıkla hapı yutacaktı.” 


“Bundan emin olamazsın,” dedi Joachim. “Önemli olan da bu zaten, emin 
olamıyorsun hiç. Hiç kimsenin dikkatini çekmeyen ve kendi kendilerine iyi 
olan yerlerin olduğunu, geriye de birkaç önemsiz boğuk sesin kaldığını 
söyledi. Beni ziyaretine rastlamasaydı şimdiki duyarlı bölgede de aynı şey 
olacaktı, bu yüzden emin olamazsın.” 


“Hayır, hiçbir şeyden emin olamazsın,” diye yanıtladı Hans Castorp. “İşte 
bu yüzden de kimsenin en kötü olasılığı düşünmeye hakkı yok, yani, burada 
ne kadar kalacağımı kimse bilemez. Ne zaman buradan çıkıp tersanede 
çalışmaya başlayacağımı kimsenin bilemeyeceğini söylüyorsun ama sen 
bunu karamsar açıdan ele alıyorsun. Kanımca bunun için daha erken çünkü 
emin olamazsın. Behrens tarih vermedi — temkinli bir adam ve falcılık 
yapmak istemiyor. Henüz röntgenim çekilmedi bile; ancak onda görülen 
bize nesnel gerçeği gösterebilecek. Kayda değer bir şey mi var ya da o 
zamana dek ateşimden kurtulup size “Adieu” mü diyeceğim, bunu kimse 
bilemez. Acele edip evdekileri telaşa vermeye hiç niyetim yok. Mektup 
yazsak yeter, biraz doğrulursam mektubu kendi dolmakalemimle ben de 
yazabilirim. Onlara çok kötü soğuk aldığımdan ateşimin çıktığını, yatmak 
zorunda olduğumu ve henüz yolculuk yapacak durumda olmadığımı 
yazarım. Ondan sonra da ne olursa olur.” 


“Olur, şimdilik öyle yapalım. Gerisini düşünürüz.” 

“Gerisini mi?” 

“Düşün biraz! Üç haftalık eşyayla geldin; sana çamaşır, gömlek, kışlık 
giysiler ve ayakkabı, çorap gibi şeyler gerekli. Para da yollamaları 
gerekiyor.” 


“Eğer,” dedi Hans Castorp, “eğer gerekirse kuşkusuz.” 


“İyi, bekleyelim bakalım,” dedi Joachim ve odada bir ileri bir geri 
dolaşmaya başladı. “Ama hayır, hayallere kapılmayalım. Artık neyin ne 


olduğunu ayıramayacak kadar uzun bir süredir buradayım. Behrens boğuk 
ses veren bir yer, bir hırıltı var dediyse... Neyse, bekleyelim bakalım.” 


Şimdilik iş bununla kaldı. Her zamanki program günlük ve haftalık 
değişimleriyle yeniden başladı. Hans Castorp şu andaki durumu nedeniyle 
doğrudan katılmanın tadına varamasa da, Joachim'in onu ziyaret edip 
yatağının kenarına on beş dakika için iliştiği sürede getirdiği haberleri 
dinlemekle tümüne katılmış oluyordu. 


Pazar sabahı getirilen kahvaltı tepsisi küçük bir vazo içindeki çiçeklerle 
süslenmişti. Ayrıca, pazar günleri yemek salonunda verilen kurabiyelerden 
de yollamayı ihmal etmemişlerdi. Sabah ilerledikçe bahçedeki ve terastaki 
canlılık arttı ve borazanların ve klarnetlerin şamatasıyla on beş günde bir 
verilen konser başladı. Joachim birlikte dinleyebilmeleri için Hans 
Castorp'un odasına gelmişti. Balkon kapısı açık olduğu için dışarıdaki 
bölmeye çıktı; eğlenceden orada yararlanıyorlardı. Hans Castorp ise 
yatağında biraz doğrulmuş, başı biraz yana eğik, gözlerinde kendinden 
geçmenin verdiği buğulu bir ifadeyle açık balkon kapısından içeriye dolan 
ezgileri dinliyordu Settembrini'nin müziğin siyasal bağlamda sakıncalı 
olduğu yolundaki zırvalarına içten içe omuz silkerek. 


Günün görüntülerine ve olaylarına gelince; daha önce de söylediğimiz gibi, 
Joachim bunlarla ilgili raporları vermişti. Hans Castorp ona pazar günü için 
gösterişli giysilerin ya da, dantel sabahlıkların ortaya dökülüp 
dökülmediğini (ipek sabahlık için hava çok soğuk olsa da), araba gezilerinin 
yapılıp yapılmadığını (yapılmış, tüm Yarım Ciğerler Derneği Clavadel'e 
gezmeye gitmişti) sordu. Pazartesi günü de Joachim öğleden sonraki 
dinlenme küründen önce Dr. Krokowski'nin konuşmasından dönerken ona 
uğradığında, söylenen her şeyi aktarmasını istedi ama Joachim'in bu 
konuda ağzını açmaya üşendiği için anlatmaya pek hevesli olmadığı ortaya 
çıktı, daha önceki konuşmayla ilgili de pek bir şey denmemişti. Hans 
Castorp yine de ayrıntıları öğrenmekte ısrar etti. 


“Burada tam ücret ödeyerek yatıyorum ve olanaklardan yararlanmak 
istiyorum,” dedi. İki hafta önce pazar günü tek başına yaptığı ve ona hiç de 
iyi gelmeyen yürüyüşü anımsadı ve gizli hastalığının patlak vermesine 
neden olan bedenindeki büyük değişikliği kendisinin başlattığıyla ilgili 
varsayıma hak verdi. 


“Buradaki insanlar!” diye haykırdı. “Yani basit halk, demek istiyorum, 
öylesine onurlu ve ağdalı konuşuyor ki, bazen şiir gibi geliyor insana. 
“Hoşça kal. Sağlıcakla!?” diye yineledi, oduncunun konuşmasını taklit 
ederek. “Ormanda duydum bunu ve hiç unutmayacağım. Bu tür şeyler 
başka etkilenmelerle ve anılarla birleşiyor ve ölene dek unutulmuyor. 
Krokowski yine “aşk'tan mı söz etti?” diye sordu sözcüğü söylerken yüzünü 
buruşturarak. 


“Kuşkusuz,” dedi Joachim. “Başka ne olabilirdi ki? Konusu o.” 
“Bugün o konuda neler söyledi?” 


“Ah, değişik bir şey söylemedi. Konuya nasıl baktığını sen de geçen 
defadan biliyorsun.” 


“Ama yeni bir şeyler söylemedi mi?” 


“Yeni bir şey yok,” dedi Joachim zorlanarak. “Bugün yumurtladıkları 
bildiğimiz kimyayla ilgiliydi. Bir tür zehirlenmeden, organizmanın kendini 
zehirlemesinden söz etti; bedendeki hâlâ tanımlanamamış belirli maddelerin 
çözülmesinden oluyormuş ve bu çözülmenin omuriliğin bazı merkezlerini 
sarhoş edici bir yan etkisi varmış; vücuda morfin ya da kokain zerk 
edilmesinden pek farkı yokmuş.” 


“Demek ki yanakların kızarmasına bu neden oluyor,” dedi Hans Castorp. 
“Bak, bunu öğrenmeye değer. O adam amma da çok şey biliyor! Tüm 
bilgileri yalayıp yutmuş. Bak gör günün birinde vücuttaki o maddeyi 
keşfeder, üstelik omuriliği sarhoş edici o zehirleri de kendisi imal etmeye 
başlar ve işte asıl o zaman insanların kafayı bulmalarını sağlar. Kimbilir 
belki de insanlar bir zamanlar bunun püf noktasını biliyorlardı. İnsan onu 
dinlerken efsanelerde sözü edilen aşk iksirlerine ve başka şeylere inanası 
geliyor. Ne o, gidiyor musun?” 


“Evet,” dedi Joachim. “Dinlenme kürümü yapmam gerekiyor. Ateşimde 
yükselme var. Senin durumun biraz etkiledi beni.” 


Pazar ve pazartesi günleri böyle geçti. Sabah akşam derken Hans 
Castorp'un üçüncü günü de geçti revirde, hiçbir özelliği olmayan bir salıydı 


ve oraya geldiği gündü. Üç hafta olduğuna göre, şimdilik ayrıntıya 
girmeden eve bir mektup yazıp durumu amcasına bildirmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Kuştüyü yastığına sırtını dayayarak sanatoryumun amblemli 
kâğıdına programını neden ertelemek zorunda kaldığını yazdı: Soğuk 
algınlığı ve ateşi olduğu için yatıyordu ve sorumluluğunun iyice bilincinde 
olan Dr. Behrens, bu durumu hiç de hafife almamış ve bunun, bu mektubu 
kaleme alanın yani, kendisinin genel durumuyla bağlantısı olduğunu 
görmüştü. Tanıştıklarında bile, aynı zamanda yönetici olan bu doktor onu 
çok kansız bulmuştu ve tüm bunların sonucunda, onun, yani Hans 
Castorp'un baştan beri tasarladığı dinlenme süresinin yetersiz olduğu ortaya 
çıkmıştı ve gelişmeler ilk fırsatta bildirilecekti. “İyi oldu,” dedi Hans 
Castorp. “Gereksiz tek bir söz bile yok, şimdilik idare eder.” Ve mektup, 
posta kutusuna atılmadan, onu ilk trene yetiştirecek olan hizmetliye teslim 
edildi. 


Bu işi çözümleyen maceracımız artık her şeyi yoluna soktuğunu hissedip 
rahatladı ve öksürükten ve soğuk algınlığından bunalmış olsa da birçok 
küçük dilime bölünmüş sıradan bir günün ne hızlı ne de can sıkıcı olan 
değişmez tekdüzeliğini yaşamaya koyuldu. Her sabah kapısı gürültüyle 
çalındıktan sonra içeriye, Turnherr adında, damarlı kollarını sıvamış, her 
tarafı adale içindeki masör giriyor, ciddi bir konuşma özrü olduğunu 
gösteren guruldar gibi bir sesle Hans Castorp'a —üm hastalarına yaptığı 
gibi— oda numarasıyla hitap ediyor, sonra da onu alkolle ovmaya 
başlıyordu. Bu iş bittikten kısa bir süre sonra, o zamana dek giyinmesini 
tamamlamış olan Joachim günaydın demek, saat yedideki ilk ateş 
ölçümünün sonucunu öğrenmek ve kendi ateşininin kaç olduğunu bildirmek 
üzere arzı endam ettikten sonra aşağıda kahvaltısını ederken Hans Castorp 
da yatağında doğruluyor, sırtını yastıklarıyla destekleyip ancak yeni bir 
yaşam tarzının getirebileceği bir iştahla aynı şeyi yapıyordu, hem de 
doktorların yemek salonuna uğradıktan sonra yatmak zorunda olanların ve 
moribundus'ların odalarına işleri başından aşmış olarak görevleri gereği 
dalmalarından hiç rahatsız olmadan. Ağzı reçelle dolu olarak iyi uyuduğunu 
belirtiyor ve fincanının üzerinden, başhekimin yumruklarını ortadaki 
masanın üzerine dayayarak ateş çizelgesini çarçabuk gözden geçirmesini 
izliyor ve odasından çıkıp gidenlerin sabah selamına isteksiz bir tonla 
karşılık veriyordu. Sonra sigarasını yakıyor ve bu arada henüz yokluğunun 
farkına doğru dürüst varamadığı kuzeni zorunlu sabah gezisinden dönüyor 


ve ondan bundan konuşmaya başlıyorlardı. Joachim'in şaşmaz bir inançla 
dinlenme kürüne ayırdığı ikinci kahvaltıdan önceki süre öylesine kısaydı ki 
katıksız bir ahmak ya da tümüyle ruhsuz biri bile bu sırada sıkılmayı 
başaramazdı. Bu süre, Hans Castorp'a yukarıda geçirdiği üç haftada 
edindiği izlenimlerin tadına varmasına ve içinde bulunduğu o andaki 
durumu gözden geçirip ilerde olacakları ölçüp biçmesine olanak sağladığı 
için sanatoryumun kütüphanesinden aldığı başucunda duran iki resimli 
kalın dergiye gereksinimi kalmamıştı. 


Joachim'in bu kez Davos Meydanı'na yaptığı ikinci gezinti için gerekli 
zamanda da —bir saat kadar— durum aynı oluyordu. Dönüşte Hans Castorp'a 
uğruyor, ayakta ya da yatağına ilişerek yürürken gördüklerini anlatıyor, 
sonra da öğleden sonraki dinlenme kürü için odasına çekiliyordu. Ne kadar 
mı sürüyordu bu? Yine bir saat kadar. Hans Castorp ellerini başının arkasına 
kenetleyip tavana bakarak aklından geçen bir şeyi izlemeye başlar başlamaz 
yatağa bağlı olanlar ve moribundus”lar dışındakileri günün ana yemeğine 
katılmaya çağıran gongun sesi duyuluyordu. 


Joachim gidiyor, ardından “öğle çorbası” getiriliyordu. Ama ne çorba! 
Ancak yalınlaştırarak ona simgesel bağlamda “çorba” denebilir. Hans 
Castorp'un özel bir diyeti yoktu — ayrıca neden olsun ki? Hasta diyeti ya da 
etsuyuna tirit onun durumuna kesinlikle uygun düşmezdi. Tam ücret 
ödeyerek orada yatıyordu ve bu sabit sonsuzluk saatinde ona getirilen “öğle 
çorbası? Berghof'un altı çeşitten oluşan bir kuş sütü eksik yemeğiydi. Hafta 
içinde zengindi sofra; pazar günleri de keyifli bir şölene ve bir gösteriye 
dönüşüyordu ve tüm bu yemekler sanatoryumun lüks otellere özgü 
mutfağında deneyimli bir Avrupalı şef tarafından hazırlanıyordu. Nikelden 
yapılma kapakları kubbe biçiminde sahanlara konmuş birbirinden lezzetli 
bir dizi yemeği, görevi yatan hastalara yemek götürmek olan salon kızı 
getiriyor ve artık odanın bir parçası haline gelen tek bacaklı denge mucizesi 
yatak masasını yanlamasına onun önüne itip ayarlıyor ve Hans Castorp 
masalda dilemekle sofrası donanan terzinin oğlu misali yemeye başlıyordu. 


Yemeği biter bitmez Joachim geri geliyor ve balkondaki dinlenme kürüne 
başlamak üzere gittiğinde saat neredeyse iki buçuk oluyor, sonra da 
Berghof, ana dinlenme kürünün sessizliğine bürünüyordu. Aslında iki 
buçuk olmuyor, daha doğrusu, saat ikiyi çeyrek geçiyordu ama yuvarlak 


hesap yapıldığında saatlerin artıkları sayılan çeyrek saatler pek sayılmaz — 
en azından büyük zaman dilimlerini kapsayan durumlarda, örneğin saatlerce 
süren bir yerden bir yere gitmelerde, uzun zaman alan tren yolculuklarında 
ya da yaşamın boşluktan ibaret olduğu ve her şeyin zaman geçirmeye ve 
zamanı arkada bırakmaya indirgendiği durumlarda olan budur. İkiyi çeyrek 
geçmesi, iki buçuk sayılır ve hatta üç bile sayılır çünkü üç olmasına ne 
kadar kalmıştır ki, Tanrı aşkına! O otuz dakika üç ve dört bütün saatlerinin 
öncüsü olarak algılanır ve bu nedenle bir kenara itilir. Bu gibi durumlarda 
böyle yapılır. Buna göre ana dinlenme kürü sonuçta bir saate inmiş oluyor, 
sonundaki fazlalıklar kısaltılıp kırpılıyor ve saat kesilmiş oluyordu. Kesme 
işareti de Dr. Krokowski?ydi. 


Evet; Dr. Krokowski, tek başına yaptığı öğleden sonra vizitelerinde Hans 
Castorp'u es geçmiyordu artık. Hans Castorp dahil edilmişti ve şöyle bir 
uğramış olunan ya da araya sıkıştırılmış biri olmaktan çıkmıştı; ne durumda 
olduğu soruluyordu ve o güne dek, her gün onu içten içe biraz öfkelendiren 
bir kenarda bırakılmışlık duygusundan kurtulmuştu. Dr. Krokowski ilk kez 
bir pazartesi günü odada göründü. “Göründü? diyoruz çünkü Hans 
Castorp'un o gün akşama dek ne denli uğraşırsa uğraşsın kurtulamadığı 
garip ve neredeyse dehşet verici etki için en uygun sözcük bu. Yarım saat ya 
da bir çeyrek kestirmişti ki birdenbire asistanın odada olduğunun ve kapı 
yerine balkondan girip ona doğru geldiğinin bilincine varıp uyandı. 
Koridoru kullanmadığı ve balkon bölmelerinden geçerek açık balkon 
kapısından içeri girip odada ansızın belirdiği için yoktan var olmuş gibi bir 
izlenim vermişti. Her neyse; siyah ve solgun, ikiye ayrılmış sakalının 
arasından erkekçe gülümseyen sarı dişleri görünerek; geniş omuzları ve 
iriyarılığıyla o saati bir bıçak gibi kesercesine, Hans Castorp'un yatağının 
kenarında bitivermişti o anda. 


“Beni gördüğünüze şaşırmış gibisiniz Herr Castorp,” dedi yumuşak bariton 
sesiyle; kesinlikle yapmacık ve egzotik bir *r'yle konuşuyor, *r'leri 
yuvarlamayıp üst dişlerinin arkasına damağa tek bir vuruşla telaffuz 
ediyordu. “Ben, nasıl olduğunuza bakmakla zevkli bir görevi yerine 
getiriyorum. Sizinle olan ilişkimiz yeni bir döneme girdi, bir gece içinde 
konuğumuz yoldaşımız oldu,” dedi. (“Yoldaş” sözcüğü Hans Castorp'u 
biraz ürküttü.) “Kimin aklına gelirdi ki!” diye dostça şakalaştı Dr. 
Krokowski. “Sizi ilk kez selamlamak şerefine nail olduğum zaman benim 


yanlış görüşüme karşı —o zamanlar yanlıştı— tamamen sağlıklı olduğunuzu 
söylediğinizde kimin aklına gelirdi ki... O zaman kuşkumu ya da öyle bir 
şeyi ifade etmiştim ama bunu kastetmemiştim. Kendimi olduğumdan daha 
keskin görüşlü gibi göstermek istemem. O zamanlar kuşkusuz duyarlı bir 
nokta aklıma gelmemişti; farklı bir şey demek istemiştim, daha genel, daha 
felsefi bir şey. “İnsan” ve “mükemmel sağlık” sözcüklerinden bir uyak 
oluşturulabileceğiyle ilgili kuşkumu ifade etmek istedim. Bugün bile, 
muayenenizde olanlara karşın, saygıdeğer şefiminkinden farklı olarak 
şuradaki duyarlı yerin —Hans Castorp'un omzuna parmağıyla hafifçe 
dokunmuştu— ön planda olduğuna katılmıyorum. İkincil bir olgu bu. 
Organik etmenler her zaman ikincildirler.” 


Hans Castorp irkildi. 


“Benim kanıma göre nezleniz üçüncü derecede bir olgu,” diye de yavaşça 
ekledi. “Nasıl o? Yatak istirahatinin onu yakında geçireceğine hiç kuşkum 
yok. Bugün ateşinizi ölçtünüz mü?” Ve o andan itibaren asistanın vizitesi 
Zararsız bir gözleme dönüştü, ondan sonraki günlerde ve haftalarda da 
olacağı gibi. Dr. Krokowski dörde çeyrek kala ya da ondan biraz önce 
balkondan giriyor, uzanmış yatan hastaya erkekçe neşeli bir selam veriyor, 
birkaç yalın tıbbi soru soruyor, ardından, konuşmayı hemen daha özel 
konulara çekiyor ve bir-iki dostça şakayla işi bitiriyordu. Bu vizitelerin her 
zaman kuşku dolu bir havası vardı ama insan zamanla kuşkulu şeylere 
alışabilir — belirli sınırlar içinde kalırsa kuşkusuz. Ve Hans Castorp kısa 
sürede Dr. Krokowski'nin “görünmesine? karşı çıkacak bir neden bulamaz 
oldu. Sıradan bir günün programının ana dinlenme kürünü bir kesintiyle 
sona erdiren parçaları haline dönüştüler. 


Böylece, asistan gitmek üzere balkona çıktığında saat dört oluyordu, yani 
akşamüstü! Ve siz farkına varmadan ansızın oluşan akşamüstü kayarcasına 
geceye doğru ilerlemeye başlıyordu. Yemek salonunda ve 34 no'lu odada 
çay içildiğinde saat neredeyse beşe geliyor, Joachim üçüncü zorunlu 
gezintisinden gelip kuzenine uğradığında saat altı olmasına öylesine az 
zaman kalmış oluyordu ki biraz daha yuvarlak bir hesap yaptığınızda akşam 
yemeğine dek süren dinlenme kürü bir saate indirgeniyordu, yani direnen 
zaman güçlerini savaş alanından atmak çocuk oyuncağı haline geliyordu; 


üstelik insanın kafası düşüncelerle doluysa ve başucunda Orbis pictus'u 
Varsa. 


Joachim ona uğrayıp akşam yemeğine iniyordu. Hans Castorp'un yemeği 
tepsi içinde getirildiğinde vadiye çoktan gölgeler düşmüş oluyor ve Hans 
Castorp yemeğini yerken beyaz odası fark edilir bir biçimde kararıyordu. 
Yemeğini bitirdiğinde, sırtı yastıklarla desteklenmiş olarak önünde boş 
tabaklar ve mucize masa, hızla ilerleyen alacakaranlığa dikiyordu gözlerini 
— bugünün alacakaranlığıydı bu; ne dünkünden, ne evvelki günkünden, ne 
de sekiz gün öncekinden bir farkı vardı. Akşamüstü olmuştu, daha yeni 
sabah olmuşken. Kısa süreli yapay sapmalarla ufak parçacıklara bölünmüş 
günün parmaklarının arasında un ufak olduğunu ve bir hiçe dönüştüğünü 
fark ediyor ve dehşete düşmek onun yaşına uygun olmadığı için bunu ya 
neşeli bir şaşkınlıkla ya da biraz düşünceli karşılıyordu. Ona 
durmamacasına yalnızca izliyor gibi geliyordu. 


Günlerden bir gün, Hans Castorp yatağa düştükten aşağı yukarı on ya da on 
iki gün sonra aynı saatte, yani Joachim akşam yemeğinden ve aşağıdaki 
sohbetten dönmek üzereyken kapısı çalındı ve meraklı “Girin'ine karşılık 
olarak kapıda Lodovico Settembrini belirdi ve oda birdenbire göz 
kamaştırıcı bir aydınlığa büründü. Konuk kapıyı bile henüz doğru dürüst 
kapatmadan tavandaki lambayı açmış ve sanki bir vuruşta her tarafı saran 
berrak aydınlık, tavanın ve odadaki eşyaların beyazlığında yansımıştı. 


O günlerde, Hans Castorp'un sanatoryumda kalanlar arasında adıyla sanıyla 
Joachim”e sorduğu tek kişi bu İtalyan'dı. Joachim ne zaman on ya da on beş 
dakikalığına kuzeninin yatağının kenarında dursa ya da yatağının kenarına 
ilişse, ki bu günde en azından on kez oluyordu, ona sanatoryumun gündelik 
yaşantısındaki önemsiz olayları ve sapmaları aktarır, Hans Castorp da —eğer 
sorusu varsa—, genel anlamda çok da özel olmayan şeyler sorardı. Uzak 
kalmasına karşın, merakı yeni konukların gelip gelmediği ya da tanıdık 
yüzlerden birinin ayrılıp ayrılmadığıyla kısıtlı kalıyordu. Kimsenin 
ayrılmadığını öğrenmek onu memnun ediyordu sanki. Yeni gelen bir tek 
kişi vardı; çökük yüzü yeşilimsi tenli bir genç. Sofrada onu kuzenin sağında 
fildişi tenli Levi'yle Frau Iltis arasına oturtmuşlardı. Eh, Hans Castorp onu 
kendi gözleriyle görmek için bekleyebilirdi. Demek kimse ayrılmamıştı? 
Joachim kısaca olumsuz yanıt vererek gözlerini yere indirmişti. Oysa 


Joachim aynı soruyu birkaç kez, daha doğrusu gün aşırı yanıtlamak zorunda 
kalmaya başladı ve sonunda konuyu noktalamak için biraz sabırsız bir ses 
tonuyla bildiği kadarıyla kimsenin ayrılmayı planlamadığını belirtti — 
insanlar buradan öyle çarçabuk ayrılıp gitmezlerdi. 


Settembrini'ye gelince; Hans Castorp özellikle onu soruyor ve “bu konuda 
ne dediğini? bilmek istiyordu— “Hangi konuda?” “Kuşkusuz burada 
yatmama ve hasta olduğum varsayımına.” 


Settembrini gerçekten çok kısa da olsa düşüncesini söylemişti. Hans 
Castorp'un ortadan yok olduğu gün Joachim'in yanına gelmiş ve büyük bir 
olasılıkla gittiği yanıtını almayı bekleyerek konuğun nerede olduğunu 
sormuş ve Joachim'in açıklamasına İtalyanca iki sözcükle yanıt vermişti. 
Birinci sözcük “Ecco!”, ikincisi de “Poveretto!”ydu. Ecco, haydaa, ikincisi 
de, zavallı çocuk anlamına geliyordu ve ne demek olduklarını anlamak için 
iki gençten daha iyi İtalyanca bilmeye gerek yoktu. 


“Ama neden, “poveretto”?” diye sormuştu Hans Castorp. “Hümanizm ve 
siyaset gibi iki eşit parçadan oluşmuş edebiyatıyla burada oturuyor ama 
yaşamın daha dünyevi sorunsallarına pek yararı olmuyor. Bana acımakta bu 
kadar cüretkâr olması gerekmez. Ben ondan önce düzlüğe ineceğim.” 


Ve şimdi Settembrini ansızın aydınlanan odada duruyordu. Dirseğinin 
üzerinde doğrularak dönüp kapıya bakan Hans Castorp gözlerini ışıkta 
kırpıştırarak onu tanıdı ve kızardı. Settembrini?nin üzerinde her zamanki 
gibi eprimiş geniş yakalı kalın ceketi ve kareli pantolonu vardı. Yemekten 
doğrudan buraya gelmişti ve âdeti olduğu üzere dudaklarının arasına bir 
kürdan sıkıştırmıştı. Bıyığının yukarıya doğru hoş kıvrımının altından 
görünen ağzının kenarları bildik zarif ama yavan ve eleştiriye hazır bir 
gülümsemeyle bükülmüştü. 


“İyi akşamlar mühendis bey. Kurallar nasıl olduğunuza bakmama izin 
veriyor mu acaba? Veriyorsa, biraz ışığa gereksiniminiz var, lütfen keyfi 
davranışımı bağışlayın,” dedi, küçük elini tavandaki lambaya doğru 
sallayarak. “Derin düşüncelere dalmışsınız, sizi rahatsız etmek istemem. 
Sizin durumunuzda olanları derinlemesine düşünme eğiliminde olmanızı 
anlayabiliyorum; konuşmak istediğinizde de kuzeniniz var. Ne kadar 
gereksiz olduğumun farkındayım ama öyle olsa da çok iç içe yaşıyoruz ve 


insan erkek erkeğe karşılıklı bir saygı ve hem ruhen hem de zihinsel olarak 
bir yakınlık duyuyor. Birbirimizi son kez göreli bir hafta oldu. 
Refektoriumdaki yerinizin boş olduğunu görünce ayrıldığınızdan 
kuşkulanmaya başlamıştım. Teğmen yanlışımı düzeltti; ya da bana pek de 
iyi olmayan haberi verdi diyebilir miyiz, ayıp olmazsa kuşkusuz. Kısacası 
nasılsınız? Neler yapıyorsunuz? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Çok 
berbat bir durumda değilsinizdir, umarım.” 


“Ah, siz misiniz Herr Settembrini? Ne kadar naziksiniz. Ha, ha, refektorium 
demek? Yine şaka yapıyorsunuz! Lütfen sandalyeyi çekin. Beni hiç rahatsız 
etmiyorsunuz. Yattığım yerde düşüncelere dalmıştım, sanırım düşünceye 
dalmak abartılı. Aslında ışığı yakmaya üşendim. Çok teşekkür ederim, 
kendimi iyi hissediyorum, bana sorarsanız iyiyim kuşkusuz. Yattığım için 
soğuk algınlığım geçti; ama bu zaten ikincil bir olguymuş, dediklerine göre. 
Ateşim hâlâ olması gerektiği gibi değil, bazen 37.5, bazen de 37.7. Son 
günlerde bu durum değişmedi.” 


“Düzenli ölçüyorsunuz, değil mi?” 


“Evet, günde altı kez, burada yukarıdakilerin yaptığı gibi. Ha ha, güldüğüm 
için kusura bakmayın. Aklıma bizim yemekhaneye refektorium demeniz 
geldi. Manastırdaki yemekhanelere öyle denir, değil mi? Gerçekten 
benziyor. Hiç manastırda bulunmadım ama bizimki gibi bir yer olmalı. 
Kuralları kaptım artık ve aynen uyguluyorum.” 


“Dindar bir keşiş gibi. Çömezliğiniz bitti ve ant içtiniz diyebiliriz. Yürekten 
kutlarım. “Bizim yemek salonu?” demeye başladınız zaten. Bu arada, 
erkekliğinize halel gelmesini istemem ama bana bir keşişten çok bir 
rahibeyi anımsatıyorsunuz, İsa'nın saf gelinlerinden birini, hani saçları yeni 
kırpılmış, iri kurban gözleri olanlarından birini. O kurbanlık kuzuları ne 
zaman görsem... bir duygu seline kapılmadan edemem. Ah evet, evet, 
sevgili kuzeniniz bana her şeyi anlattı. Demek son anda sizi muayene 
etmelerine izin verdiniz.” 


“Ateşim olduğu için. Böyle bir soğuk algınlığında siz benim yerimde 
olsanız ne yapardınız Herr Settembrini? Düzlükte olsaydım aile doktoruma 
danışırdım. Ama burada, tam yerine düşmüşken ve iki uzman varken, 
gülünç olmaz mıydı eğer....” 


“Kuşkusuz, kuşkusuz. Size söylenmeden önce de ateşinizi ölçüyordunuz, 
değil mi? Aslında size geldiğinizde de önerilmiştir. Hemşire Mylendonk 
elinize bir derece tutuşturmuştur, yanılıyor muyum?” 


“Sıkıştırdı mı? Gerektiği için ben satın aldım.” 


“Anlıyorum. Tam ticari bir iş. Başhekim size kaç ayı uygun buldu? Hay 
Allah, size aynı soruyu daha önce de sormuştum. Hatırladınız mı? 
Geldiğinizde. O gün öylesine gözü pek yanıtlar veriyordunuz ki.” 


“Hiç unutur muyum Herr Settembrini! O günden beri birçok deneyimim 
oldu ama bugün gibi hatırlıyorum. İlk gün bile çok şakacıydınız. Başhekim 
Behrens'i cehennem zebanisine dönüştürdünüz. Radames? Yok, durun o 
başka biridir.” 


“Rhadamanth mı? O sıralar ona öyle demiş olabilirim. Ağzımdan çıkan her 
şeyi hatırlamam.” 


“Ah evet, Rhadamanth. Minos ve Rhadamanth! O gün bize Carducci'den 
bile söz etmiştiniz.” 


”İzin verirseniz dostum onu bu işe katmayalım. Sizin ağzınızdan adını 
duymak şu anda garip geliyor.” 


“Bence bir sakıncası yok,” dedi Hans Castorp gülerek. “Bana onunla ilgili 
çok şey öğrettiniz. Evet, o zamanlar en ufak bir fikrim yoktu; buraya üç 
haftalığına gelmiştim. Böyle olacağını nereden bilebilirdim ki? O anda 
Frâulein Kleefeld pneumothorax'lı sesiyle ıslık çalarcasına beni 
selamlamıştı ve henüz kendime gelememiştim. Ayrıca geldiğimden beri 
ateşim varmış gibi geliyordu — buranın havası yalnızca hastalığa iyi 
gelmekle kalmıyor, aynı zamanda hastalığın kendisi için de iyi çünkü 
hastalığın patlak vermesine neden oluyor ki bu da sonuç olarak olumlu bir 
şey; hastalık iyi olacaksa kuşkusuz.” 


“Etkileyici bir varsayım. Başhekim Behrens size, geçen yıl hayır, iki yıl 
önce, burada beş ay kalan Rus kadından söz etti mi? Hayır mı? Etse iyi 

olurdu. Alman asıllı bir Rus; hoş bir hanım, genç bir anne. Doğu'dan bir 
yerlerden gelmiş, kansız ve lenfatik, belki daha ciddi sağlık sorunları da 


vardı. Burada bir ay kaldıktan sonra çok hasta olduğundan yakınmaya 
başlıyor. “Biraz sabredin canım” deniyor. Bir ay daha geçiyor ama hâlâ hiç 
iyileşemediğini, tersine daha da kötü olduğunu söylüyor. Ona durumunun 
nasıl olduğunu ancak doktorun söyleyebileceği, onunsa ancak kendini nasıl 
hissettiğini söyleme hakkı olduğu ama aslında bunun o kadar da önemli 
olmadığı söyleniyor. Ciğerinin durumundan memnunmuşlar. Tamam, kadın 
susuyor ve dinlenme kürlerini sürdürüyor ama her hafta kilo kaybediyor. Ve 
dört ay sonraki kontrolü sırasında düşüp bayılıyor. Behrens bunun önemli 
olmadığını ve ciğerinden memnun olduklarını söylüyor. Ama beşinci hafta 
da artık yürüyemez hale gelince Doğu'daki kocasına bir mektup yazıyor ve 
Behrens kocasından bir mektup alıyor — zarfın üzerinde kararlı bir el 
yazısıyla, “özel” ve “ivedi” yazıyordu. Gözlerimle gördüm. Sonra Behrens 
omuz silkerek buranın ikliminin büyük bir olasılıkla kadına pek 
yaramadığının anlaşıldığını söylüyor. Kadın çılgına dönüyor ve bunu ona 
daha önce söylemeleri gerektiğini, sağlığını mahvettiklerini başından beri 
hissettiğini haykırıyor. Umarız Doğu'daki kocasının yanında sağlığına 
kavuşmuştur.” 


“Harika. Öyle hoş anlatıyorsunuz ki Herr Settembrini. Sözcüklerinizin her 
biri elle tutulur gibi sanki! Gölde yüzmeye gittikten sonra sessiz hemşire adı 
verilen kızla ilgili öykünüzü ne zaman hatırlasam gülüyorum. Evet, neler 
oluyor neler. İnsan hiç tahmin edemez. Benim durumumun da ne olduğu 
henüz belli değil. Başhekim bende biraz bir şeyler olduğunu iddia ediyor. 
Daha önce de hastalanmışım meğer; o eski yerler duruyormuş, vururken 
ben de duydum; şimdi de taze bir yer olduğunu duyuyormuş — ha ha, 'taze” 
bu bağlamda garip bir sözcük. Ama bunlar yalnızca kulağa dayanan veriler; 
ben ayağa kalkıp röntgen çekilmedikçe ve dolayısıyla film görülmedikçe 
kesin teşhise varılması zor. Ancak o zaman kesinlikle ne olduğunu 
anlayacağız.” 


“Öyle mi dersiniz? Filmde çoğu zaman leke diye gösterdiklerinin aslında 
gölge olduğunu ve gerçekten bir şey olduğunda hiçbir şey göstermediklerini 
biliyor muydunuz? Ah Madonna! Filmmiş! Burada genç bir finans uzmanı 
vardı ve ateşi olduğu için filminde lekeler rahatça görülebiliyordu. Onları 
duyduklarını bile iddia ettiler! Verem tedavisi gördü ve öldü. Otopside 
ciğerlerinde bir şey olmadığı ve bilmem ne virüsünden öldüğü anlaşıldı.” 


“Bana bakın, Herr Settembrini, şimdiden otopsilerden söz eder oldunuz. 
Henüz o aşamaya geldiğimi sanmıyorum.” 


“Mühendis bey, siz bir şaklabansınız.” 


“Siz de köküne kadar eleştirici ve kuşkucusunuz denebilir. Pozitif bilime 
bile inanmıyorsunuz. Sizin filminizde de leke görünüyor mu?” 


“Evet, birkaç tane var.” 
“Epey hastasınız, değil mi?” 


“Evet, ne yazık ki oldukça hastayım,” diye yanıtladı Herr Settembrini ve 
başını eğdi. Ardından öksürmesinin neden olduğu bir ara oldu. Hans 
Castorp susturmayı başardığı konuğuna baktı yattığı yerden. Çok yalın iki 
soruyla onu mat etmiş ve hatta cumhuriyet ve güzel üslup savlarını bile yok 
etmiş gibi geldi ona. Konuşmayı sürdürmek için uğraşmadı. 


Bir süre sonra Herr Settembrini gülümseyerek doğruldu. “Söyleyin 
bakalım, aileniz haberi nasıl karşıladı?” diye sordu. 


“Hangi haberden söz ediyorsunuz? Gidişimi ertelememden mi? Ah evet, 
ailem. Ailem üç amcamdan oluşuyor: büyük amcam ve kuzenlerim 
saydığım iki oğlu. Çok küçükken yetim kaldığım için onlardan başka 
kimsem yok. Haberi nasıl mı karşıladılar? Henüz pek bir şey bilmiyorlar. 
Yatağa düştüğümde onlara soğuk aldığımı ve seyahat edecek durumda 
olmadığımı yazmıştım. Yazalı epey zaman olduğu için dün yine yazıp 
Başhekim Behrens'in soğuk algınlığımı tedavi ederken ciğerlerimin 
durumuyla ilgilendiğini ve durum açıklığa kavuşana dek burada kalış 
süremi uzatmamı önerdiğini yazdım. Telaş etmemişlerdir.” 


“Peki işiniz ne olacak? Kısa bir süre sonra uygulamalı bir işe 
başlayacağınızı söylemiştiniz?” 


“Evet, gönüllü katılacağım bir mühendislik stajı. Şimdilik tersanedeki 
işimden beni muaf tutmalarını rica ettim. Zor durumda kalacaklarını 
sanmayın. Bir stajyer olmadan da uzun süre idare edebilirler.” 


“İyi iyi, demek ki o konuda her şey yolunda. Her şeyde ağırkanlılık. 
Ülkenizde insanlar genelde ağırkanlı ama enerjik de olabiliyorlar!” 


“Evet, enerjik de olabiliyorlar, hem de çok enerjik,” dedi Hans Castorp. 
Uzaktan memleketindeki yaşamı şöyle bir gözden geçirdi ve konuşanın 
değerlendirmesini doğru buldu. “Ağırkanlı ve enerjik; sanırım haklısınız.” 


“Demek ki,” diye sürdürdü konuşmasını Settembrini, “biraz daha kalırsanız 
hepimiz amca beyle tanışacağız — yani büyük amcanızla. Kuşkusuz gelip ne 
durumda olduğunuzu görmek ister.” 


“İmkânı yok!” diye haykırdı Hans Castorp. “Hiçbir zaman! Dünya yıkılsa 
gelemez. Biliyor musunuz, amcam felç geçirmeye çok yatkındır — tıknaz, 

boynu yok gibi. Hayır, onun doğru dürüst bir hava basıncına gereksinimi 

var. Burada Doğu'dan gelen Rus hanımdan beter olur. Berbat bir duruma 

düşer.” 


“Bunu düşünememiştim. Felç geçirmeye yatkın mı dediniz? Böyle bir 
durumda ağırkanlılık ve enerjik olma söz konusu olamaz! Amcanız zengin 
sanırım; siz de zenginsiniz değil mi? Sizin geldiğiniz yerdeki insanlar 
genelde zengindir.” 


Hans Castorp Herr Settembrini'nin bir edebiyatçı olarak yaptığı 
genellemeye güldü ve yattığı yerden uzakları bir kez daha gözden geçirerek 
parçası olmaktan çıktığı memleketindeki yaşamı düşündü. Hatırladıklarını 
nesnel bir değerlendirmeden geçirmeye çalışırken uzakta olmanın bunu 
yapmasına yardımcı olduğunu anladı. 


“Evet, kimi zengindir, kimi de değildir,” diye yanıtladı, “zengin değilse, işte 
bu kötü. Bana gelince; ben milyoner değilim ama iyi yatırımlarım var. 
Bağımsız yaşayabilmek için yeterince param var. Ama beni 
karıştırmayalım. “Zengin olmak gerekli” deseydiniz size katılırdım. 
Örneğin, insan zengin değilse ya da artık zengin değilse vay haline! “O mu? 
Hiç parası kaldı mı acaba?” diye sormaya başlarlar. Aynen bu sözleri 
kullanırlar; yüz ifadeleri de aynen böyle olur. Bu sözleri sıkça duyduğum 
için aklımdan çıkmamışlar. Anlaşılan sıkça duymama karşın bana garip 
gelmiş, garip gelmemiş olsaydı hatırlamazdım. Sizce de öyle değil mi? 
Hayır, bir homo humanis olarak bizim aramızda kendinizi rahat 


hissedeceğinizi sanmıyorum. Oralı olmama karşın bazen bana da ters 
geliyordu. Ama kişisel olarak böyle bir şeye maruz kalmadığımı belirtmek 
zorundayım. Sofranızda en pahalı şarapların içilmesine gayret etmezseniz 
kimse kapınızı açmaz, kızlarınız da kız kurusu olup kalırlar. İnsanlar böyle. 
Şimdi uzaktan, yattığım yerden baktığımda bana ters geliyor. Ne 
demiştiniz? Ağırkanlı ve... enerjik! Güzel ama bu ne demek? Katı ve soğuk 
olmak demek. Peki katı ve soğuk olmak ne demek? Acımasız olmak demek. 
Aşağıdaki hava acımasız ve bağışlamaz. Burada yatıp uzaktan baktığımda 
neredeyse ürperiyorum.” 


Settembrini başını sallayarak dinliyordu. Hans Castorp o an için 
eleştirilerini bitirip sustuğunda yeniden başını salladı. Sonra iç çekti ve, 
“Yaşamın doğal acımasızlığının toplumunuza yansıyış biçimini olduğundan 
iyi göstermek niyetinde değilim. Yine de, acımasızlık suçlaması duygusal 
bir suçlamadır. Kendi insanlarımız arasında kendinize bile gülünç 
gelmekten korkacağınız için böyle bir suçlamada bulunamazsınız. O 
suçlamayı haklı olarak yaşamdan yan çizenlere bırakıyorsunuz. Sizin bu 
suçlamada bulunmanız kök salmayacağını umut ettiğim belirli bir 
yabancılaşmanın kanıtıdır çünkü böyle bir suçlamayı yapmayı alışkanlık 
haline getiren bir insan yaşantısını, yani içine doğduğu yaşam tarzını 
kaybeder. “Yaşamdan uzaklaşma'nın ne anlama geldiğini biliyor musunuz, 
mühendis bey? Ben biliyorum, hem de çok iyi biliyorum. Burada her gün 
görüyorum. Buraya gelen hemen hemen her genç insanın (gelenlerin çoğu 
genç) kafasında altı ay kadar flört etmek ve ateşini ölçmekten başka bir 
düşünce olmuyor. En çok bir yıl içindeyse, artık başka tür bir yaşam tarzına 
geçmesi olanaksızlaşıyor ve farklı bir yaşam tarzını “acımasız? ya da daha 
doğrusu yetersiz ve cahilce bulmaya başlıyor. Siz öyküleri seviyorsunuz, 
size bir tane anlatayım. Size burada on bir ay kaldığı için tanıştığım bir 
gençten söz edeyim. Birilerinin kocası ve oğluydu. Sizden biraz daha 
büyük, aslında bayağı büyüktü. İyileşmeye yüz tuttu ve denemek için onu 
sevdiği insanların, yalnızca amcaların değil annesinin ve karısının da kucak 
açtığı evine yolladılar. Bütün gün ağzında derece, hiçbir şeyle ilgilenmeden 
yatar oldu. “Anlamıyorsunuz,” deyip duruyormuş. “Yukarılarda hiç 
yaşamadığınız için işlerin nasıl olduğunu bilemezsiniz. Siz aşağıdakiler 
temel kavramlardan yoksunsunuz.? Sonunda annesinin canına tak demiş ve, 
“Öyleyse yukarıya dön. Burada seninle yaşayamayız,” demiş. O da geri 
döndü, yani evine. İnsanların, bir kez burada yaşadıktan sonra buraya 


“evimiz” dediklerini biliyorsunuz, değil mi? Karısına tümüyle 
yabancılaşmış; o da zaten “temel kavramlardan” yoksun olduğu için ona 
katılmamaya karar vermişmiş. Ayrıca, yukarıda kalacağının ve “evinde? 
temel kavramları ona uyan bir hanım arkadaş bulacağının farkına 
varmışmış.” 


Görünüşe göre Hans Castorp pek dinlemiyordu; uzaklara bakarcasına 
odasının parlak aydınlığına dikmişti gözlerini. Ancak bir süre sonra güldü 
ve, “Buraya, yukarıya “evi” diyormuş, öyle mi? Dediğinize göre oldukça 
duygusal. Evet, bildiğiniz öykülerin sonu yok. Ben hâlâ katılık ve 
acımasızlıkla ilgili söylediklerimizi düşünüyorum. Aynı şeyi birkaç gündür 
ben de değişik açılardan düşündüm. Biliyor musunuz, “hâlâ parası kaldı 
mı?” gibi sorular sorup yüzünü ekşiten düzlükteki insanların düşünce 
biçimlerini doğal bulup onaylayabilmek için insanın bayağı duyarsız olması 
gerekiyor. Homo humanus olmamama karşın bana bunlar hiçbir zaman 
doğal gelmedi. Garip olduğunu fark ediyordum ama ancak şimdi gerçeği 
gördükten sonra bilincine varabildim. Belki de bunların doğal gelmeyişi 
bilincinde olmadığım hastalığa eğilimli olmamla ilintilidir. Eski hassas 
noktalara vururken onları ben de duydum; şimdi de Behrens'in önemsiz 
yeni bir sorun bulduğu anlaşılıyor. Sürpriz oldu sayılır ama çok şaşırdım 
diyemem. Hiçbir zaman kendimi güçlü kuvvetli hissetmemişimdir, üstelik 
annemle babam da çok genç öldüler, çocukluğumdan beri hem yetim hem 
de öksüzüm,” dedi. 


Herr Settembrini sorusuna neşeli ve kibar bir görsellik katan başının, 
omuzlarının ve ellerinin uyumlu bir hareketiyle, “E, tamam da, sonrası?” 
diye sordu. 


“Siz bir yazar ve bir edebiyatçısınız,” dedi Hans Castorp. “Bu durumdaki 
bir insanın çok katı olamayacağını ya da insanların, yani sağda solda 
dolaşıp yiyip içen, gülüşen sıradan insanların bu denli acımasız olmasını 
doğal bulamayacağını bilmeniz gerekir. Bilmiyorum, kendimi iyi ifade...” 


Settembrini eğildi ve, “Genç yaşta, ölümle birçok kez karşılaşmak insanın 
dünyada var olan acımasızlığa ve katılığa karşı bir tutum geliştirmesine 
neden olur demek istiyorsunuz. Ya da insanın bu acımasız bencilliğin 
farkına varıp duyarlı olmasına neden olur diyebiliriz,” diye açıkladı. 


“Gerçekten öyle!” diye haykırdı Hans Castorp içten bir beğeniyle. “Çok iyi 
ifade ettiniz; noktasına virgülüne dek Herr Settembrini. Ölümle! Biliyorum, 
bir edebiyatçı olarak siz...” 


Settembrini başını yana eğip gözlerini yumarak onu elinin çok hoş ve 
yumuşak bir hareketiyle söyleyeceklerini dinlemeye davet etti. Hans 
Castorp ne geleceğini bilemediği için şaşırıp susmuştu ama Settembrini 
uzun bir süre pozunu değiştirmedi. Sonra kara gözlerini —o laternacılara 
özgü— açtı ve, “İzin verin, izin verin, mühendis bey, size bir şey 
söyleyeceğim,” dedi. “İnanın ki ölüme en sağlıklı, en soylu ve içtenlikle 
vurgulayarak söylüyorum, en “dinsel” bakış açısı onu, yaşamın ayrılmaz bir 
parçası ve kutsal bir önkoşulu olarak algılamak ve hissetmek yerine onu 
yaşamın karşıtı gibi görüp düşünsel bağlamda ayrı bir yere koymak ya da 
daha kötü bir olasılıkla, onu iğrenç bir biçimde yaşama karşı kullanmaktır 
çünkü bunlar hem sağlıklı ve soylu hem de akılcı ve dinsel görüşün tam 
karşıtıdırlar. Eski insanlar lahitlerini yaşam ve bazıları müstehcen bile olan 
üretkenlik simgeleriyle süslemişler çünkü onlara göre kutsallıkla bunlar 
çoğu zaman aynı şey demekti. O insanlar ölüme saygıyı biliyorlardı. Ölüme 
yaşamın beşiği ve yenilenmenin kaynağı olarak saygı duymalı. Ölüm 
yaşamdan ayrıldığında bir hayalete ya da bir tayfa dönüşür çünkü ölüm 
bağımsız bir ruhsal güç olduğunda kötülükle dolu çekiciliği güçlenir ve bu 
da insan zihninin iğrenç bir biçimde karışması demektir.” 


Herr Settembrini sustu. Bir genelleme yaptıktan sonra duraksamıştı ama 
belirtilmesi gerekeni de ifade etmişti zaten. Çok ciddiydi bunları söylerken; 
sohbet eder gibi söylememiş, Hans Castorp'un sözü başka yere çekmesine 
ya da ona karşı çıkmasına izin vermemiş ve sesini iyice alçaltarak son 
noktayı koymuştu. Ağzı sıkı sıkıya kapalıydı; ellerini kucağında kenetlemiş 
ve kareli pantolonlu bacaklarını üst üste atmıştı. Hafif hafif salladığı havada 
asılı kalmış ayağını dikkatle inceliyordu. 


Hans Castorp da susuyordu. Yatağında doğrularak başını duvara çevirdi ve 
parmak uçlarıyla yorganının üzerinde hafifçe tempo tutmaya koyuldu. 
Kendisine bir ders verildiğini, düzeltildiğini ve hatta azarlandığını 
düşünüyordu. Suskunluğunda oldukça çocukça bir somurtkanlık vardı. Bir 
süre sessiz kaldılar. 


Sonunda Herr Settembrini başını kaldırıp gülümsedi. “Bunun gibi bir 
tartışmayı, hatta aynı tartışmayı yaptığımızı hatırlıyor musunuz, mühendis 
bey?” diye sordu. “O günkü konuşmamız —sanırım yürüyorduk— hastalık ve 
aptallık üzerineydi ve siz hastalığa olan saygınızdan ikisinin birleşiminin bir 
çelişki olduğunu söylemiştiniz. Bense bu saygının insanlık düşüncesini 
değersiz kılan karamsar bir saçmalık olduğunu savunmuştum; sevindirici 
olan, sizin karşı çıkışımı düşünmeye değer bulmanızdı. Gençlerin 
tarafsızlığından, düşünsel kararsızlığından, seçme özgürlüğünden, her tür 
görüş açısını deneme eğilimlerinden ve bu deneyimlerin tüm yaşamı 
etkileyecek kesin kararlar olarak alınmaması gerektiğinden söz etmiştik. 
İzin verirseniz...” bu noktada Settembrini öne doğru eğildi ve gülümseyerek 
iki ayağını da yere basıp ellerini dizlerinin arasına soktu ve başını yana 
atarak, “izin verirseniz,” diye yineledi sesi duygu dolu, “size 
deneyimlerinizde ve deneylerinizde yardımcı olayım ve insanı yitik düşüren 
sabit fikirler sizi tehdit ettiğinde onları düzeltebilmeniz için sizi uyarayım.” 


“A, elbette Herr Settembrini,” dedi Hans Castorp; yarı savunma 
sayılabilecek tutukluğunu çabucak atmış, yorganın üzerinde tempo 
tutmaktan vazgeçmiş ve başını biraz şaşırmış da olsa, içtenlikle yeniden 
konuğuna çevirmişti. “Olağanüstü naziksiniz. Ama gerçekten kendime 
sormam gerekir, acaba... benim durumumda...” 


“Tümüyle sine pecunia,” diye bir alıntı yaptı Herr Settembrini ayağa 
kalkarken. “İnsan kendi sınıfına sadık kalmalı.” Gülüştüler. O sırada çift 
kapılardan dıştakinin açıldığını, ardından da iç kapının kolunun hareket 
ettiğini duydular. Gelen, akşam sohbetlerinden birinden dönen Joachim'di. 
O da Hans Castorp'un biraz önce başına geldiği gibi kızardı. Yanık teni bir 
ton daha koyulaşmıştı. 


“Oo, konuğunuz var demek,” dedi. “Ne güzel. Geciktim. Briç oynamak 
zorunda kaldım. Sözümona briçti ama çok farklı bir şeye dönüştü. Beş mark 
kazandım,” diye de ekledi başını sallayarak. 


“Zararlı çekiciliğine kapılma da,” dedi Hans Castorp. “Evet, evet, Herr 
Settembrini bana zamanı öyle güzel geçirdi ki — ama sanırım bu ifade iyi 
olmadı. Sizin sözde briçinizde de öyle olmuştur. Herr Settembrini'yle 
zaman öyle güzel geçti ki. Saygın bir insan buradan bir an önce ne yapıp ne 
edip kaçmalı, özellikle de, aranızda sözde briç partileri düzenlenmeye 


başlanmışsa. Ama Herr Settembrini'yi dinleme ve sohbetlerinden 
yararlanma olanağım olduğu sürece burada sizinle kalıp ateşler içinde 
yanmayı yeğ tutarım. Hile yapmayayım diye bana da bir tane sessiz hemşire 
vermeleri uzun sürmez.” 


“Yeniden söylüyorum mühendis bey, siz bir şaklabansınız,” dedi İtalyan ve 
büyük bir nezaketle onlardan ayrıldı. 


Kuzeniyle yalnız kalan Hans Castorp iç geçirdikten sonra, “Ne büyük bir 
eğitmen,” dedi. “İnsancıl bir eğitmen olduğunu itiraf etmek gerekir. 
Durmadan seni düzeltiyor, bazen öykülerle, bazen de daha soyut biçimde. 
Ve sonunda hiç konuşmayı düşünmediğin ya da anlayamayacağın şeylerden 
söz ederken buluyorsun kendini. Onunla düzlükte karşılaşsaydım 
söylediklerini kesinlikle anlayamayacaktım,” diye de ekledi. 


Joachim akşam dinlenme kürünün iki ya da üç çeyreğini feda ederek onun 
yanında daha uzun kalmaya başlamıştı. Arada sırada, Hans Castorp'un 
komodininin üzerinde satranç oynuyorlardı. Joachim aşağıdan bir satranç 
takımı getirmişti. Sonra ıvırını zıvırını ve derecesini toparlayıp balkona 
çıkmak üzere ayrılıyor, Hans Castorp da, karanlık basmış vadiden ona kâh 
uzaklaşarak kâh yakınlaşarak ulaşan müziğin eşliğinde son kez ateşini 
ölçüyordu. Saat onda dinlenme kürü sona eriyor, Joachim'in kımıldadığını 
duyuyor, Kötü Ruslar Masası'ndan olan çifte kulak verip bir yanına dönerek 
uykusunun gelmesini bekliyordu. 


Gece, öbür yarısı olan gündüzden çok daha zor geçiyordu çünkü Hans 
Castorp sık sık uyanıyor ve saatlerce yeniden uykuya dalamıyordu. Bunun 
nedeni ya kan ısısının artması sonucunda canlanması ya da yatay yaşantı 
biçiminin onda uyku isteği ve gereksinimi bırakmamış olmasıydı. Buna 
karşın, uykuya dalabildiği saatler, uyandığında da kurmayı sürdürebileceği 
kadar canlı ve değişik düşlerle doluydu. Küçük aşamalı parçalara bölünen 
gündüz ona zevk veriyor, puslu bir tekdüzelik içinde ilerleyen gecenin 
saatleri de onda aynı etkiyi yapıyordu. Sabah yaklaştıkça odanın grileşip 
ağarmasını, nesnelerin ortaya çıkıp biçim kazanmasını ve dışarıda gün 
ışığının bazen için için yanarak, bazen de birdenbire kıvılcımlanarak ateş 
almasını izlemek hoşuna gidiyor, sonra düşünmeye bile fırsat kalmadan 
masör kapıyı hızlı hızlı çalıyor ve böylece günlük program başlamış 
oluyordu. Hans Castorp kısa gezisine çıkarken yanına takvim almadığı için 


kesin olarak hangi gün olduğunu bilemiyordu. Arada sırada kuzenine 
soruyordu ama o da her zaman kesin bir şey söyleyemiyordu. Neyse ki 
pazar günleri, özellikle de o öylece yatarken iki haftada bir konser verileni 
bu konuda bir ipucu veriyordu. Kesin olan eylül ayının oldukça ilerlemiş ve 
neredeyse yarılanmış olmasıydı. Hans Castorp yatağa düştüğünde vadide 
hüküm süren karanlık ve soğuk hava yerini olağanüstü yaz günlerine, hem 
de bitip tükenmeyecek gibi görünen bir dizi yaz gününe bırakmıştı. Joachim 
her sabah beyazlar içinde kuzeninin odasına uğruyor ve ruhuna ve güçlü 
adalelerine dek işlemiş bir hüzünle, onun bu denli olağanüstü havaları 
kaçırmasına duyduğu içten kaygıyı gizlemiyordu. Bir kez yavaşça, 
günlerini böyle geçirmek zorunda kalışının “rezalet” olduğunu bile söyledi, 
sonra da söylediğini telafi etmek için ayakta da olsa ne yapacağını doğru 
dürüst bilemeyeceğini çünkü deneyimlerinin burada, yukarıda aşırı 
hareketten kaçınması gerektiğini gösterdiğini ekledi sözlerine. Ayrıca ardına 
dek açık balkon kapısı kuzeninin dışarıdaki ışıl ışıl sıcak havadan oldukça 
yararlanmasını da sağlıyordu. 


Ama Hans Castorp'a verilen yatak istirahatinin bitmesine yakın, hava 
yeniden bozdu ve bir gece içinde sisli ve soğuk bir havaya dönüştü. Vadi 
ıslak kar yığınlarıyla örtüldü ve aynı gün Hans Castorp doktorlar viziteye 
geldiğinde Behrens'e üç haftadır orada yattığını hatırlattı ve kalkmak için 
izin istedi. 


“Ne yani... zamanınız doldu mu?” dedi Behrens. “Durun bir düşüneyim. 
Evet, doğruymuş. Hay Allah, ne kadar da çabuk yaşlanıyoruz. Aslında bu 
süre içinde durumunuz pek düzelmiş sayılmaz. Ne? Dün normal miydi? 
Evet, akşam altıdaki dışında. Eh, Castorp, sizin canınızı sıkmaya niyetim 
yok, o nedenle sizi topluma geri gönderiyorum. Kalkın ve dolaşmaya 
başlayın beyim! Kuşkusuz söylenen sınırlara ve kısıtlamalara sadık kalarak. 
Kısa bir süre sonra içinizin bir portresini yapacağız.” Odadan çıkarlarken 
sulanmış kanlı gözlerini asistanına çevirdi ve dev parmağıyla Hans 
Castorp'u gösterek, “Bunu not edin!” dedi. 


Hans Castorp böylece ilk kez lastik botlarını giymiş ve paltosunun yakasını 
kaldırmış olarak kuzenine suyun kenarındaki banka gidiş dönüşünde eşlik 
etti. Yürürlerken konuyu açmasaydı başhekimin onu daha ne kadar 
yatıracağını hâlâ merak ediyor olacağını söyledi ve Joachim umarsız bir 


“Ah!” dercesine dudaklarını aralayıp gözlerini kaçırarak, elini bilinmez 
dercesine havaya doğru salladı. 


“Tanrım, Görüyorum!” 


Başhemşire Mylendonk?*'un Hans Castorp'a röntgen odasına gelmesi için 
haber yollaması bir hafta sürdü. Onun da onları sıkıştırmaya hiç niyeti 
yoktu zaten. Berghof'un çok yoğun olduğu, doktorların ve personelin bir an 
bile boş kalmadığı bir dönemdeydiler anlaşılan. Son günlerde yeni konuklar 
gelmişti: boyunlarına dek düğmelenmiş yakasız ve manşetsiz siyah 
gömlekler giyen gür saçlı iki Rus öğrenci, Settembrini'nin masasına verilen 
Hollandalı bir çift ve ürkünç astım krizleriyle masadakilerin ödünü patlatan 
kambur bir Meksikalı. Kriz tuttuğunda adam soluk alamayınca kadın olsun 
erkek olsun yanında kim varsa onu uzun parmaklarıyla mengene gibi 
kıskıvrak yakalıyor, panik içinde bir yandan kurtulmaya çalışan bir yandan 
da “İmdat” diye haykıran kurbanını da kendisiyle birlikte dehşete 
sürüklüyordu. Kısacası, kış sezonu ekimde başlamasına karşın sanatoryum 
şimdiden neredeyse dolmuştu. Hans Castorp'un durumu ciddi değildi ve 
hastalığının derecesi ona özel muamele görme hakkını vermiyordu. 
Örneğin, Dr. Blumenkohl'ü bir yana bırakırsak, tüm aptallığına ve 
cehaletine karşın Frau Stöhr bile kuşkusuz ondan çok daha hastaydı. Hans 
Castorp'un vakasında alçakgönüllü olmayan bir acelecilik göstermek tüm 
usule uygun davranışları ve hiyerarşiyi yok saymak demek olurdu. Oysa bu 
tür duyarlılıklar kurumun ruhunun bir parçasıydılar. Hans Castorp, 
konuşmalardan biraz hasta olanların pek önemsenmediği sonucunu 
çıkarmıştı. Onlardan küçük düşürücü biçimde söz ediliyordu ve orada 
geçerli olan değer yargıları göz önünde bulundurulduğunda yalnızca daha 
üst düzeyde ya da en üst düzeydekiler açısından değil “biraz hasta” 
olanlarca da küçümsendikleri için onlar da kendi durumlarını 
önemsemiyorlar, üstelik oradaki değer yargılarına teslim olmakla öz 
saygılarını koruyor ve güçlendiriyorlardı. İnsancadır bu. Birbirleri için, 
“Ah, o mu? Onun fazla bir şeyi yok. Burada kalmasa da olur. Bir lekesi bile 
yok,” diye yorumda bulunuyorlardı. Kurumun işte böylesine kendine özgü 
soylu bir havası vardı ve bu durum, doğuştan taşıdığı her tür yasaya ya da 
düzene saygı yüzünden Hans Castorp'a ters gelmiyordu. O ülkeye özgüdür 
ya da töredir denir buna. Başka ülkere gidenlerin konuk oldukları ülkelerin 
örf ve âdetlerini alaya almaları onların iyi eğitilmemiş olduklarını kanıtlar, 
ayrıca onur verici özellikler çok değişkendir ve birçok türleri vardır. Hans 


Castorp Joachim'e bile belirli bir saygı ve çekingenlikle yaklaşıyordu — çok 
uzun süredir burada olduğu ya da bu dünyada ona yol gösteren bir rehberi 
olduğu için değildi bu, Joachim''in tartışmasız “çok hasta? olmasındandı. 
Buradaki durum böyle olduğuna göre, birinin, soyluluğu paylaşabilmek ya 
da en azından ondan uzak kalmamak uğruna kendi vakasını olabildiğince 
kullanmasını ve hatta biraz abartmasını anlamak pek zor olmasa gerek. 
Masa arkadaşları ne zaman ateşini sorsalar Hans Castorp birkaç çizgi daha 
yüksek söylüyor, vurdumduymazlığını ortaya çıkarmak için ona 
parmaklarını salladıklarında da gururunun okşanmasına engel olamıyordu. 
Abartmasına karşın gene de pek kıdemli sayılamayacağı için kuşkusuz 
sabırlı ve çekingen olması en doğru yoldu. 


İlk üç haftadaki yaşam tarzına; Joachim'in yanındaki tanıdık, düzenli ve 
kusursuz programlanmış yaşantısına geri dönmüştü ve ilk günden itibaren 
her şey, araya hiç kesinti girmemişçesine saat gibi işlemeye başlamıştı. 
Gerçekten de kesintinin bir önemi olmadığını masasına geri döndüğü gün 
fark etti. Bu tür şeyleri önemseyen ve doğal bulan Joachim dönenin yerini 
birkaç çiçekle süsletmişti ama masa arkadaşları ona sanki gideli üç hafta 
değil de üç gün olmuşçasına olanağının dışında ilgi gösterip törensel bir 
karşılama yapmadılar. Bunun nedeni bu sıradan ve cana yakın delikanlıya 
aldırmadıkları ya da kendi ilginç bedenleriyle çok meşgul olmaları değildi — 
araya giren zamanın bilincinde değillerdi. Hans Castorp'un da onlardan pek 
farkı yoktu çünkü masanın ucunda, öğretmenle Miss Robinson arasındaki 
yerini alır almaz ona da aradan en çok bir gün geçmiş gibi gelmeye başladı. 


Masa arkadaşları ayrı kaldığı günlerin sona ermesine aldırmadıklarına göre 
yemek salonundakiler niye aldırsınlardı ki? Yemekten sonra yanına gelip 
onu candan ve şakacı bir biçimde selamlayan Settembrini'nin dışında 
gerçekten hiçbiri gelişinin farkında bile değildi. Hans Castorp bir istisna 
daha olduğunu savunsa da biz bunu kuşkuyla karşılayalım. Clavdia 
Chauchat'nın geri gelişini fark ettiğini iddia ediyordu kendi kendine. Her 
zamanki gibi geç gelmiş, cam kapıyı arkasından çarptıktan sonra çekik 
gözleriyle bir anlığına Hans Castorp'a bakmış ya da baktığı varsayılmış, 
bakışları karşılaşmış, yerine oturduktan sonra dönmüş ve ona üç hafta önce 
muayene olduğu günkü gülüşüyle gülmüştü. Hem ona hem de oradakilere 
karşı öylesine umursamaz bir davranıştı ki bu, Hans Castorp bu tutumdan 
sevinmesi mi, yoksa küçümsenmenin bir göstergesi olduğu için öfkelenmesi 


mi gerektiğine karar veremedi. Her neyse, onunla hasta kadın arasında 
toplumsal beraberlikten öte bir şeyler olduğu gerçeğini çok hoş ve sarhoş 
edici bir biçimde ortaya koyan bu bakış yüzünden kalbi sıkıştı. Zaten cam 
kapı çarpar çarpmaz sıkışmaya başlamıştı çünkü o ânı soluğunu tutarak 
beklemişti. 


Hans Castorp'un İyi Ruslar Masası'ndan olan bu hastaya duyduğu içten 
bağlılıktan ve bu orta boylu, süzülerek yürüyen, Kırgız gözlü kadına 
duyduğu ilgiden, yani kısacası, tutkusundan (her ne kadar bu sözcük, 
aşağıların bir sözcüğü olsa da ve “Beni yürekten etkiliyor? şarkısını 
anımsatsa da, uygundur) ve bu tutkunun oradan uzak kaldığı sürede nasıl 
arttığından söz etmeden geçemeyeceğiz. Sabahları erken uyanıp odasının 
üzerindeki tülün yavaşça kalkmasını ve akşam olduğunda o tülün yeniden 
örtülüşünü izlerken gözlerinin önünde hep onun hayali uçuşuyordu. 
(Settembrini odayı ansızın ışığa boğduğunda da hayali gözünün önünde 
olduğu için kızarmıştı.) Zaman dilimlerine bölünmüş gününün her ânında 
onun yüreğini yakan dudaklarını, elmacık kemiklerini, gözlerinin rengini, 
gevşek sırtını ve başını nasıl tuttuğunu düşünüyordu. Bluzunun yakasından 
görünen boyun omurgasının uzantısını ve incecik bir tülün sardığı ışıltılı bir 
düş olan kollarını da. Uzun saatlerin onun için bu yüzden kolay geçtiğini 
şimdiye dek söylememişsek nedeni, bu görüntülerin ve yüzlerin verdiği 
ürkünç mutluluğun yanı sıra oluşan vicdan azabını anlayışla 
karşılamamızdandır. Evet, dehşet ve korkuyla bağlantılıydı bunlar; belirsiz, 
sınırsız ve tümüyle maceraya açık bir umut, bir sevinç ve tanımlanamayan 
bir korkuydular ve bazen kalbini fiziksel kalbini— öylesine sıkıştırıyorlardı 
ki bir elini bu organın üzerine koyuyor, bir elini de, gözlerini örtercesine, 
alnına götürüyor ve, “Tanrım!” diye fısıldıyordu. 


Alnının gerisindeki düşünceler ya da yarım yamalak düşünceler o 
görüntülere ve yüzlere gerçek bir tatlılık katıyordu her şeyden önce. Bu 
düşünceler Madam Chauchat'nın dikkatsizliği ve umursamazlığı, hasta 
oluşu, bedeninin hastalık yüzünden ön plana çıkması ve tüm varlığının 
hastalıkta özümsenmesiyle ilgiliydiler ve artık o da tıp diline göre bu 
durumu onunla paylaşıyordu. Alnının gerisinde, Madam Chauchat'nın, 
sanki toplumsal yaratıklar değillermiş ve birbirleriyle konuşmaları bile 
gerekmezmiş gibi, aralarındaki yabancılığı önemsemeyen o bakışındaki ve 
o gülüşündeki macera dolu özgürlüğü kavrayabiliyordu. Onu korkutan da 


işte buydu; aynı korkuyu, muayene odasında, sorgulayan bakışlarını 
çarçabuk Joachim'in çıplak göğsünden ayırıp gözlerine baktığında da 
hissetmişti ama o korku farklıydı çünkü acıma ve kaygıdan 
kaynaklanıyordu; oysa şimdi başka bir şey söz konusuydu. 


Böylece, Berghof'un dar sahnesindeki özenle düzenlenmiş kerem dolu 
yaşantı yeniden başladı. İçinin görüntüsünün alınmasını bekleyen Hans 
Castorp, Joachim'in saatine göre yaptıklarını örnek alarak yaşamı onunla 
paylaşıyor ve kuzeniyle olan bu yakınlık büyük bir olasılıkla genç adama 
iyi geliyordu. Bu yakınlığın tek kaynağı hastalık olsa da, askerlere özgü bir 
onuru vardı Joachim”in; bilincinde olmasa da dinlenme kürleri bu onuru 
giderek daha çok tatmin etmeye başlamışlar ve düzlükteki görevlerin ya da 
ikinci bir mesleğin yerini tutar olmuşlardı. Hans Castorp bunu 
anlayamayacak kadar aptal değildi ve başka bir şeyi daha fark etmişti: Bu 
durum kendi sivil ruhunu kısıtlayıp denetim altına alıyor ve böylece onun 
gözle görülür adımlar atmasına ve düşünmeksizin atılım yapmasına engel 
oluyordu. Gerçekten de örnek aldığı, denetleyici bir tutumdu ve onun 
aşırıya kaçmasını ve körü körüne maceraya atılmasını önlüyordu. 
Joachim'in her gün yeniden, portakal çiçeği kokulu mendillerin, yuvarlak 
kahverengi gözlerin, küçücük bir yakutun, nedensiz kıkırdamaların ve dış 
görünümü güzel göğüslerin etkileyici havasına nasıl direnmek zorunda 
kaldığını görebiliyordu. Joachim? in bu etkilerden sakınmasını ve 
kaçabilmesini sağlayan sağduyu ve onuruna olan düşkünlük Hans 
Castorp'un yüreğini sızlatıyor, özdenetimini birazcık artırıyor ve o çekik 
gözlü kişiden, “bir kalem istemesini? önlüyordu. Joachim'in disiplin 
sağlayan yakınlığı olmasa bunu yapmaya hazır olduğunu deneyimi ona 
göstermişti. 


Joachim gülmeye meraklı Marusya'dan hiç söz etmiyor ve böylece Hans 
Castorp'un da Clavdia Chauchat konusunu açmasını yasaklamış oluyordu. 
Sağında oturan öğretmenle kaçamak zararsız bakışmalarla yetiniyor, kız 
kurusunun yüzü kızarana dek onun süzülen o hasta arkadaşa olan zaafını 
alaya alıyor, bu arada da Büyükbaba Castorp'un “çene ve heybet? yöntemini 
uyguluyordu. Ayrıca, Madam Chauchat'nın özel yaşamıyla ilgili ilginç bir 
şeyler öğrenebilmek için ona baskı yapıyordu — kökenini, kocasını, kaç 
yaşında olduğunu ve hastalığını tam olarak öğrenmek istiyordu. Çocukları 
var mıydı? Hayır, tabii ki çocuğu yoktu. Onun gibi bir kadın çocuğu ne 


yapsındı? Büyük bir olasılıkla çocuk yapması yasaktı; zaten Allah bilir ne 
biçim çocukları olurdu. Hans Castorp kabul etmek zorunda kaldı ve 
acımasız bir nesnellikle zaten o iş için geç kaldığını ekledi. Madam 
Chauchat'nın yüzünün ifadesi bazen, en azından yandan çok sert oluyordu. 
Otuzunu geçmiş miydi acaba? Frâulein Engelhart buna şiddetle karşı çıktı. 
Ne! Clavdia mı otuzdu? Olsa olsa yirmi sekiz olabilirdi. Profiline gelince; 
masa arkadaşından bir daha böyle bir şey duymak istemiyordu. Clavdia'nın 
profili yalnızca dünyanın en yumuşak, en tatlı profillerinden biri olmakla 
kalmıyordu, sağlıklı bir pilicin profili olmadığına göre en ilginçlerinden 
biriydi de aynı zamanda. Fraulein Engelhart hiç duraksamadan, ceza vermiş 
olmak için, ardından hemen, Madam Chauchat'nın, Meydan'da oturan 
memleketlisi bir beyefendiyi her gün öğleden sonra odasında konuk ettiğini 
de ekleyiverdi. 


Ve hedefi on ikiden vurdu. Hans Castorp ne denli çabalasa da yüzünden 
gerginliği okunur oldu ve, “Ya, öyle mi” ve “Olmaz öyle şey!” gibi konuyu 
açmak için geveledikleriyle bile gerginliğini gizleyemedi. Her ne kadar 
baştan Madam Chauchat'nın ülkesinden olan bu adamı yoksaymayı 
denediyse de, dönüp dolaşıp aynı konuya gelmemezlik edemedi. Dudakları 
titreyerek, “Genç bir adam mı?” diye sordu. Öğretmen onu görmemişti, ama 
söylediklerine göre genç ve yakışıklıydı. Hasta mıydı? Olsa olsa, biraz 
hastaydı! Hans Castorp, alaycı bir ifadeyle, Kötü Ruslar Masası'ndaki 
memleketlilerine oranla daha az kirli çamaşırı olan biri olduğunu umduğunu 
söylediğinde Frâulein Engelhart onu daha çok cezalandırmak için, öyle biri 
olduğunu iddia etti. Hans Castorp sonunda bu işin ciddiye alınması 
gerektiğini itiraf etmek zorunda kaldı ve onu bu memleketlinin gidiş 
gelişleriyle ilgili bilgi toparlamakla görevlendirdi. Oysa birkaç gün sonra 
Frâulein Engelhart ona bu konuda bilgi vermek bir yana, tümüyle yeni bir 
haberle çıkageldi. 


Glavdia Cauchat'ın portresini yaptırdığını öğrenmişti — Hans Castorp bunu 
biliyor muydu acaba? Bilmiyorsa bile, onun bu bilgiyi en güvenilir 
kaynaklardan aldığına emin olabilirdi. Clavdia bir süredir orada birine 
modellik ediyordu. Kime mi? Başhekime! Başhekim Behrens bu amaçla 
onu günde iki kez, özel dairesinde kabul ediyordu. 


Bu haber, Hans Castorp'u öbüründen daha da kötü vurdu. İşi şakaya 
vurmaya çalıştı. Eh, başhekimin yağlıboya resim yaptığı biliniyordu — 
öğretmen ne istiyordu ki! Yasak değildi ya, herkes yapabilirdi. Demek dul 
başhekimin evinde ha! En azından Frâulein von Mylendonk o sırada orada 
olsaydı. 


“Ama onun vakti yok,” dedi öğretmen. 


“Başhekim Behrens'in de ondan daha fazla vakti yok,” diye yanıtladı Hans 
Castorp sertçe. 


Baştan bu son sözü gibi gelse de, konunun kapanmasını bir türlü 
hazmedemeyip akla gelebilecek her ayrıntıyı, resmin kendisini, boyutlarını, 
yalnızca portre mi yoksa boy resmi mi olduğunu ve hangi saatte modellik 
yaptığı gibi sorular sormaktan bitkin düştü ve Frâulein Engelhart bunları 
yanıtlayamadığı için araştırıp soruşturacağına söz vererek onu yatıştırdı. 


Hans Castorp bu haberi aldıktan sonra ateşini ölçtü — 37.7'ydi. Frau 
Ghauchat'nın konuk kabul etmesinden çok konuk olarak gitmesi onu 
sarsmıştı. Frau Chauchat'nın özel yaşamı, içeriği bir yana, onu huzursuz 
etmeye ve ona acı vermeye başlamıştı zaten; özel yaşamında neler olup 
bittiği kulağına geldikçe bu duygular yoğunlaşıyordu. Rus konuğun 
memleketlisi hanımla ilişkisi aklı başında ve zararsız bir ilişki olabilirdi 
ama Hans Castorp bir süredir aklı başında ve zararsız olmayı saçmalık 
olarak görmeye başlamıştı. Üstelik, yağlıboya resim yapmanın, patavatsız 
bir dulla hafif adımlarla süzülen çekik gözlü bir kadın arasındaki ilişkiye bir 
bahane bulmaktan öte bir şey olamayacağı düşüncesinden kendini 
kurtaramıyordu. Başhekim'in model seçme zevki onunkine çok benzediği 
için bu konuda aklı başındalık arayamazdı; bunun doğruluğunu kanıtlamak 
için de başhekimin mor yanaklarına ve kanlanmış patlak gözlerine bakmak 
yeter de artardı bile. 


O günlerde, rastlantı sonucu gözlemlediği bir şey üzerinde farklı bir etki 
yapmakla kalmadı, kendi zevkinin yeniden onaylanmasını sağladı. 
Kuzenlerin solunda kalan, yan kapıya yakın, çaprazlama konmuş masada 
Frau Salomon'la öbür gözlüklü oğlanın arasında, Hans Castorp'un 
Mannheimlı olduğunu duyduğu bir hasta oturuyordu — otuz yaşlarında, 
saçları seyrelmeye yüz tutmuş, çürük dişli ve çekinerek konuşan biriydi bu 


ve akşam toplantılarında ara sıra piyano, özellikle de Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'ndan “Düğün Marşı'nı çalan kişiydi. Çok dindar olduğu 
söyleniyordu ve tahmin edilebileceği gibi burada yukarıda çoğu kişinin 
böyle olduğunu zaten Hans Castorp da duymuştu. Söylentiye göre bu kişi 
her pazar günü ayinlere katılmak için Meydan'a iniyor ve dinlenme kürleri 
sırasında kapağında çanak ya da palmiye dalı olan din kitapları okuyordu. 
Ve bir gün, Hans Castorp bu kişinin kendisiyle aynı yöne baktığını fark etti; 
hem de, Madam Chauchat'nın süzülen görüntüsüne çekingen ama yapışkan 
bir bakışla. Hans Castorp bunun bir kez farkına vardıktan sonra, aynı bakışı 
birçok kez yakalar oldu. Bir akşam, onun, başkalarının arasında durmuş, 
karanlık bir ifadeyle küçük salonda oturan ve yapağı saçlı Tamara'yla 
(komik kızın adı buydu), Dr. Blumenkohl”le, göçük göğüslü adamla ve 
masasından olan düşük omuzlu gençle konuşan, o çürük ama hoş kadına 
baktıktan sonra döndüğünü ve çevreyi kolaçan ettikten sonra, dudaklarında 
hüzünlü bir ifadeyle, omzunun üzerinden ona gözünün ucuyla kaçamak bir 
bakış fırlattığını, yüzünün kızardığını ve gözlerini yerden kaldıramadığını 
gördü. Sonra kapı çarpıp Madam Chauchat masasına doğru süzüldüğünde 
gözlerini yerden kaldırıp ona yiyecek gibi bakmıştı. Birçok kez de, zavallı 
adamın, Madam Chauchat yemeğini bitirip kalktığında önünden geçsin diye 
kapıyla İyi Ruslar Masası arasında mevzilendiğini fark etti. Madam 
Chauchat onun farkında bile olmadığı için gözlerinde derin bir hüzünle ona 
daha yakından yercesine bakabiliyordu. 


Bu keşif Hans Castorp'un canını sıkmasına sıktı ama Mannheimlının 
hüzünlü ve açgözlü bakışları, Clavdia Chauchat ile, yaşı, kişiliği ve mevkii 
açısından Hans Castorp'tan çok daha üstün olan Başhekim Behrens 
arasındaki yakın ilişkinin verdiği sıkıntı yanında solda sıfır kalırdı. Clavdia 
Mannheimlıyı önemseseydi Hans Castorp? un bilenmiş sezisi bunu gözden 
kaçırmazdı, demek ki bu durumda kıskançlığın zehirli dikeni değildi ruhunu 
yaralayan. Artık dış dünyaya da yansıyacak hale gelen sarhoşluğun ve 
tutkunun oluşturduğu tiksinti ve paylaşma karışımı duygulara kapılır 
olmuştu. Amacımız öykümüzü anlatmayı sürdürmekse bunların derinine 
inip ve analizini yapamayız. Her neyse; yeni duygusal deneyimler demek 
olsa da, bir de Mannheimli hastayı gözlemlemeyi zavallı Hans Castorp 
kaldıramıyordu. 


Böylece, Hans Castorp'un röntgeninin çekilmesine kadar sekiz gün geçti. 
Röntgeni çekilene dek kaç gün geçtiğinin farkında bile değildi ama bir 
sabah ilk kahvaltı sırasında başhemşireden öğleden sonra röntgen 
laboratuvarına gelmesi gerektiği haberini aldı — kadının gözünde, eskisi 
olmadığı kesin olan bir arpacık daha çıkmıştı ve anlaşılan bu zararsız ama 
çirkinleştirici rahatsızlık kadının doğasında vardı. O gün öğleden sonra 
laboratuvara gitmesi gerektiğine göre sekiz gün geçmişti. Hans Castorp, çay 
zamanından yarım Saat önce, iç görüntüsünün alınması gereken kuzeni 
Joachim”le birlikte gidecekti laboratuvara. Joachim''in bir önceki röntgeni 
geçerli olamayacak kadar eski sayılıyordu. 


İkisi de öğleden sonraki ana dinlenme kürünü yarım saat erken keserek, saat 
tam üç buçukta merdivenlerden sözde bodruma indiler ve muayene odasıyla 
röntgen laboratuvarı arasındaki bekleme odasında oturup beklemeye 
başladılar. Joachim alışık olduğu için sakin, Hans Castorp ise o âna dek hiç 
kimse içsel görüntüsüne göz atmadığı için biraz ateşli bir beklenti içindeydi. 
Yalnız değillerdi. Odada kucaklarında yırtık pırtık resimli dergilerle oturan 
başka hastalar da vardı. Hep beraber beklemeye koyuldular: Yemekte 
Settembrini'nin yanında oturan ve geçen nisanda geldiğinde çok hasta 
olduğu için sanatoryuma zorla kabul edildiği ama şimdi kırk kilo alıp 
tamamen iyileştiği için taburcu edileceği söylenen kaba saba genç bir 
İsveçli, Kötü Ruslar Masası”ndan perişan durumda bir kadın ve ondan daha 
da beter durumda olan uzun burunlu oğlu Sasha. Bu üç kişi kuzenler 
geldiğinde oradaydılar ve büyük bir olasılıkla randevuları da onlardan 
önceydi. Anlaşılan randevular sarktığı için uzun bir bekleyiş söz konusu 
olacaktı. 


İçerde bir faaliyettir gidiyordu; Başhekim Behrens'in emirler veren sesini 
duyabiliyordunuz. Orada çalışan bir teknisyen kapıyı açıp şanslı çam 
yarmasını içeri aldığında —büyük bir olasılıkla ondan önceki başka bir 
kapıdan çıkmıştı— saat üç buçuğu biraz geçiyordu. Ondan sonra işler 
hızlandı. On dakika sonra koridorda, sağlığına kavuşmuş olan İsveçli”nin 
sanatoryum ve yöresi için ayaklı bir reklam olabilecek güçlü ayak seslerini 
duydular. Sonra Rus anne ve oğlu Sasha girdiler. Hans Castorp İsveçli içeri 
girerken içeriye bir göz atabilmiş ve odanın, Dr. Krokowski'nin analiz odası 
gibi yapay bir alacakaranlıkta olduğunu görmüştü. Pencereler iyice 
örtülmüş, içeriye gün ışığının sızması engellenmişti; odayı yalnızca birkaç 


lamba aydınlatıyordu. Hans Castorp Sasha'ya annesinin içeriye girişini 
izlerken kapı açıldı ve içeriye kuzenlerden sonraki hasta girdi. Randevular 
sarktığı için biraz erken gelmişti. Gelen Madam Chauchat”ydı. 


Küçük odada ansızın belirivermişti. Kim olduğunu anladığında gözleri 
büyüdü, yüzünün kanı çekildi ve çenesi sarktı Hans Castorp'un. Ağzı 
düşecekmişçesine açılmıştı. Clavdia'nın gelişi öylesine beklenmedikti ki bir 
an önce orada değilken, bir an sonra iki kuzenle birlikte bekleme odasını 
paylaşır olmuştu. Joachim Hans Castorp'a bir bakış fırlatıp gözlerini yere 
indirmekle kalmadı, biraz önce masaya koyduğu dergiyi yeniden alıp onun 
arkasına saklandı. Hans Castorp aynısını yapmakta tereddüt etti. İlk önce 
sararmış, şimdi de yüzüne kan basmıştı ve kalbi deli gibi çarpıyordu. 


Frau Chauchat, laboratuvarın giriş kapısına yakın duran kol koyacak yerleri 
güdük küçük yuvarlak bir koltuğa oturdu; arkasına yaslandı ve bacak bacak 
üstüne atıp boşluğa bakmaya başladı; izlendiğini bilmenin verdiği gerginlik 
Pribislav gözlerine kurnaz bir şehlalık vermişti. Beyaz bir kazak ve mavi bir 
etek giymişti ve elinde kütüphaneden alınma bir kitap vardı. Yere basan 
ayağıyla hafifçe tempo tutuyordu. 


Bir dakika bile geçmeden pozisyonunu değiştirdi; ne yapacağını ya da kime 
soracağını bilmediğini gösteren bir ifadeyle ayağa kalktı ve konuşmaya 
başladı. Hâlâ dergisine gömülü oturan Joachim'e bir şey sordu, oysa Hans 
Castorp orada hiçbir şey yapmadan oturuyordu. Ağzı sözcükleri oluşturuyor 
ve beyaz boğazı o sözcükleri seslendiriyordu. Hans Castorp bu hoş boğuk 
sesi uzaktan ve bir kez de, “Memnuniyetle ama dersten sonra vermeyi 
unutma,” dendiği zaman yakından duymuştu. O sözler akıcı bir 
Almanca'yla ve kesin bir ifadeyle söylenmiş sözlerdi ama şimdikiler 
tutuktu ve doğuştan hakkı olmayan kırık dökük ödünç bir Almanca'yla 
ifade edilmişlerdi. Hans Castorp onu daha önce de birkaç kez Almanca 
konuşurken duymuş ve her kez onu alçakgönüllü bir hayranlıkla örtülmüş 
bir üstünlük duygusuyla dinlemişti. Bir eli yün kazağının cebinde, öbür eli 
başının arkasında, “Affedersiniz, randevunuz kaçta acaba?” diye sordu. 


Joachim kuzenine bir bakış fırlattı ve oturduğu yerde hazır ol vaziyetine 
geçerek, “Üç buçukta,” dedi. 


“Benimki üç kırk beşte,” diye sürdürdü konuşmasını. “Saat kaç? Neredeyse 
dörde geliyor. İçeriye biri girdi az önce, değil mi?” 


“Evet, iki kişi,” dedi Joachim. “Bizden önceydiler. Laboratuvarın 
randevularında gecikme oldu. Her şey yarım saat kadar kaydı.” 


“Bu hoş değil,” dedi. Frau Chauchat ve sinirli bir ifadeyle saçlarını düzeltti. 
“Hem de nasıl!” dedi Joachim. “Neredeyse yarım saattir bekliyoruz.” 


İkisi konuşurken Hans Castorp onları bir düşteymişçesine dinliyordu. Ne 
kadar farklı olursa olsun Joachim'in onunla konuşması demek, neredeyse 
kendisinin onunla konuşması demekti. Hans Castorp Joachim'in, “Hem de 
nasıl!” demesine bozulmuştu. Öylesine saygıdan yoksun ya da en azından o 
koşullarda öylesine umursamazca söylenmiş bir laftı ki. Joachim öyle 
konuşabilirdi, en azından onunla konuşabiliyordu ve terbiyesizce, “Hem de 
nasıl!” diyerek hava atmakla kuzenine yardım bile etmiş olabilirdi; Hans 
Castorp'a, Joachim'in ve Settembrini'nin önünde ne kadar kalmayı 
düşündüğü sorulduğunda o da, “Üç hafta!” deyip aynı biçimde hava atmıştı 
bir süre önce. Yüzünü derginin arkasına saklamasına karşın, uzun süredir 
orada olduğu için daha uzun zamandır gördüğü Joachim'e yöneltmişti 
sorusunu. Başka bir neden daha vardı; ikisinin nezaket gereği konuşması 
uygun düşerdi çünkü aralarında vahşi, derin ve ürkünç bir giz yoktu. Orada 
bekleyen yuvarlak gözlü, yakut yüzüklü ve portakal çiçeği kokan biri 
olsaydı, onun karşısında, bağımsız ve masum bir tutumla durup “Hem de 
nasıl!” demek Hans Castorp'a düşecekti ama o olsa şöyle derdi: “Evet 
matmazel öyle, hiç hoş değil.” Sonra göğüs cebinden çabucak mendilini 
çıkarır, burnunu siler ve, “Biraz sabırlı olun, lütfen, hepimiz aynı 
durumdayız,” derdi. Joachim de onun rahatlığına hayran kalır ama onun 
yerinde olmayı istemezdi. Hans Castorp, Frau Chauchat ile konuşan 
Joachim olmasına karşın onu kıskanmıyordu. Dönüp Joachim”le konuşması 
da onu rahatsız etmemişti; koşulları göz önünde bulundurmuştu ve bunu 
yapmakla durumun bilincinde olduğunu göstermişti. Kalbi deli gibi 
çarpıyordu Hans Castorp'un. 


Joachim tarafından soğuk muamele gören Clavdia —Hans Castorp allak 
bullak olmasına karşın Joachim'in tutumundaki düşmanlığı görebilmiş ve 
kendini gülmekten alıkoyamamıştı— odada dolaşmaya çalıştı ama yeterince 


yer olmadığı için masadan bir dergi alıp güdük kollu koltuğa yeniden 
oturdu. Hans Castorp oturduğu yerden ona uzun uzun bakarken çenesi 
büyükbabasının pozunu aldı; o anda gülünç denilebilecek kadar 
büyükbabasına benzemişti. Frau Chauchat yeniden bacak bacak üstüne 
atmıştı ve mavi eteğinin altından bacağının narin biçimi yukarıya dek 
görülebiliyordu. Orta boylu olmasına karşın —Hans Castorp'a göre ideali de 
buydu— bacakları uzun, kalçaları da dardı. Arkasına yaslanmamış, öne 
doğru eğilmiş, kavuşturduğu kollarını bacağının üzerine dayamıştı; 
omuzları gevşek, sırtı da kambur oturduğu için bedenini sıkı sıkıya saran 
kazağının altından omurgasının çizgisini neredeyse fark edebiliyordunuz. 
Her iki yandan bastırdığı göğüsleri Marusya'nın dik ve dolgun göğüslerinin 
tersine bir genç kızınkiler kadar küçüktü. Hans Castorp ansızın onun da 
röntgen çektirmek için beklediğini hatırladı. Başhekim yağlıboya 
kullanarak onun dış görüntüsünü tuvale geçiriyordu ve şimdi de 
alacakaranlıkta ışınları ona yöneltecek ve bedeninin içini görüntüleyecekti. 
Hans Castorp bunu düşündüğünde başını yana çevirdi; yüzüne saygınlığın 
karanlık gölgesi düşmüş, yüzü öyle bir görüntüye uygun düşen terbiyeli ve 
uzak bir ifadeye bürünmüştü. 


Üçünün uzun bir süre birlikte beklemeleri gerekmedi. Anlaşılan gecikmeyi 
kapatmak için Sasha'yla annesinin işini çarçabuk halletmişlerdi. Beyaz 
gömlekli teknisyen kapıyı bir kez daha açtı ve Hans Castorp pek istekli 
olmasa da, dergiyi masanın üzerine fırlatıp ayağa kalkan Joachim''i izledi. 
İçinde kabaran centilmence duygular ona Frau Chauchat'ya kibarca hitap 
edip —becerebilirse hatta Fransızca— ona yol vermesini söylüyorlardı. 
Sözcükler ve cümle yapısı için hızla belleğini yokladı ama orada bu tür 
jestlerin geçerli olup olmadığını bilmiyordu. Randevuların centilmenlikten 
daha mı önemli olup olmadığını da. Joachim'in bilmesi gerekirdi ama Hans 
Castorp'un ısrarla ve kaygıyla yüzüne bakmasına karşın Joachim hiç de 
hanımefendiye yol vereceğe benzemiyordu. Böylece, iki büklüm oturan ve 
onlara kaçamak bir bakış fırlatan Frau Chauchat'nın önünden geçerek 
laboratuvara girdiler. 


Arkada kalan son on dakika içinde yaşadıklarından öylesine sersemlemişti 
ki röntgen odasının eşiğinden geçerken kendini hemen toparlayamadı. 
Hiçbir şey görmüyor ya da yapay alacakaranlıkta her şeyin anahatlarını 
seçebiliyordu. Aklı hâlâ Frau Chauchat'nın boğuk hoş sesindeydi: “Saat 


kaç?.. Şimdi biri girdi... Hiç hoş değil...” Sesin tınısı sırtını tatlı bir 
heyecanla ürpertiyordu. Eteğinin altından görünen dizi, örgüden çıkmış kısa 
kırmızımsı sarı tutamlar ve belirgin ense kemiği gözünün önüne geldi ve bir 
kez daha ürperdi. 


Sonunda Başhekim Behrens'in sırtı dönük, bir dolabın ya da kabin gibi bir 
şeyin önünde durduğunu gördü. Kolunu kaldırmış, tavan lambasının solgun 
ışığına doğru tuttuğu siyahımsı bir levhayı inceliyordu. Onu geçip odaya 
doğru ilerlerlerken hazırlık yapmakta olan asistan onlardan daha atik 
davranıp önlerine geçti. Odada garip bir koku vardı, sanki bayat ozon 
kokuyordu. Kabin siyah perdelerle kapatılmış pencerelerin arasına 
yerleştirilmişti ve odayı orantısız iki bölüme ayırmıştı. Çeşitli laboratuvar 
malzemelerini seçebiliyordunuz: fizik gereçleri, camdan yapılma gereçler, 
şalterler, dikey duran ölçüm gereçleri, tekerlekli bir sehpa üzerine konmuş 
kameraya benzeyen bir kutu ve duvara dizilmiş cam diapozitifler vardı. Bir 
fotoğraf stüdyosunda mı, karanlık odada mı, bir mucidin laboratuvarında 
mı, yoksa teknik açıdan donanımlı bir büyücünün çalıştığı bir odada mı 
olduğunuzu kestiremiyordunuz. 


Joachim hemen beline kadar soyundu. Oranın yerlisi olan beyaz gömlekli 
kırmızı yanaklı bodur genç asistan Hans Castorp'a aynı şeyi yapmasını 
söyledi. Az sonra sıra ona gelecekti. Hans Castorp üstünü çıkarırken 
başhekim aradan çıkıp odanın daha büyük bölümüne, onların yanına geldi. 


“Merhaba. Bunlar bizim, Dioscurlar —Castor ve Pollux,” dedi. “Lütfen fazla 
sızlanmayın. Durun bakalım, şimdi ikinizin de içine bakacağız. İçinizi bize 
göstermekten korkuyorsunuz değil mi, Castorp? Canınızı sıkmayım; bizim 
işlemlerimiz son derece estetiğe uygun yapılır. Gelin, benim özel galerimi 
görün,” diyerek onu kolundan tutup sürükleyerek koyu renkli cam 
levhaların önüne götürdü ve arkalarındaki lambayı yaktı. Aydınlanan 
levhalarda resimler belirdi. Hans Castorp, eller, ayaklar, dizkapakları, 
bacakların üst ve alt bölümleri, kollar ve kalçalar gibi uzuvlar gördü. İnsan 
bedeninin canlı parçalarının yuvarlak hatları silik görünüyor, bir sis ya da 
belirsiz bir ışık gibi, tüm ayrıntıları net ve tüm hatları keskin iskeleti 
sarıyorlardı. 


“Çok ilginç,” dedi Hans Castorp. 


“Evet, çok ilginç,” dedi başhekim. “Gençlere yararlı görsel bir eğitim. 
Işıklandırılmış anatomi, yeni çağın zaferi. Bu bir kadın kolu — narin 
biçiminden anlayabilirsiniz; özel durumlarda size sarılanlardan,” diyerek, 
üst dudağının ve kırpık bıyığının kenarını yukarıya kaldıran bir gülüşle 
güldü. Sonra resim karardı ve Hans Castorp, Joachim'in iç görüntüsünü 
almak için yapılan hazırlıkları izlemek için döndü. 


Bu hazırlıklar içeriye girdiklerinde doktorun önünde durduğu kabinin 
önünde yapılıyordu. Joachim ayakkabıcıların taburelerini andıran bir 
tabureye oturmuş, göğsünü, sıkı sıkıya sarıldığı bir levhaya bastırmıştı. 
Asistan omuzlarını iterek ve yoğurur gibi hareketlerle sırtını ovarak 
duruşunu düzeltmesine yardım ettikten sonra bir fotoğrafçı gibi kameranın 
arkasına geçti, bacaklarını ayırdı ve açıyı denetlemek için eğildi. Tatmin 
olduğunu söyledikten sonra kenardan Joachim'e derin bir soluk almasını ve 
iş bitene dek tutmasını söyledi. Joachim'in sırtı genişledi ve öylece kaldı. O 
sırada asistan şalteri indirerek işlemi başlatmıştı. Ve böylece maddeye nüfuz 
etmesi gerekli olan ürkünç güçler iki saniyeliğine harekete geçtiler. 
“Binlerce voltluk bir akım, yüz bin,” diye bir yerlerden hatırladı Hans 
Castorp. Hedeflerine tam olarak yoğunlaşamayan güçler enerjileri için 
başka çıkış yolları bulmaya çalışıyorlar ve dışarıya taşarken silah gibi 
patlıyorlardı. Ölçüm gerecinden mavi kıvılcımlar saçılıyor, duvar boyunca 
şimşekler çakıyor ve bir yerde sessizce tehdit eden bir göz gibi kırmızı bir 
ışık yanıp sönüyordu. Joachim'in sırtındaki bir şişe parlak yeşil bir ışıkla 
doldu. Sonra her şey duruldu, ışık görüntüleri kayboldu ve Joachim iç 
çekerek soluğunu salıverdi. Bitmişti. 


“Sıradaki sanık,” dedi Behrens ve Hans Castorp'u dirseğiyle dürttü. 
“Yorgun numarası yapmak yok. Bedava bir kopya alacaksınız Castorp. 
Düşünün, ileride çocuklarınızın ve torunlarınızın görmesi için göğsünüzün 
gizemlerini duvara yansıtabileceksiniz.” 


Joachim geri çekilmişti; teknisyen levhaları değiştiriyordu. Başhekim 
Behrens acemiye nasıl oturması gerektiğini ve bedenini nasıl tutacağını 
bizzat kendisi gösterdi. “Levhaya sarılın,” dedi. “Levhaya sarılın; isterseniz 
başka bir şey olduğunu hayal edin. Mutluluğunuz buna bağlıymışçasına 
göğsünüzü levhaya bastırın. Tamam. Derin soluk alın ve tutun!” diye 
emretti. “Şimdi gülün, lütfen!” 


Hans Castorp, göğsü havayla dolu, gözlerini kırpıştırarak bekledi. 
Arkasından şimşekler tıslayarak, çatırdayarak ve patlayarak geldiler. 
Objektif içini görmüştü. 


Olan bitenden sersemlemiş ve şaşırmış olarak kalktı, oysa içinin görüntüsü 
alınırken bir şey hissetmemişti. 


“Bravo!” dedi Behrens. “Şimdi bir de biz bakalım.” 


Bu işte deneyimli olan Joachim, çıkışa yakın duran ayarlanabilir bir 
çerçevenin önünde durdu. Arkasında sırtına gelen, yarısına dek suyla 
doldurulmuş buharlaşma borulu cam bir kabı olan geniş bir gereç vardı; 
önünde de göğsüne gelen, yukarıdan bir sürü makarayla tutturulmuş 
çerçeveli bir ekran sallanıyordu. Solda, kontrol panelinin ortasında kırmızı 
bir ampul vardı. Başhekim sallanan ekranın önündeki tabureye ata biner 
gibi oturdu ve lambayı yaktı. Tavandaki lamba sönmüş, sahneyi yalnızca 
yakut bir ışık aydınlatır olmuştu. Üstat hızlı bir el hareketiyle onu da 
söndürdü ve laboratuvar zifiri bir karanlığa gömüldü. 


Karanlıkta, “İlk önce gözlerimiz alışsın,” diyen başhekimin sesi duyuldu. 
“Gözbebeklerimiz kedilerinki gibi güzelce büyüyene dek bekleyeceğiz ki 
görmek istediklerimizi görebilelim. Normal gün ışığı gözlerimizle 
göremeyeceğimizi anlamışınızdır. Amacımıza ulaşabilmemiz için ilk önce 
gözlerimizin önünden o şen gün ışığı sahnelerini kovalamamız gerekir.” 


“Evet, kuşkusuz,” dedi Hans Castorp; başhekimin arkasında duruyordu. 
Gözlerini yummuştu çünkü zifiri karanlıkta açık ya da kapalı olmaları fark 
etmiyordu. “Bir şey görebilmemiz için ilk önce karanlığın gözlerimizi 
yıkaması gerekir, bu belli. Bence hazır buradayken toplanıp sessizce biraz 
dua etsek iyi olur. Burada gözlerim kapalı duruyorum ve iyice gevşedim. 
Bu koku da ne?” 


“Oksijen,” dedi başhekim. “Havadaki oksijenin kokusunu alıyorsunuz. 
Bizim küçük odamızdaki şimşeklerin gazlı bir ürünü diyebiliriz. Gözler 
açılsın! İşte üfürükçülük başlıyor.” Hans Castorp çarçabuk denileni yaptı. 
Bir şalterin açıldığını duydular: Bir motorun öfkeli homurdanması giderek 
arttı ama sonra yeni bir el hareketiyle ansızın tekdüze bir sese dönüştü. Yer 
titreyip duruyordu. Küçücük kırmızı bir ışık dikey uzunca bir yarıktan 


onları tehdit edercesine sessizce bakıyordu. Bir yerlerde bir kıvılcım çaktı 
ve yavaş yavaş aydınlanan bir pencerenin buğulu ışıltısı gibi, ekranın 
solgun dikdörtgeni karanlığın içinde belirmeye başladı. Ekranın önündeki 
tabureye ata biner gibi oturmuş olan Dr. Behrens, bacaklarını iyice ayırmış, 
yumruklarını baldırlarına dayamış, basık bumunu başka bir insanın içindeki 
organların görüntüsüne bakma olanağı sağlayan ekrana iyice yaklaştırmıştı. 


“Görebiliyor musunuz, oğlum?” diye sordu. 


Hans Castorp eğildi ama bir kez daha Joachim'in gözlerinin, kontrolünün 
yapıldığı zamanki gibi hüzünlü yumuşak bakışının olduğunu varsaydığı 
yere, karanlığın içine baktı ve, “Bir sakıncası var mı?” diye sordu. 


“Rica ederim, lütfen, bak,” diye kibarca yanıtladı Joachim, karanlığın 
içinden. Hans Castorp altındaki yer sarsılırken ve çevresindeki büyük 
güçler oynaşıp çatlayıp patlarken eğilip soluk pencereden Joachim'in boş 
iskeletinin içini görmeye çalıştı. Göğüs kemiği omurgasıyla birleşip 
kıkırdaktan yapılma karanlık bir sütun oluşturmuştu. Göğüs kafesinin ön 
tarafındaki kemikler daha solgun görünen arkadakilerle üst üsteymiş gibi 
duruyor, üst bölümdeki köprücük kemikleri kavis çizerek iki yana gidiyor 
ve Joachim'in kollarının başladığı yerdeki omuz kemikleri etin yumuşak 
dokusunun ışıklı çemberi içinde ince ve köşeli görünüyordu. Göğüs boşluğu 
aydınlıktı ama içindeki koyu renkli lekelerden ve siyahımsı kıvrımlardan 
oluşan ağı görebiliyordunuz. 


“Net bir resim,” dedi Başhekim. “Asker bir gencin aklı başında sıkılığı. 
Burada şişkolar da gördük; içlerini aydınlatmak olanaksız; gel de bir şey 
gör. Kat kat yağı delip geçecek ışınları henüz keşfetmediler. Oysa bu temiz 
bir iş. Diyaframı görebiliyor musunuz?” diye sorarak pencerenin içinde inip 
kalkan koyu renkli kavisi işaret etti. “Şu düğümü görüyor musunuz? 
Şuradaki çıkıntıyı, şu ufak yüksek noktayı gördünüz mü? O on beş yaşında 
geçirdiği zatülcenpten kalma. Derin nefes alın!” diye emretti. “Daha derin! 
Derin dedim.” Ve Joachim'in diyaframı titredi ve olabildiğince yükseldi. 
Giğerlerin üst bölümleri daha da aydınlıktı şimdi ama başhekim gene de 
tatmin olmamıştı. “Yeterli değil,” dedi. “Hilum'u görebiliyor musunuz? Şu 
yapışıklıkları? Şu kavemleri? Onu o denli sarhoş eden zehirler bunlardan 
geliyor.” Oysa, Hans Castorp o anda başka bir şeye, orta sütunun arkasında 
ya da bakanın görüş açısına göre onun biraz solunda kalan çuvala ya da 


belki de biçimi bozulmuş bir hayvana benzer bir şeye bakmakla meşguldü. 
Dalgalana dalgalana yüzen bir denizanası gibi belirli aralıklarla genişliyor 
ve büzülüyordu. 


“Kalbini görüyor musunuz?” diye sordu başhekim, dev gibi elini yeniden 
bacağının üzerinden kaldırıp işaretparmağıyla nabız gibi atan asılı şeyi 
gösterek. 


Aman Tanrım, Joachim'in kalbini; onun onur sever kalbini görüyordu Hans 
Castorp! “Senin kalbini görüyorum,” dedi boğulurcasına. 


“Rica ederim, istersen bak,” dedi Joachim bir kez daha. Büyük bir 
olasılıkla, biraz daha yüksekte, karanlığın içinde uysalca gülümsüyordu da. 
Ama başhekim onlara susmalarını ve duygusal ifadeleri kesmelerini emretti. 
O göğüs kafesindeki lekeleri, çizgileri ve siyahımsı kıvrımları incelerken, 
yanındaki gözlemci de bıkıp usanmadan Joachim'in mezardaki haline, 
kemiklerine, çıplak göğüs kafesine ve kuru yadigârına bakıp duruyordu. İçi 
saygı ve dehşetle dolmuştu. 


“Evet, evet, görüyorum,” dedi art arda. “Tanrım, onu görüyorum.” 
Tienappellerin tarafından, çoktan ölmüş bir akraba kadınla ilgili bir şeyler 
duymuştu bir zamanlar. Bu kadının, alçakgönüllülükle sahip olduğu ya lütuf 
ya da lanet niyetine verilmiş tatsız bir yeteneği varmış ve ölecek olanları 
sırf iskelet olarak görürmüş. O anda zavallı Joachim, fizik ve görsel 
araçların yardımı ve olanaklarıyla olsa da, Hans Castrop'a işte böyle 
görünüyordu. Bu yüzden de bir anlamı yoktu ve doğaldı; zaten Joachim'in 
iznini de almıştı. Ama gene de, kehanet sahibi büyük teyzenin melankolik 
yazgısını oldukça anlayışla karşılamaktan kendini alıkoyamadı. Gördüğü ya 
da daha doğrusu görebildiği için çok etkilenmişti ama gizliden gizliye içini 
bu titreyen ve çatırdayan karanlıkta böyle bir şeye bakmanın doğru ya da 
normal olup olmadığıyla ilgili bir kuşku kemirmeye başlamış ve bu 
münasebetsizliğin keyfini çıkarma isteği acıma ve dindarlık duygularıyla 
karışmıştı. 


Birkaç dakika sonra, artık bedeni görüntüye kapanmış olan Joachim 
giyinirken kendisi gök gürültüsünün ortasındaki teşhir direğine bağlandı. 
Başhekim yeniden süt rengindeki ekrana bakmaya başladı ama bu kez 
baktığı Hans Castorp'un içiydi ve mırıldanmalarından —ağzından kaçan 


küfürler ve sözler— beklediğinin çıktığı anlaşılıyordu. Uzun yalvarışlardan 
sonra hastasının kendi elini görmesine izin verme nezaketini gösterdi ve 
Hans Castorp hiçbir insanın görmeye niyetlenmediği, kendisinin de 
görebileceğini hiç düşünmediği ama ne göreceğini de çok iyi bildiği bir 
şeyi: Kendi mezarını gördü. Işığın gücüyle, daha sonraları gerçekleşecek 
olan çürümeyi, içinde hareket ettiği etin çözüldüğünü, parçalandığını ve bir 
hiçlik sisinin içinde eriyip yittiğini gördü; içeriden sağ elinin narin iskeleti 
görünüyor ve bu iskeletin yüzükparmağında büyükbabasından kalan 
mühürlü yüzük kapkara ve gevşek sallanıp duruyordu. Yeryüzüne ait bu sert 
şey, özgür kalıp başka bir et onu bir süre daha taşısın diye bir süre, altında 
erimeye yazgılı bir bedeni süslemek için takılmıştı. Tienappellerin merhum 
akrabasının delici kâhin gözleriyle bedeninin bildiği bir parçasına baktı ve 
yaşamında ilk kez öleceğinin bilincine vardı. Çoğu zaman müzik dinlerken 
takındığı yüz ifadesini takındı: boş, uykulu ve dindar; başı omzuna doğru 
eğik ve ağzı yarı açık. 


“Hortlak gibi, değil mi?” diye sordu başhekim. “Evet, hortlağa benzerliği 
yadsınamaz.” 


Sonra o büyük güçler durdu, yer sustu, ışık gösterileri sona erdi ve büyülü 
pencere kendini karanlığa gömdü. Tavandaki lambayı açtılar. Hans Castorp 
telaşla giyinirken Başhekim Behrens onların bu konularda bilgisiz 
olduklarını göz önünde bulundurarak gözlemlerini onlara aktarmaya 
koyuldu. Hans Castorp'un durumunda, bilimin onuruna layık bir biçimde, 
daha önceki görsel ve işitsel verileri doğrulamıştı. Eski lekelerin yanı sıra 
yenileri de görülebilmişti ve bronşlardan organın içine doğru oldukça 
ilerlemiş olan yol yol ve boğum boğum izler vardı. Röntgen filminin bir 
kopyası, söz verildiği üzere Hans Castorp'a verileceğine göre, kendisi de 
bunları doğrulayabilecekti yakında. Sonuç: dinlenme, sabır, katı disiplin, 
direnç, yemek, ateş ölçme, uyku, beklemek ve çay içmek. Doktor onlara 
sırtını döndü; onlar da ayrıldılar. Joachim önde, Hans Castorp arkada, 
çıkarlarken Hans Castorp dönüp baktı. Teknisyenin çağırdığı Madam 
Ghauchat laboratuvara giriyordu. 


Özgürlük 


Hans Castorp aslında neler hissediyordu? Örneğin, buradaki insanlarla 
geçirdiği kesin ve kanıtlanabilir yedi hafta yedi gün gibi mi gelmişti ona ya 
da tersine, gerçekte yaşadığı yedi haftadan çok çok daha uzun süredir 
oradaymış gibi mi geliyordu ona? Bu soruları kendine ve açıkça Joachim'e 
soruyordu ama bir türlü bir karara varamıyordu. Büyük bir olasılıkla ikisi 
de doğruydu: Geriye baktığında burada geçirdiği zaman gerçek olamayacak 
kadar kısa ama gene o kadar da uzun gibi geliyordu. Sanki zaman aslında 
olduğundan başka her şeydi; oysa kuşkusuz zamanın genel bağlamda 
doğanın bir parçası olduğunu ve bu nedenle onu gerçeklikle bağdaştırmanın 
yanlış olmayacağını da unutmamak gerekir. 


Her neyse; ekim ayının eli kulağındaydı — her an başlayabilirdi. Hans 
Castorp bu kadarını çıkartabilecek durumdaydı ve üstelik öbür hastalarla 
konuşurken bu gerçekten de söz ediliyordu. “Ayın birine yalnızca beş gün 
kaldığının farkında mısınız?” diye sorduğunu duymuştu Hermine 
Kleefeld'in tanıdığı iki genç beye, öğrenci Rasmussen'e ve kalın dudaklı 
Ganser?e. Akşam yemeği biteli çok olmamış, havadaki yemek kokusu yok 
olmamıştı ve insanlar dinlenme kürlerini savsaklıyor ve masaların arasında 
dolaşarak sohbetlerini olabildiğince uzatıyorlardı. “Ekimin ilk günü idarede, 
masanın üzerindeki takvimde gördüm. Bu eğlenceli yerde geçireceğim 
ikinci ekim. Hoş, yaz ya da ona benzer ne olduysa geldi geçti, kazıklandık. 
Hayatta her şeyde kazıklandığımız gibi.” Ve başını sallayarak aptallık akan 
gözlerini tavana dikip yarım ciğeriyle iç geçirdi. Sonra, “Neşelen, 
Rasmussen,” diyerek arkadaşının eğik omuzlarından birine bir şaplak attı. 
“Bize bir fıkra anlat.” “Ancak birkaç tane biliyorum,” diye yanıtladı, elleri 
göğüs yüksekliğinde yüzgeç gibi sallanan Rasmussen. “Onları da pek iyi 
anlatamıyorum, her zaman öylesine yorgunum ki.” 


“Bir köpek bile yaşamını böyle sürdürmek istemez,” dedi Ganser dişlerinin 
arasından. Gülüp omuz silktiler. 


Dudaklarının arasına bir kürdan sıkıştırmış olan Settembrini yanlarında 
duruyordu. Oradan ayrılırlarken Hans Castorp'a, “Dırdır etmelerine 


kanmayın, mühendis bey,” dedi. “Burada kendilerini ne kadar evlerinde 
hissetseler de hiçbiri yakınmadan duramaz. Burada başlarına buyruk 
yaşıyorlar, sonra da sizden onlara acımanızı istiyorlar. İroniye, burukluğa ve 
sinik olmaya hakları olduğunu sanıyorlar. Hem de bu zevk-—ü sefa yerinde! 
Yoksa burası bir zevk—ü sefa yeri değil mi? Bana göre tam öyle bir yer, hem 
de sözcüğün en tartışılır anlamında. “Kazıklandık? diyor şu hatun. Hem de 
bu rahat yerde hayat onları kazıklamış. Onu düzlüğe yollasanız oradaki 
yaşantısını görünce tek amacının bir an önce buraya dönmek olduğunu 
anlardınız. Ah evet, ironi! Burada dal budak saran bu ironiden korkun 
mühendis bey. Genel bağlamda bu ruhsal tutumdan da sakının. Sağlıklı bir 
kafanın bir an bile kuşku duymayacağı ironi, klasik belagatin dürüst bir 
aracı olarak kullanılmazsa bir yoksunluğa, uygarlığı engellemeye ve 
durağanlıkla saf olmayan bir flörte dönüşür; her şeyi yadsımaya ve kötülüğe 
de. İçinde yaşadığımız ortam bu bataklık bitkisinin büyümesine çok uygun 
olduğu için, umarım —ya da korkarım desem daha iyi olur belki de— beni 
anlayabiliyorsunuz.” 


Hans Castorp, Settembrini'nin söylediği bu tür sözleri yedi hafta önce 
aşağılarda duysaydı kuru gürültü der geçerdi ama burada kalışı onu daha 
duyarlı yapmıştı. Daha çok şey ifade edebilecek bir anlayış değil, 
entelektüel bağlamda bir anlamaydı bu. Olan bitene karşın, Settembrini'nin 
onunla eskisi gibi konuşması, onu eğitmesi, uyarması ve etkilemeye 
çalışması Hans Castorp'u içten içe memnun etse de, algılama gücü 
söylediklerini eleştirecek ve düşündüğünden vazgeçmeyecek kadar 
gelişmişti; en azından bir yere kadar. “Buyurun bakalım,” diye düşündü. 
“İroniden de müzikten söz eder gibi söz ediyor. Tek eksiği, dürüst ve ve 
klasik bir eğitim aracı olmaktan çıktığı anda ona siyasal bağlamda sakıncalı 
dememesi. Ama, bir an bile yanlış anlaşılmayacak bir ironi, Allah aşkına, 
bu nasıl bir ironidir, diye sormam gerekir; bana da laf düşse. Ukalalıktan ve 
öğretmencilik oynamaktan başka bir şey değil.” (Henüz toy olan gençlik işte 
böylesine nankördür; bir armağanı sonradan onda kusur bulmak için kabul 
eder.) 


Karşı çıkışını sözlere dökmek ona maceraya atılmak gibi gelmiş olmalı ki, 
yalnızca, Settembrini'nin, ona haksız gelen ya da başka nedenler yüzünden 
haksız gibi görmeyi yeğ tuttuğu Hermine Kleefeld eleştirisine karşı çıktı. 


“Ama kız hasta,” dedi. “Gerçekten ciddi hasta ve çaresizlik içinde olmaya 
hakkı var. Ondan ne istiyorsunuz ki?” 


“Hastalık ve çaresizlik, ahlak yoksunluğunun değişik biçimleridir çoğu 
zaman,” dedi Settembrini. 


“Bilimden ve ilerlemeden kuşkuya düşen Leopardi'ye ne demeli?” diye 
düşündü Hans Castorp. “Ya da bizim öğretmenin kendisine? O da hasta ve 
sık sık buraya geliyor. Carducci de ondan pek memnun kalmazdı.” Buna 
karşın, yüksek sesle şöyle dedi: “Amma da iyisiniz! Kızcağız her an pat 
diye ölebilir ama siz ona ahlaktan yoksun diyebiliyorsunuz. Bunu bana 
açıklamanız gerekir. Hastalığa, ahlak yoksunluğunun neden olduğunu 
söyleseydiniz daha mantıklı olurdu ya da...” 


“Çok mantıklı,” diye sözünü kesti Settembrini. “Hay Allah, demek işi orada 
bıraksaydım düşünceme katılacaktınız, öyle mi?” 


“Ya da hastalığın bazen ahlak yoksunluğuna yol açtığını söyleseydiniz, onu 
da kabul ederdim.” 


“Grazie tanto!” 


“Ama, “Hastalık ahlaktan yoksun olmanın bir biçimidir? derseniz bu, 
hastalığın ahlak yoksunluğundan çıkmadığı, kendisinin ahlaktan yoksun 
olmak demek olduğu anlamına gelir. Bir çelişki bu.” 


“Ah, rica ederim mühendis bey, bana bunu yakıştırmayın. Ben çelişkilerden 
nefret ederim; onları lanetlerim. İroniyle ilgili söylediğim her şeyin 
çelişkiler için de geçerli olduğunu bilin; ve birkaç şey daha! Çelişki, akıl ve 
iradeden kopmanın zehirli çiçeği, tembelleşmiş zihnin pırıltısı ve en büyük 
ahlak yoksunluğudur. Bu arada, yeniden hastalığı savunmak üzere 
olduğunuzu görüyorum.” 


“Hayır, söyledikleriniz ilgimi çekiyor. Dr. Krokowski”nin pazar 
konuşmalarında söylediği bazı şeyleri hatırlatıyorlar. O da, hastalığın ikincil 


bir olgu olduğunu söylüyor.” 


“O tam anlamıyla bir idealist değil.” 


“Ona neden karşısınız?” 

“İşte bu yüzden.” 

“Analizden hoşlanmıyor musunuz?” 

“Her gün değil. Bazen iyidir, bazen de kötü, sırayla mühendis bey.” 
“Bunu nasıl anlayacağım?” 

“Analiz aydınlanmanın ve uygarlığın bir aracıysa iyidir: Aptal kanıları 
sarstığı, doğal önyargıları çözümlediği ve otoritenin kuyusunu kazdığı 
sürece. Yani, kurtardığı, yonttuğu ve insanlaştırdığı sürece iyidir: Köleleri 
özgürlük için olgunlaştırır. Eyleme engel olduğu, yaşamı kökünden 
zedelediği ve onu biçimlendiremediği sürece de kötüdür, çok kötüdür. 


Analiz çok itici, bağlı olduğu ölüm denli itici olabilir; mezarın ve onun 
murdar anatomisinin bir yandaşıdır.” 


“Gene döktürdü,” diye düşündü Hans Castorp. Herr Settembrini ne zaman 
eğitici bir tutum alsa genelde böyle düşünürdü. Ama şöyle dedi: “Biz kısa 
bir süre önce aşağıda bodrum katında, aydınlatılmış anatomiye katıldık. 
Behrens, röntgenimizi çekerken böyle dedi.” 


“O, demek siz de o düzeye eriştiniz. Başka?” 

“Elimin iskeletini gördüm,” dedi Hans Castorp, gördüğü anda içinde 
kabarmış olan duyguları hatırlamaya çalışarak. “Siz hiç kendinizinkini 
gösterttiniz mi?” 

“Hayır, iskeletim beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Peki, tıbbi sonuç ne?” 
“Yol yol boğumlu izler gördü.” 

“Şeytan oğlu Şeytan.” 

“Bir kez daha ona böyle demiştiniz. Ne demek istiyorsunuz?” 


“Bile bile böyle dediğimden kuşkunuz olmasın.” 


“Hayır, haksızlık ediyorsunuz, Herr Settembrini. Adamın zayıf yönleri 
olduğunu ben de kabul ediyorum. Burada bir süre kaldıktan sonra konuşma 
biçimi benim bile hoşuma gitmemeye başladı. Saldırgan bir yönü var, 
özellikle de burada, yukarıda karısını kaybetmenin verdiği derin acıyı 
düşünürsek. Ama genel bağlamda ne kadar hayran olunacak ve saygı 
duyulacak bir insan; acı çeken insanlığın bir velinimeti! Ona, kısa bir süre 
önce, ameliyattan çıkarken rastladım; kaburga reseksiyonu yapmıştı — ölüm 
kalım meselesi. Onu öyle görmek, yani öylesine zor bir uygulamadan 
çıkarken görmek beni çok etkiledi. Yüzü hâlâ kıpkırmızıydı ve kendini 
ödüllendirmek için bir puro yakmıştı. Onu kıskandım doğrusu.” 


“Aferin size. Peki, ne hüküm giydiniz?” 
“Kesin bir süre belirtmedi.” 


“Bu da fena sayılmaz. Öyleyse, gidip uzanalım mühendis bey. Yerimizi 
alalım.” 


34 numaralı odanın önünde birbirlerinden ayrıldılar. 


“Çatınıza çıkın bakalım Herr Settembrini. Yalnız yatmaktansa başkalarıyla 
yatmak daha eğlencelidir kuşkusuz. Keyif alıyor musunuz? Dinlenme 
kürünü birlikte yaptığınız insanlar ilginç mi?” 


“Ah, tümü Part ve İskit bunların.” 
“Rusları mı kastediyorsunuz?” 


“Rusları, kadınlı erkekli,” dedi Settembrini ve ağzının kenarının kasıldığı 
görüldü. “Adieu mühendis bey.” 


Bir imada bulunduğu belliydi. Hans Castorp kafası karışık odasına girdi. 
Acaba Settembrini durumu biliyor muydu? Büyük bir olasılıkla eğitimsel 
amaçlarla onu kollayıp bakışlarını nereye yönelttiğini izlemiş olmalıydı. 
Hans Castorp kendine olduğu kadar İtalyan'a da kızıyordu; kendini 
denetleyemediği için bu iğneli sözleri işitmişti. Dinlenme küründe 
kullanmak üzere kâğıdını kalemini toparladı. Eve mektup yazmayı — 
üçüncü erteleyemezdi artık. Öfkesi dinmediği için uluorta kızlara ıslık 


çalan ama bir yandan da, üstüne vazife olmayan şeylere burnunu sokan o 
ukala gevezeye söylenip duruyordu. Canı artık yazmak istemiyordu. O 
laternacı imalarıyla tadını kaçırmıştı. Oysa, öyle ya da böyle kışlık giysileri, 
parası, iç çamaşırı ve ayakkabısı olması gerekiyordu. Burada yaz ortası 
geçecek üç hafta değil de... hâlâ belli olmayan bir süre, en azından kışın bir 
süre, hatta varsayımlara ve duruma bakılırsa bütün kış burada kalacağını 
bilse getireceği şeylerdi bunlar. Dolayısıyla bu durumu ya da böyle olası bir 
durumu ailesine bildirmesi gerekiyordu. Bu kez bayağı bir işti bu — her şeyi 
olduğu gibi aşağıdakilere açıklamak ve artık onları ve kendini kandırmaktan 
vazgeçmek zorundaydı. 


İşte böyle bir ruh haliyle, elinde dolmakalemi, şezlonguna oturup büktüğü 
dizlerinin üzerine seyahat çantasını koyarak yazmaya koyuldu; Joachim?den 
sıkça gördüğü bir yöntemdi bu. Masasının gözünde bolca bulunan 
sanatoryumun mektup kâğıtlarını kullanarak, üç amcasından kendine en 
yakın bulduğu James Tienappel'e yazdı mektubu ve konsüle haber 
vermesini istedi. Beklenmedik bir tatsızlıktan, doğruluğu kanıtlanan 
kaygılardan ve doktorların ona, kışın bir bölümünü ya da belki de tümünü 
orada geçirmesi gerektiğini söylediklerinden, nedeninin de kendisininki gibi 
vakaların aniden ortaya çıkanlara oranla daha inatçı oldukları için önemli 
olanın, duruma müdahale edip hastalığın kesinlikle önüne geçmek 
olduğundan söz etti. Bu açıdan bakıldığında, buraya yukarılara çıkması ve 
muayene olması büyük bir şanstı ve kaderin bir lütfuydu. Öyle olmasaydı 
uzun bir süre daha hiçbir şeyden haberi olmayacak ve çok daha üzücü 
koşullarda durumu öğrenecekti. Tedavi süresine gelince; bunun bir kış 
sürmesine ve Joachim?*den önce düzlüğe inememesine şaşmamak gerekirdi. 
Buradaki zaman kavramı, deniz kıyısına gitme ya da kür yapma sürelerine 
uygulanamayacak kadar farklıydı. Bir ay en kısa zaman dilimiydi ve hiçbir 
anlamı yoktu. 


Hava soğuktu. Paltosunu giymiş, bir battaniyeye sarıp sarmalanmıştı; 
kızarmış ellerle yazıyor, ara sıra mantıklı ve inandırıcı sözcüklerle dolu 
kâğıttan başını kaldırıp artık farkına bile varmadığı tanıdık görüntüye, o gün 
cam solgunluğunda görünen tepelerden düşen kaya parçaları, güneşte ara 
sıra ışıldayan yerleşim alanları, bir bölümü seyrelmiş ormanlar, bir bölümü 
de çıngırak seslerinin geldiği çayırlarla kaplı yamaçlarıyla uzanan vadiye 
bakıyordu. Giderek daha kolay yazmaya başladı. Bu mektuptan neden bu 


denli korktuğunu anlayamıyordu. Yazdıkça hiçbir şeyin açıklamalarından 
daha inandırıcı olamayacağının ve bu nedenle ailesinin de söylediklerini 
tümüyle onaylayacağının farkına varmaya başladı. Onun düzeyinde olan 
genç bir adam öneriler doğruysa kendisi için bir şeyler yapar ve elindeki 
olanaklardan yararlanırdı kuşkusuz. Doğru olan da buydu. Eve dönse bile, 
anlattıklarını duyar duymaz nasıl olsa onu buraya geri yollayacaklardı. 
Sonra gereksinimi olduğu şeyleri yollamalarını istedi ve gerekli paranın — 
ayda sekiz yüz mark yeterliydi— düzenli yollanmasını rica ederek son 
noktayı koydu. 


İmzaladı. Bu iş de bitmişti. Eve yazılan bu üçüncü mektup kapsamlıydı; işe 
yarayacaktı ve aşağılarda geçerli olan zaman kavramına göre değil de, 
yukarılarda geçerli olanına göre Hans Castorp'un “özgürlüğünü” sağlıyordu. 
Kullandığı sözcük buydu. Açıkça ifade etmemiş, yalnızca hecelerini 
aklından geçirmişti ama bu sözcüğün en derin anlamını, burada kaldığı süre 
içinde anlamayı öğrendiği biçimiyle hissetmişti. Settembrini”nin sözcüğe 
yüklediği anlamla bir bağlantısı yoktu bunun. İçini çekti ve bunu yaparken 
artık çok iyi bildiği bir korku ve heyecan dalgası gelip geçti üzerinden. 


Yazarken beynine kan hücum etmişti; yanakları alev alev yanıyordu. 
Başucundan Merkür'ü aldı ve bu olanağı kaçırmak istemezcesine ateşini 
ölçtü. Merkür 37.8'e yükselmişti. 


“Gördünüz mü” diye düşündü Hans Castorp; ve yazıya, “Bu mektubu 
yazarken oldukça zorlandım. Ateşim 37.8. Bu aralar çok sakin olmam 
gerektiğini anladım. Sık yazamazsam beni bağışlayın,” diye not düştü. 
Sonra arkasına yaslandı ve elini, ışıklı ekranın arkasında yaptığı gibi 
avucunu dışa doğru çevirerek gökyüzüne tuttu. Oysa gün ışığı bu canlı 
biçime dokunmadı, tersine oluştuğu madde aydınlığa karşı daha koyu bir 
renge büründü, çevresi kırmızılaştı ve saydamlığını iyice yitirdi. Görmeye, 
yıkamaya ve kullanmaya alışık olduğu yaşayan el buydu işte — o ekranda 
gördüğü yabancı yapısı olan el değil. O gün önünde açıldığını gördüğü 
analitik çukur örtülmüştü yeniden. 


Merkür'ün Değişik Ruh Halleri 


Aylar her zaman nasıl girerse ekim de öyle girmişti — aylar son derece 
alçakgönüllü ve gürültüsüz patırtısız başlarlar; dışa vuran ne bir işaret ne de 
doğumla ilgili bir belirti görürsünüz. Yeterince dikkatli değilseniz sessiz 
sedasız araya süzülüverirler. Gerçek zaman bölünme diye bir şey bilmez 
aslında. Yeni bir ayın başlangıcında ne gök gürültüleri ne de borazan sesleri 
duyulur; yeni bir yüzyılın başlangıcında da top atan ve çan çalan biz 
insanlar oluruz. 


Hans Castorp'a gelince; onun için ekimin ilk günüyle eylülün son günü 
arasında bir fark yoktu; her ikisi de, hatta onları izleyen aylar da soğukluk 
ve haşinlik açısından aynıydılar. Yalnız akşamları değil gündüzleri de 
paltoya gereksinim duyulmaya başlanmıştı; dinlenme küründe de devetüyü 
battaniyelere. Elinizde bir kitap tutmaya çalıştığınızda her ne kadar 
yanaklarınız kuru bir ısıyla alev alev yanıyorsa da parmaklarınız 
nemleniyor ve kaskatı kesiliyordu. Joachim içi kürk kaplı uyku tulumunu 
kullanmaya niyetlendi ama sonra bunun kendini zamansız şımartmak 
olduğunu düşünerek vazgeçti. 


Oysa birkaç gün sonra ayın başıyla ortası arasında bir yerlerde bir değişiklik 
oldu ve geç kalmış bir yaz öylesine bir görkemle ışıldadı ki şaşırıp kaldılar. 
Demek ki Hans Castorp'a o yörede ekim ayının çok güzel geçtiğini 
söyleyenler doğru söylemişlerdi. Dolu dolu iki hafta pırıl pırıl bir gökyüzü 
dağların ve vadilerin üzerine taht kurdu ve gökyüzünün ışıl ışıl mavisi her 
gün bir öncekinden daha berrak oldu. Güneş öylesine yakıcıydı ki herkes 
kaldırdığı en ince yazlık giysilerini, muslin elbiselerini ve keten 
pantolonlarını bulup çıkarmak gereğini duydu. Tutacak sapı olmayan ve bir 
kanca ve birkaç delikle şezlongun koluna hünerli bir biçimde takılmış olan 
branda bezinden yapılma büyük güneş şemsiyesi bile öğle güneşinde 
yetersiz kalmaya başladı. 


“Hâlâ burada olup bu keyfi tadabildiğim için memnunum,” dedi Hans 
Castorp kuzenine. “Berbat durumlarda da kaldık ama artık kışı arkamızda 
bıraktık, önümüzde de güzel günler uzanıyor galiba.” Haklıydı da. Aslında 


durumun ne olduğunu gösteren çok az belirti vardı; olanlar da pek göze 
batmıyordu. Aşağıdaki Meydan'a dikilmiş olan akağaçlar çoktan 
boyunlarını büküp yapraklarını dökmüşlerdi ve neredeyse ölmek 
üzereydiler. Yumuşak iğnelerini yaprak gibi döken sonbahar çıplaklığındaki 
yeşil Alp akağaçlarının dışında görüntüye mevsimin damgasını basacak 
ağaç yoktu burada. Yöreyi süsleyen yüksek ya da bodur öbür ağaçların 
tümü, sınırı belirsiz olduğu için yıl boyu kar fırtınaları estirip duran kışa 
karşın yapraklarını dökmeyen dayanıklı cinstendiler; yalnızca, kavurucu 
güneşe karşın ormanın üzerine serpiştirilmiş belli belirsiz kızıl kahverengi 
tonlar haber veriyordu yılın ölmek üzere olduğunu. Daha yakından 
baktığınızda kırçiçekleri de usulca aynı şeyi söylüyorlardı. Konuk buraya 
geldiğinde yamaçları süsleyen orkideye benzer salepotları, çalı 
görünümündeki hasekiküpeleri ve yabani karanfiller bile yok olmuşlardı. 
Yalnızca, hâlâ açan centiyaneler ve bodur güz çiğdemleri, güneşin 
sıcaklığına gömülmüşken, yüzeysel olarak ısınmış havanın derinlerinde 
gizlenmiş bir serinliği ateşler içinde yanarken birdenbire buz kesercesine 
kemiklerinize dek hissedebileceğinizi ima ediyorlardı. 


Anlaşılan Hans Castorp, zamanın geçişini ölçüp biçen, onu bölümlere ayırıp 
adlandıran ve sayanların kurduğu düzene içten içe aldırmıyordu. Onuncu 
ayın sessizce girişinin farkında bile değildi; yalnızca duyularının neler 
söylediğine kulak kabartıyordu: İçinde ve altında canlı bir serinliğin gizli 
olduğu kavurucu bir sıcaktı bu ve onun için tümüyle yeni olan bu duyu 
öylesine yoğundu ki onda damak tadıyla ilgili şeyler çağrıştırıyordu. 
Joachim'e sıcak beze içinde dondurmadan, yani omlette en surprise*den söz 
etti. Bu tür benzetmeleri, duygu dolu bir sesle, aynı anda hem ürperen hem 
de ateşler içinde yanan bir insan gibi sıkça araya sıkıştırır olmuştu. Böyle 
anlar dışında, sesi soluğu çıkmaz da olabiliyordu kuşkusuz. İçine kapanmış 
denemezdi ona çünkü tüm dikkati dışa yönelikti ve bir noktada 
odaklanmıştı. İnsan olsun, nesne olsun, geri kalan her şey bir sisin içinde 
yüzüyordu; Hans Castorp'un beyninde oluşan ve kuşkusuz, Başhekim 
Behrens'le Dr. Krokowski'nin çözülen zehirlerin sonucu diye 
yorumlayacakları bir sisti bu. Hans Castorp da bunu böyle yorumluyordu 
ama içinde, bu sarhoşluktan kurtulmak için ne bir gayret ne de bir niyetin 
zerresi vardı. 


Bu öyle bir sarhoşluktur ki kendinden başka hiçbir şeye aldırmaz, en nefret 
ettiği ve istemediği şey de ayılmaktır. Kendisine baskı yapmaya çalışan tüm 
etkilere karşı en ufak bir hoşgörüsü olmadığı için de onlara direnir. Hans 
Castorp, Madam Chauchat'nın profilinin ona artı puan vermediğini, 
ifadesini sertleştirdiğini ve onu daha yaşlı gösterdiğini biliyordu — birkaç 
kez bunu söylemişti de. Sonuçta ne mi oldu? Ona profilden bakmamaya 
başladı. Yakın ya da uzak mesafeden profilden ona bakmak zorunda 
kaldığında gözlerini kaçırıyordu çünkü bu durum ona acı veriyordu. Niye 
mi? Çünkü böyle anlarda mantığı bunu fırsat bilip büyük bir sevinçle 
varlığını kanıtlayabilmek için ortaya çıkabilirdi. Biz de neler bekliyoruz 
neler... Bu ışıltılı günlerin sabahında, ikinci kahvaltı sırasında, Clavdia 
sıcak günlerde giydiği ve kendine özgü çekiciliğine çekicilik katan beyaz 
dantel yeleğiyle her zamanki gibi geç gelip, kapıyı çarparak içeriye girip, 
salondakilere kendini göstermek için gülümseyerek yüzünü salona çevirip 
kollarını hafifçe yukarıya doğru kaldırdığında Hans Castorp'ta onu 
görmenin verdiği heyecan yüzünden bet beniz kalmıyordu. Bu denli 
heyecanlanmasının nedeni Clavdia'nın çekici görüntüsünden çok bu 
görüntünün kafasındaki zevkli sisi artırması ve kendi varlığına sıkı sıkıya 
bağlı olan ve beslenmekten başka bir şey düşünmeyen o sarhoşluğu 
güçlendirmesiydi. 


Kuşkusuz, Lodovico Settembrini gibi bir gözlemcinin kafası böylesine bir 
irade eksikliğini zavallılık ya da “bir tür zavallılık” diye nitelendiriverirdi. 
Arada sırada, Hans Castorp'un aklına, edebiyatçının anlamadığı ama öyle 
bir izlenim verdiği “hastalık ve umutsuzluk” üzerine düşündükleri 
geliyordu. Clavdia Chauchat'nın sırtının gevşekliğini, başını öne doğru 
uzatışını, disiplin ve terbiyenin verdiği enerjiden yoksun olmasından öte bir 
nedeni olmadan ve hiç özür dilemeden geç kalışlarını izliyor, yine aynı 
temel nedenden girerken de çıkarken de kapıyı çarptığını, ekmeği 
ufaladığını ve ara sıra tırnaklarını yediğini görüyordu. Bazen de içini 
kadının hasta olduğu kuşkusu kemiriyordu. Hastaydı kuşkusuz, hem de 
umarsızca hastaydı; böylesine sık buraya gelip bu denli uzun süre kalmak 
zorunda kaldığına göre başka türlü olamazdı. Hastalığı büyük bir oranda 
ahlaksaldı ve Settembrini'nin de dediği gibi, aldırmazlığı onun nedeni ve 
sonucu değil ta kendisiydi. Hümanistin dinlenme kürünü birlikte yaptığı 
“Partlar ve İskitlerden” söz ederken onları yadsıyan ifadesini anımsıyordu. 
Açıklama gerektirmeyen bir tiksinti gösteren bu yapmacıksız yadsımanın 


kaynaklandığı düşünce biçimini Hans Castorp o zamanlar, yemek 
masasında dimdik oturan, kapıların çarpılmasından gerçekten nefret eden ve 
tırnaklarını yemeye hiç niyeti olmayan —niye niyet etsin ki, onun Maria 
Mancini”si vardı— bir adam olarak çok iyi anlamıştı. Frau Chauchat'nın 
terbiyeden yoksun oluşuna çok kızmış ve çekik gözlü yabancı onun 
anadilini konuşmaya çabaladığında üstünlük duygusuna kapılmaktan 
kendini alamamıştı. 


Oysa şu andaki duruma bakılırsa, Hans Castorp o tür duygulardan 
arınmakla kalmamış, İtalyan'ın ne yakaları ne de manşetleri gözle görülen 
ve Hans Castorp'un, büyük bir olasılıkla kendilerini başka türlü ifade 
edemedikleri için Başhekim Behrens'in bir süre önce tanımladığı gibi 
kaburgaları olmayan bir göğüs kafesine benzeyen kemiksiz yabancı 
dilleriyle tartışan gür saçlı Rus öğrencileri göz ardı ederek kendini 
beğenmişlik içinde Partlardan ve İskitlerden söz etmesi sinirine dokunur 
olmuştu. Bu insanların davranış biçimleri gerçekten de bir hümanistin 
içinde tiksinti uyandırabilir gibiydi. Yemeği bıçaklarıyla ağızlarına 
sokuyorlar, üstlerine başlarına döküyorlardı. Settembrini tıpta ileri 
sınıflardan birinde olan bir Rus öğrencinin Latince'den haberi olmadığını, 
örneğin vakum sözcüğünün ne demek olduğunu bilmediğini iddia ediyordu. 
Hans Castorp'un, Frau Stöhr'ün masa arkadaşlarına 32 numaralı odadaki 
Rus çiftin masör sabah masajı için geldiğinde her zaman hâlâ yatakta 
birlikte olduklarını anlattığında yalan söylemediğine en ufak bir kuşkusu 
yoktu. 


Bunların tümü doğru olabilir — yine de, iyi ve kötü masalar arasında kesin 
bir ayrım olması boşuna değildi ve Hans Castorp, kendisi de ateşli ve başı 
dumanlı olmasına karşın, bu denli soğukkanlı bir burnu büyüklük içinde, iyi 
ve kötü masaların ikisini birden Partlar ve İskitler diye nitelendiren bir 
cumhuriyet ve güzel üslup savunucusuna omuz silkebileceğine kendini 
inandırmaya çalışıyordu. Ne demek istendiğini pekâlâ anlıyordu, öyle ya, 
kendisi de Frau Chauchat'nın hastalığıyla aldırmazlığı arasındaki bağlantıyı 
görmeye başlamıştı. Bir gün Joachim'e de dediği gibi. Öfke ve uzak durma 
duygularıyla başlanıyor, sonra araya yargılarla hiç ilgisi olmayan bir şey 
giriyor, bu şey ahlak ve disiplini tüketiyor ve birdenbire artık cumhuriyet ve 
güzel üslup gibi eğitsel etkilere açık olmamaya başlıyorsun, demişti. Biz de 
Lodovico Settembrini tarzı bir soruyla, insanın yargı yetisini felce uğratıp 


devredışı bıraktıran, onu kullanma hakkını elinden alan ya da daha doğrusu 
budalaca bir hayranlıkla onu bu haktan vazgeçmeye iten araya giren şeyin 
ne olduğunu soruyoruz. Deneyimin adını sanını sormuyoruz çünkü onu 
herkes biliyor. Bizim merak ettiğimiz, deneyimin ahlaksal yönü ve açıkça 
söylemek gerekirse pek iç açıcı bir yanıt da ummuyoruz. Hans Castorp'un 
durumunda bu özellik onun yargılamaktan vazgeçmesini sağlamakla 
kalmadı, ona büyüleyen yaşam tarzı üzerine denemelere girişmesine de 
neden olmaya başladı. Sırtını gevşek bırakmayı ve yemeklerde iki büklüm 
oturmayı dener oldu ve böyle oturmanın karın kaslarını çok rahatlattığını 
fark etti. Bununla da kalmayıp kapılardan geçtikten sonra onları tutup 
çekmek zahmeti yerine kendi kendilerine kapanmalarının daha kolay ve 
daha rahat bir yöntem olduğunu keşfetti. Duygu ifadesi olarak, Joachim'in 
onu ilk gün istasyonda karşıladığı zaman omuz silkmesiyle eşanlamlıydı bu 
ve o zamandan beri, buradaki insanların bu hareketi sıkça yaptığına tanık 
oluyordu. 


Uzun lafın kısası, bizim gezgin Clavdia Chauchat'ya sırılsıklam âşık 
olmuştu. Bir kez daha bu sözcüğü kullanıyoruz çünkü şu âna dek 
anlattıklarımızın bu sözcüğün kullanımının yanlış anlaşılmasını 
önleyeceğini umuyoruz. Aşkının niteliğinin, küçük şarkımızdaki cana yakın 
ve fazla zorlayıcı olmayan hüzünle bir ilgisi yok, tam tersine, çılgınlığın 
gözü kara ve yabani bir türü, yüksek ateşi olan bir hastanın 
duyumsayabileceği dondurucu bir soğuğun ve alev alev yanmanın bir 
karışımı ya da bu yüksek yörelerde bir ekim günü gibi bir şeydi. Onda eksik 
olan bu iki aşırı ucu birbirine bağlayabilecek olan duyguydu. Bir açıdan 
aşkı onu sararıp solduracak ve yüz hatlarını gerginleştirebilecek denli Frau 
Chauchat'nın dizlerine, bacağının kıvrımına, ensesinin çizgisine, kollarının 
üst bölümüne ve onların küçük göğüslerini sıkıştırmasına, kısacası, o 
dikkatsiz vücuduna, hastalık yüzünden daha da önem kazandığı için ikinci 
bir bedene dönüşmüş vücuduna saplanıp kalmıştı. Başka bir açıdan da aşkı, 
biçimlendirilemeyen tümüyle uçucu bir şey, bir düşünce ya da hayır, bir 
düş, genç bir adamın, bilinçaltının sorduğu sorular bile olsa sorulara içi boş 
bir suskunluktan öte bir yanıt veremeyeceği, zamanla sınırlı olmayan bir 
baştan çıkarıcılığı olan ürkütücü bir düşüydü. Bizim de herkes gibi burada 
gelişen öyküyle ilgili düşüncelerimizi belirtmeye hakkımız olduğu için 
yalın ruhuna yaşamın anlamı ve amacıyla ilgili doyurucu bir yanıt gelseydi 


burada, yukarıdaki insanlarla tasarladığı süreden daha uzun kalmayacağını 
iddia edebiliriz. 


Her neyse; âşık olmak, bu durumda bütün dünyada olduğu gibi ona da tüm 
acıları ve tüm sevinçleri beraberinde getirdi. Tüm acılar gibi çekilen bu 
acıda aşağılayıcı bir şeyler vardır; sinir sistemine öylesine bir şok etkisi 
yapar ki insanı soluksuz bırakır ve bir yetişkinin acı gözyaşları dökmesine 
bile neden olabilir. Sevinçlerin de hakkını yememek için onların da sayıca 
az olmadıklarını ve ufak tefek olaylardan kaynaklanmalarına karşın acılar 
kadar zorlayıcı olduklarını söylemeliyiz. Berghof'ta geçen herhangi bir 
günün her ânı bunlara gebeydi. Örneğin, Hans Castorp yemek salonuna 
girmek üzereyken hayallerinin kadınının tam arkasında olduğunu fark 
ediyor; olay çok sıradan olmasına karşın aklı başından gidiyor, hatta 
ağlamaklı oluyordu. Gözler; onunkiler ve kadının onu büyüleyen biçim ve 
konum açısından biraz Asyalı havasındaki gri yeşil gözleri, yakın 
mesafeden birbirini buluyor, Hans Castorp neredeyse kendinden geçmiş de 
olsa, onun geçmesi için yana çekilebiliyor, kadın da tümüyle görgü 
kurallarına dayanan bu davranışı hafif bir gülümseme ve duyulur duyulmaz 
bir 'mersi'yle karşılayıp öne geçip yemek salonuna giriyor, Hans Castorp da 
neredeyse sürtünürcesine geçişinin neden olduğu hafif esintide, onunla 
karşılaşmanın ve kadının ağzından çıkan o küçük mersinin yalnızca ve 
yalnızca kendisi için söylendiğini bilmenin verdiği çılgın bir sevinçle orada 
öylece duruyor, sonra onu izliyor, sağ taraftaki masasına sendeleyerek 
ilerliyor, sandalyesine çöküyor ve Clavdia”'nın yüzünde, kapıda 
karşılaşmalarını düşündüğünü belirten ya da ona öyle gelen bir ifadeyle 
başını çevirip ona baktığını fark ediyordu. Ne kadar inanılmaz bir macera! 
Ne büyük bir sevinç, ne büyük bir zafer ve ne bitmez bir haz! Hayır, Hans 
Castorp aşağıdaki düzlükte, o eski şarkıda olduğu gibi kalbini uslu uslu 
geleneklere aykırı olmayan umut verici bir biçimde vermek üzere sağlıklı 
bir piliçle göz göze gelmeye çalışsaydı bu olağandışı hazzın sarhoşluğunu 
tadamazdı. Ateşli bir heyecanla tümüne tanık olduğu için yanakları 
pembeleşmiş olan öğretmeni selamladıktan sonra onunla öylesine anlamsız 
bir sohbete balıklama dalıyordu ki, bu tür sarhoşluklardan haberi olmayan 
geçkin kız biraz geri çekilip ona tartmaya çalışan gözlerle bakmaya 
başlıyordu. 


Başka bir durum: Akşam yemeğindeler ve günbatımının parlak ışınları İyi 
Ruslar Masası'na düşüyor. Pencere ve verandaya açılan kapıların perdeleri 
çekilmiş ama bir yer aralık kalmış. Göz kamaştırıcı ama soğukça bir ışık 
aradan sızıyor ve Frau Chauchat'nın başını bulduğu için Frau Chauchat içe 
göçük göğüslü memleketlisine bir şeyler söylerken sağ elini kaldırıp 
gözlerine siper etmek zorunda kalıyor. Rahatsız olmaktan öte bir şey değil; 
kimse farkında bile değil — kadın bile. Oysa Hans Castorp yemek salonunun 
öbür tarafından bile olup bitenden haberdar olduğu için bir süre ona 
bakıyor, durumu gözlemleyip ışığı izleyerek kaynağının Frau Chauchat'nın 
oturduğu yer kadar kendi sandalyesine de uzak olan bir yerden, veranda 
kapısıyla Kötü Ruslar Masası'nın arasındaki kavisli pencereden sızdığını 
saptıyor ve kararını veriyor. Hiçbir şey demeden yerinden kalkıyor ve 
peçetesi hâlâ elinde masaların arasından yolunu bula bula odayı arşınlıyor, 
krem rengi perdenin kanatlarını özenle bitiştiriyor ve başını çevirip 
günbatımının sızmadığına ve Frau Chauchat'nın kurtulduğuna emin 
olduktan sonra bir şey olmamışçasına yerine dönüyor. 


Dikkatli bir genç adam; gerekli olmasına karşın, kimsenin aklına gelip 
yapmadığı şeyleri yapıyor. Gayretini fark eden çok az kişi oluyor ama Frau 
Chauchat rahatlamanın farkında ki dönüyor ve Hans Castorp sandalyesine 
varana kadar da öyle kalıyor. Hans Castorp oturacağı sırada ona baktığında 
onun şaşırıp dostça gülümseyerek ve başını eğerek, daha doğrusu başını öne 
doğru uzatarak teşekkür ettiğini görüyor. O da hafifçe eğilerek karşılık 
veriyor. Kalbi durmuş, sanki çarpmıyor. Her şey olup bittikten sonra kalbi 
yeniden çarpmaya başlıyor ve Joachim'in gözlerini tabağına dikmiş 
oturduğunu görüyor ve ancak o zaman, başkalarının da anlayıp 
anlamadığını ve gülümseyip gülümsemediğini saptamak için hem kendi 
masasındakileri hem de salondakileri gözleriyle tarayan Frau Stöhr'ün Dr. 
Blumenkohl'ü dürtüp gülmemek için kendini zor tuttuğunun farkına 
varıyor. 


Günlük olaylardan söz ediyoruz ama günlük olaylar da uygun toprakta 
gelişirlerse sıra dışı varsayılabilirler. İkisinde de, karşılıklı olmasa bile (Frau 
Chauchat'nın ne derece etkilendiğini karıştırmıyoruz) en azından Hans 
Castorp'un fantezilerini ve duygularını körükleyen gerginlikler ve 
gerginliklerin gevşediği anlar vardı. Havalar güzel gidiyordu ve 
topluluktakiler öğle yemeğinden sonra güneşten yararlanabilmek için 


çeyrek saat kadar birlikte verandaya çıkmayı âdet edinmişlerdi ve 
görüntüleri on beş günde bir olan pazar konserlerininkinden farklı değildi. 
Tıkabasa biftekler ve tatlılarla doymuş gençler, tam bir tembellik içinde ve 
tümü hafif ateşli, gevezelik ediyorlar, şakalaşıyorlar ve birbirleriyle 
bakışlarıyla flört ediyorlardı. Anlaşılan, Amsterdamlı Frau Salomon, bir 
yandan et dudaklı Ganser'in dizleri, öbür yanından da iyileşmesine karşın 
biraz daha tedavi olmak için kalışını uzatan İsveçli sırık tarafından 
sıkıştırılarak parmaklıklarda oturmayı seviyordu. Frau lIltis demek ki dul 
kalmıştı ya da her neyse; son zamanlarda pek öyle üst sosyal çevrelerden 
gelmişe benzemeyen melankolik görünümlü bir “damat adayı” ona eşlik 
eder olmuş ama bu durum onun Miklosich adında gururla kabarmış bir 
göğsü ve tehditkâr bakışları olan çengel burunlu, kaytan bıyıklı bir 
yüzbaşının iltifatlarını kabul etmesine engel olmamıştı. Ortak oturma 
alanlarını kullanan değişik ülkelerden gelmiş başka hanımlar da vardı. Ekim 
ayının girmesiyle yeni yüzler belirmişti ve bu yüzden Hans Castorp adlarını 
anımsamakta zorluk çekiyordu. Herr Albin türünde kavalyeleri de vardı: 
Monokl kullanan on yedilikler, pul hastası pırlantalar içinde pembe yüzlü 
Hollandalı bir delikanlı, yemeklere saldırmaya meraklı briyantin saçlı 
badem gözlü Yunanlılar, takma adları Max ve Moritz olan ve birbirlerinden 
hiç ayrılmayan, kurallara uymamakla nam salmış iki züppe ve konuşulan 
dillerden hiçbirini bilmediği için sağır-dilsizi oynayan ve fotoğraf 
makinesinin ayağını terasta bir oraya bir buraya sürükleyerek 
durmamacasına resim çeken gülünç tipli bir Meksikalı. Bağcık numarasını 
yapmak için başhekim bile orada olmayı isterdi büyük bir olasılıkla. 
Topluluğa karışıp olağanüstü hüzünlü bakışlarını belirli bir noktaya 
yoğunlaştıran —bu durum Hans Castorp'u tiksindiriyordu— Mannheimlı din 
fanatiği de oradaydı. 


“Gerginlikler ve gerginliklerin gevşemesi? konusuna dönüp örnekler 
verirsek, Hans Castorp'un bazen cilalı bir bahçe koltuğunda sırtını duvara 
vererek oturduğunu ve istemeye istemeye oraya getirilmiş olan Joachim'le 
konuşurken Frau Chauchat'nın tam karşıdaki parmaklığa dayanıp masa 
arkadaşlarından biriyle sigara içtiğini söyleyebiliriz. Hans Castorp onun 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle konuşmaktadır; kadın da ona sırtını 
dönmüş durumdadır. Böyle bir durum hâlâ aklımızda: Hans Castorp'a 
yapmacık konuşkanlığı yeterli gelmeyince sohbet etmek için bilinçli olarak 
yeni bir ahbap bulmaya çalışmıştı. Kim mi? Hermine Kleefeld. 


Rastlantıymışçasına genç kıza bir şeyler söylemiş ve ona adıyla hitap 
ederek kendisini ve Joachim''i tanıştırmış ve oturması için üçüncü bir bahçe 
koltuğunu çekmişti; gösterisine gösteriş katsın diye. Sabah yürüyüşünde 
onu ilk kez gördüğünde, onu ne kadar korkuttuğundan haberi var mıydı? 
Evet, o insanın içini ısıtan “hoş geldiniz'i üflediği kişiydi kendisi. Amacına 
da ulaşmıştı. Başına bir şeyler vurulmuş gibi olmuştu; itiraf ediyordu işte. 
Kuzenine sorabilirdi. Ha ha ha! Zararsız gezginleri pneumothorax'ıyla ıslık 
çalarak korkutmak! Buna eşek şakası denirdi; günah olan bir kötüye 
kullanma. Kızmıştı haklı olarak... Bu olayda kullanıldığının pekâlâ 
farkında olan Joachim gözlerini yere dikmiş oturuyordu. Matmazel 
Kleefeld'e gelince; Hans Castorp'un boş bakışlarının başka yöne kaydığını 
görüp kendisinin de bir araç olarak kullanıldığının giderek bilincine 
vardıkça giderek alınmaya başlamıştı. Hans Castorp küsmüşü oynayarak 
nazlanıp ağdalı deyimler kullanıyor, sesine olabildiğince melodik bir tını 
vermeye çalışıyordu; sonunda muradına erdi ve Frau Chauchat dönüp bu 
gösterişçi konuşmacıya baktı; ama yalnızca bir anlığına. Pribislav 
gözleriyle, hor görmeyi andıran bir ilgisizlikle bacak bacak üstüne atmış 
olarak oturanı süzmüş, gözleri bir an sarı çizmelerine takılmış, sonra da 
derinlerinde belki de bir gülümseme gizli olan gözlerini başka bir yöne 
çevirmişti. 


Dehşet verici, çok dehşet verici bir felaket! Hans Castorp ateşli 
konuşmasını bir süre daha götürdükten sonra o çizmelerine yönelik bakışın 
bilincine varınca bir sözcüğün ortasında duraksadı ve suskun bir hüzne 
gömüldü. Sıkılmış ve kırılmış olan Hermine Kleefeld yanlarından ayrıldı. 
Joachim biraz gergin bir sesle gidip dinlenme kürü yapmalarının iyi 
olacağını söyledi ve dudakları sararmış kırgın bir adam, “Evet, yapalım,” 
diye yanıt verdi. 


Bu olay iki gün boyunca acılar içinde kıvranmasına neden oldu; kanayan 
yaralarını saracak hiçbir şey de olmadı. O bakış da neyin nesiydi? Tanrı 
aşkına neden öylesine küçümsemişti ki onu? Onu, aşağılardan gelen 
sağlıklı, anlayışı sığ bir ahmak olarak mı görüyordu? Onun gözünde 
düzlükten gelen, gülüp oynayan, tıkınmaktan ve para kazanmaktan öte bir 
şey düşünmeyen ve yalnızca onurun o sıkıcı fırsatlarını değerlendiren 
sıradan biri, bir yaşam budalası mıydı? Yoksa onun dünyasına uzak, sığ, üç 
haftalık bir konuk mu? İyi de, lekesi olduğu için o da katılmış sayılmaz 


mıydı? Onların düzeyine erişip, onlardan, burada, yukarılardakilerden biri 
değil miydi artık? İki ay gibi bir zaman az zaman mıydı, üstelik Merkür 
daha dün akşam 37.8'e yükselmemiş miydi? Oysa çektiği acıların püf 
noktası da buydu: Merkür artık yükselmiyordu! İki günlük ürkünç bunalım 
beraberinde Hans Castorp'un bedenine biraz serinlik, biraz aklını başına 
toplama ve biraz da gevşeme getirmiş ve mahcup olsa da neredeyse 
normalden az ateşi olmasına neden olmuştu. Bu durum Hans Castorp'u 
dehşete düşürse de, çektiği sıkıntıların ve acıların kendisiyle Clavdia'nın 
varlığı ve yapısı arasındaki mesafeyi açmaktan öte bir işe yaramadığının 
bilincine varmasına neden oldu. 


Üçüncü günün sabahı biraz bir rahatlama getirdi. Harika bir sonbahar 
günüydü, güneşli ve berrak. Çayırlar gümüş rengi bir ağla örtülüydü. 
Güneş, solmaya yüz tutmuş ayla birlikte masmavi gökyüzünün 
yükseklerindeydi. Kuzenler, her zamankinden erken kalkmışlar ve sabahı 
değerlendirebilmek için kurallara aykırı da olsa, sabah yürüyüşlerini biraz 
daha uzatarak ormandaki banktan daha ileriye gitmeye karar vermişlerdi. 
İyi bir haber olarak, Joachim'in ateşinin de düşmesi bu program 
değişikliğini körüklemiş ve Hans Castorp'un dediğini haklı çıkarmıştı. “Biz 
iyileşmiş hastalarız,” demişti Hans Castorp. “Ateşten ve zehirlerden 
arındık; düzlüğe inme zamanımız geldi. Neden taylar gibi yerimizde 
duramaz olmayalım ki?” Ve böylece bastonlarını bırakıp başları açık yola 
düzüldüler. Hans Castorp, Allah için, her ne kadar bu tür davranışlar alıştığı 
uygar yaşam tarzına aykırı düştüğünden başlangıçta burun kıvırmışsa da, 
buranın bir üyesi olduğundan beri buradaki âdetlere uyar olmuştu. İlk dik 
yokuşu tümüyle tırmanmadan, o zaman henüz bir aday olanın pneumatik 
grupla ilk karşılaştığı bir yerlere gelmişlerdi ki biraz ilerde Frau 
Chauchat'nın beyazlar içinde —beyaz süveter, hatta beyaz ayakkabılar— 
kızılımsı saçları sabah güneşinde ışıl ışıl, yokuşu tırmandığını gördüler, 
daha doğrusu Hans Castorp gördü. Joachim yürüyüş arkadaşının neredeyse 
durup sonra hızlanarak öne geçip onu itip çekmesinin verdiği nahoş 
duyguyu tadana dek ne olup bittiğinin farkında bile değildi. Joachim aceleyi 
sevmez, rahatsız edici ve çekilmez bulurdu; bu yüzden de kısa sürede soluk 
soluğa kaldı ve öksürmeye başladı. Oysa Hans Castorp, gözleri hedefinde, 
anlaşılan, ciğerleri mükemmel çalıştığından bu durumdan rahatsız olmadı. 
Joachim durumu doğru dürüst kavrayınca, kaşlarını çatmaktan öte bir şey 


yapmadı ve hiçbir şey demeden kuzenine ayak uydurdu. Tek başına 
tırmanmasına razı olamazdı kuşkusuz. 


Genç Hans Castorp güzel günün kendisine güç verdiğini hissediyordu. 
Karamsar ruh hali içindeyken ruhsal enerjisi sessizce biraz artmış ve zihni 
üzerine çöken büyüden kurtulma ânının geldiğini açıkça görmüştü. Bu 
nedenle öne fırlayıp arkasından soluk soluğa hevessiz Joachim'i 
sürükleyerek, patikanın düzlenip sağa döndüğü yere geldiklerinde Frau 
Chauchat'ya yetiştiler. Hans Castorp planını uygularken zorlandığının 
açıkça görünmemesi için adımlarını yavaşlattı; ve aşağıdaki yarla yamacın 
arasındaki dar yerde, dallarının arasından güneş ışınlarının süzüldüğü pas 
rengi çam ağaçlarının arasında olay gerçekleşti ve her şey şaşılacak kadar 
yolunda gitti. Joachim'in solunda yürüyen Hans Castorp o tapılası hastaya 
yetişti ve sağından erkekçe adımlarla onu geçmeye başladı. Tam yanından 
geçerken de şapkasız bir selam vererek saygıyla (neden saygıyla olduğunu 
Tanrı bilir) “Günaydın!” diye fısıldadı ve onun içtenlikle Almanca karşılık 
verdiğini duydu. Fazla şaşırmış görünmeden gözlerinin içi gülerek başıyla 
da dostça selamlamıştı. 


Bu selamlamanın, bu sözcüğün ve bu gülümsemenin sahibi olarak ayakları 
yerden kesilen Hans Castorp delice bir sevinçle uçarcasına dostluğu 
kullanıldığı için suskunlaşıp yardan aşağıya bakmakta olan Joachim'in 
yanına gitti. Joachim'in gözünde bu, tatsız bir şaka ve düzeysiz bir 
davranıştı; hatta içinde biraz da ihanet ve kötülük de var denebilirdi. Hans 
Castorp da bunun farkındaydı. Bir yabancıdan kalem istemeye 
benzemiyordu bu — insan aylardır aynı çatı altında yaşadığı bir hanımın 
yanından selam vermeden öyle kazık gibi geçip gidemezdi ya! Üstelik daha 
geçenlerde Clavdia bekleme odasında onlarla konuşmamış mıydı? Bu 
nedenle Joachim susmak zorunda kaldı. Hans Castorp oyununu başarıyla 
sonuçlandırmanın verdiği mutluluktan uçarken her zaman saygı bilir 
Joachim'in neden başını çevirip yürüyüp gittiğini de pekâlâ biliyordu. 
Düzlüklerde yaşayıp ileriye dönük planlar yaparak kalbini geleneklere 
uygun bir biçimde sağlıklı bir pilice veren ve başarılı olan hiçbir erkek bu 
denli yoğun bir mutluluğu tadamazdı. Hayır; hiçbir erkek onun bir anda 
kaptığı bu ufacık başarının verdiği mutluluktan daha yüce bir mutluluk 
yaşayamazdı. 


Bir süre sonra, kuzeninin omzuna okkalı bir vuruşla, “Hey, ne oldu sana?” 
diye sordu. “Hava harika; daha sonra Meydan?daki kaplıcaya gidelim. 
Orada müzik vardır. Düşünsene, belki de Carmen'den, “O sabahki çiçeğini 
yüreğimde taşıyorum sadakatle'yi çalıyorlardır. Neden bozuldun ki?” 


“Yok bir şey,” dedi Joachim. “Öylesine alı al moru mor oldun ki korkarım 
düşük ateşinin sonu geldi.” 


Böylece de bitti. Clavdia Chauchat'yla selamlaşmak Hans Castorp'un 
duyduğu utandırıcı aşağılanmayı yok etmişti ve aslında o andaki sevincinin 
asıl nedeni buydu. Evet, Joachim haklı çıktı. Merkür yeniden yükselmeye 
başlamıştı! Yürüyüşten döndüğünde Hans Castorp ona başvurdu: Aşağı 
yukarı 38'i bulmuştu. 


Ansiklopedi 


Herr Settembrini”nin bazı imaları Hans Castorp'u kızdırmıştı ama 
söylediklerine ne şaşırmaya ne de hümanisti pedagojik amaçla iz sürme 
saplantısı olduğu için suçlamaya hakkı vardı. Durumunu kör biri bile 
anlayabilirdi; gizli tutmak için en ufak bir çaba göstermemişti. Sahip olduğu 
belirli bir vericilik ve soylu bir yalınlık onun gizlisi saklısı olmayan bir 
insan olmasına neden oluyordu ve onun açısından olumlu bulabileceğiniz 
bu niteliği onun, saman altından su yürüten, seyrek saçlı âşık 
Mannheimlıdan farklı olmasını sağlıyordu. Okuyucularımıza şunu 
belirtmeden geçemeyeceğiz: Hans Castorp'un içinde bulunduğu durum 
genelde, ortaya çıkmak için dayatan bir durumdur; itiraflara yatkındır ve 
insana kendisine yönelik kör bir beğeni ve dünyayı kendi varlığıyla 
doldurma hırsını getirir. Ne kadar ayağı yere basmaz ve umut doluysa bizim 
gibi aklı başında insanlar için de o kadar yadırgatıcıdır. O tür insanlar ne 
kadar da kolay kendilerini ele verirler; ele vermemek ellerinde değildir. 
Özellikle de, (adı lazım değil; düşüncelerini hiç zorlanmadan ifade edebilen 
bir beyin dediği gibi) akıllarında yalnızca iki şey: birincisi kendi 
ateşlerinden, ikincisi de başkalarının ateşinden başka bir şey olmayan bir 
toplulukta. İkincisini ele alırsak, örneğin, başkonsolosun eşi Viyanalı Frau 
Wurmbrandt, Yüzbaşı Miklosich'in şıpsevdiliğinin verdiği zararı nasıl telafi 
edebilir: tümüyle iyileşmiş olan İsveçli sırıkla mı, Dortmundlu Savcı 
Paravant”la mı ya da üçüncü bir olasılıkla, her ikisiyle birden mi? Savcıyla 
Amsterdamlı Frau Salomon arasındaki ilişkinin birkaç ay sonra ikisinin de 
rızasıyla sona erdiğini ve Frau Salomon'un yaşı gereği bıyıkları bile henüz 
terlememiş bir genci, Hermine Kleefeld'in masasından et dudaklı Ganser'i 
kanatlarının altına aldığını ya da Frau Stöhr'ün resmi makamların diline 
benzer bir dille ifade ettiği gibi “onu istihsal ettiğini” bilmeyen kalmamıştı. 
Böylece savcı, ya Frau Wurmbrandt'ı kazanmak için savaşmak ya da 
İsveçli'yi kabullenmek arasında bir seçim yapmakta özgür kaldı. 


İşte Berghof”takilerin ve özellikle de ateşi yüksek gençlerin arasında bu tür 
flörtler oluyordu ve anlaşılan bu işte de ana rolü balkonlardaki geçiş 
noktaları sağlıyordu; korkuluğu izleyerek cam bölmelerden 
süzülüveriyordunuz. Bu eylemler, yerel havanın bir parçası oldukları için 


insanların kafasını meşgul ediyorlardı. Üstelik böyle demekle neler olup 
bittiğini tam olarak anlatmış da değiliz. Özellikle Hans Castorp, dünyanın 
her yerinde ciddiye alınsa da alınmasa da yeterince önem verilen, yaşamın 
temel öğelerinden birinin burada da vurgulandığını, bir değer olarak 
görüldüğünü ve çok ciddi bir anlamı ciddiyetten de öte bir yenilik olduğunu 
ve bu durumun bu olguya tümüyle farklı bir bakış açısı getirdiğini ve 
özünde tümüyle tiksindirici olmasa da bu yeniliğin onu iğrençleştirdiğini 
seziyordu. Böyle şeylerden söz etmek bizim de ifademizin değişmesine 
neden oluyor. Bu tür tartışılır ilişkilerden umursamaz ve alaycı bir tonla söz 
ettiğimizin farkındayız; biz de diğer insanlar gibi, kendimizi böyle 
konuşmanın gizemli nedenlerine kaptırdık ama bu davranışımız bu konunun 
yüzeysel ve şaka götürür bir konu olduğu anlamına gelmez ve bu gerçek, 
bulunduğumuz yerde başka yerlere oranla daha da geçerlidir. Hans Castorp 
her zaman espriye açık olan bu konuyu herkes kadar bildiği kanısında 
olmuştu ve belki de haklıydı. Oysa şimdi, düzlükteyken bu konuda fazla bir 
şey bilmediğini, daha doğrusu saf bir cehalet içinde olduğunu anlıyordu. 
Birçok fırsatı değerlendirip anlatmaya çalıştığımız gibi, buradaki kişisel 
deneyimleri ona bazen “Tanrım!” dedirtecek gibiydi ama bir yandan da 
buradaki insanların genel ya da kişisel olarak bu konuyu şoke edici bir şey 
ve tanımlanamaz bir macera gibi algılayıp, giderek yoğunlaşan bir biçimde 
vurgulamalarını daha iyi anlayıp içine sindirmesini öğretmişti. Buradaki 
insanların da bu konuda şakalaşmadıkları anlamına gelmiyor bu; ama 
aşağıdakilere oranla çok daha uygunsuz bir şeyler vardı bu şakalarda; 
dişlerin sıkılması ve soluk soluğa kalmalar, esprilerin altında yatan ve 
saklanmaya çalışılan ya da daha doğrusu saklanması olanaksız acının 
saydamlaşmasıydı. Hans Castorp, Joachim”'in ilk ve son kez konuyu 
Marusya'nın fiziksel özelliklerine getirip onunla düzlüğe özgü bir saflıkla 
şakalaşmaya kalktığında yüzünün dalga dalga kızarıp sarardığını çok iyi 
anımsıyordu. Kendisinin, Frau Chauchat'yı günbatımının ışınlarından 
kurtardığı günü de. O günden önce ve sonra, ayrı kişilerde bu sararmayı 
görmüş ya da Frau Stöhr'ün o renkli anlatımıyla değinmesinden sonra Frau 
Salomon ve genç Ganser?'de de olduğu gibi, bunu iki ayrı kişide aynı anda 
gözlemlemişti. Bir kez daha söylüyoruz; tüm bunları anımsıyor ve böyle bir 
ortamda kendine ihanet etmemenin olanaksızlığını ve hatta böyle bir şeye 
teşebbüs etmenin hiçbir anlamı olmadığının bilincine varıyordu. Başka bir 
deyişle, büyük bir olasılıkla, yalnızca ruhunun vericiliği nedeniyle değil, 


aynı zamanda çevreden gördüğü belirli bir destek sonucunda duygularını 
frenleyip durumunu saklamasının anlamsız olduğunu düşünüyordu. 


Joachim'in de daha önce belirttiği gibi burada tanıdık edinmek zordu ama 
bunun asıl nedeni kuzenlerin sanatoryum topluluğu içinde ufacık bir klik 
oluşturmalarından daha çok aklı fikri sağlığına kavuşmak olan asker 
tutumlu Joachim'in öbür hastalarla yakın ilişkiler kurmaya karşı olmasaydı; 
yoksa Hans Castorp verici ve saf haliyle duygularını başka olaylarda da 
ortaya dökmeye çoktan hazırdı. Her neyse; Joachim onu bir akşam her 
zamanki bir araya gelmelerden birinde, Hermine Kleefeld, masa arkadaşları 
Ganser ve Rassmusen ve beşinci kişi olarak da monokl takan garip tırnaklı 
çocuğun yanında, gözleri her zamankinden daha parlak, sesi heyecandan 
titreyerek Frau Chauchat”'nın yüzünün ne denli değişik ve egzotik olduğu 
üzerine nutuk atarken, dinleyicilerini de birbirleriyle bakışırken, birbirlerini 
dürterken ve gülüşürken buldu. 


Joachim için çok üzücü bir durumdu bu; oysa bu eğlenceye neden olan asıl 
kişi iç dünyasının böyle uluorta ortaya dökülmesine aldırmıyor ya da belki 
de gizli kalması ve umursanmaması ona hakkını aramamak gibi geliyordu. 
Herkesin onu anlayışla karşılayacağından emindi; onlara “beter olsun” deme 
zevkini vermeye de razıydı. Yalnızca kendi masasındakiler değil, yan 
masalardakiler de her yemekten önce cam kapı çarptığında onun hem 
sararıp hem kızardığını izler olmuşlardı ve sarhoşluğuna dışarıdan anlayış 
ve onay sandığı ilgilerini çekmiş olmaktan biraz da memnun oluyordu 
çünkü bu durum aynı zamanda amacına hizmet ediyor ve saçma umutlarını 
körüklüyordu ve tüm bunlar onu çok mutlu ediyordu. Bu iş öyle bir boyuta 
ulaştı ki insanlar akşam yemeğinden sonra ya da pazar öğleden sonraları, 
bir tek o gün posta odalarına bırakılmadığı için kapıcının masasının önünde 
toplandıklarında kara sevdalı genç adamı gözler oldular. Sarhoşluk içinde 
iyice kendinden geçmiş olduğunu ve bunun fark edilmesine aldırmadığını 
bilmeyen kalmamıştı. Böylece Frau Stöhr, Fraulein Engelhart, genç 
Kleefeld, onun tapir yüzlü arkadaşı, ölümcül hasta Herr Albin, garip 
tırnakları olan genç adam ve bunlar gibi daha birçok hasta ağızlarını sarkıtıp 
burunlarından soluk alarak öylece durup gözlerini belirli bir noktaya 
dikiyorlar ve onun umarsız ve tutkulu gülümseyişini, buraya ilk geldiği 
gece ortaya çıkan yanaklarının kızarıklığını ve Avusturyalı süvarinin 


öksürüğünü duyduktan sonra gözlerine yerleşen pırıltıyla belirli bir yöne 
bakışını izliyorlardı. 


Durum böyleyken Herr Settembrini'nin yanına gelerek konuşmaya başlayıp 
hatırını sorması güzel bir davranıştı ama genç adamın bu hoşgörülü insanca 
davranışa ne denli teşekkür borçlu olduğundan haberi olduğu kuşkuluydu. 
Örneğin, bir pazar öğleden sonrasında, lobide şöyle bir durum olabiliyordu: 
Konuklar kapıcının masasının önüne yığılıp mektuplarını alabilmek için 
ellerini uzatmışlar. Joachim de onların arasında. Kuzeni yukarıda anlatılan 
ruh hali içinde Clavdia Chauchat'nın bakışını yakalayabilmek için geride 
kalmış, kenarda durmuş, kalabalığın azalmasını bekliyor. Tüm hastaların bir 
araya geldiği bir saat, bir olanaklar saati ve bu yüzden de Hans Castorp'un 
sevdiği ve dört gözle beklediği bir saat. Bir hafta önce, Madam Chauchat 
masadayken ona birazcık çarpmış ve belli belirsiz bir baş işaretiyle 
“Pardon!” demiş, o da Allahtan, “Pas de guoi, madam!” diyebilecek kadar 
aklını başına toplayabilmişti. 


Her pazar öğleden sonra lobide postanın dağıtılması ne büyük bir nimet, 
diye düşünüyordu Hans Castrop. Yedi günde bir gelen o saati beklerken tüm 
haftayı tüketiyordu diyebiliriz. Beklemek ileriye doğru acele etmek, zamanı 
ve içinde bu ânı bir armağan yerine bir engel gibi görmek, değerlerini 
yadsıyıp yok ederek zihninde üzerlerinden atlayıp geçmek demektir. 
Beklemek sıkıcıdır denir, oysa, büyük bir oranda zamanı kullanmadan ve 
deneyimlerinden geçmeden tüketmek eğlencelidir de. Hiçbir şey yapmadan 
bekleyen bir kişi, hiçbir yararı olmadan bir sürü şeyi sindirim sistemine 
yığan bir obura benzer diyebiliriz. Daha da ileriye giderek hazmedilmemiş 
gıdaların bir insanı daha güçlü yapmadığı gibi beklemekle geçen zamanın 
insanı yaşlandırmadığını söyleyebiliriz. Zaten ari ve tam bekleme diye bir 
şey de yoktur. 


İşte hafta yine tüketilmiş ve pazar öğleden sonrası gelmişti; posta hâlâ yedi 
gün önceki pazar günüymüşçesine dağıtılıyordu. Bu olay çok heyecan 
verici olanaklar sağlamayı sürdürüyordu. Her bir dakika, içinde barındırdığı 
Frau Ghauchat'yla sosyal bir ilişki kurma olasılığını sunuyor, Hans Castorp 
da bu olasılıkların yüreğini sıkıştırmasına ve onu çarptırmasına izin verse 
de gerçekleşmelerine razı olmuyordu. Karşısına çıkan kimi askeri, kimi 
sivil engeller vardı. Bu şu demek: Bunlardan bazıları Joachim'in onurlu 


varlığı, bazıları da Hans Castorp'un onuru ve görev bildiği şeyler yüzünden, 
bazıları da Clavdia Chauchat”yla sosyal ilişkide bulunmanın —siz diye hitap 
etmelerden, saygı ifadesi eğilmelerden ve belki de Fransızca konuşmalardan 
oluşan “uygar? bir ilişki— gerekli olmaması, arzu edilmemesi ve hiç de 
doğru bir şey olmamasındandı. Orada durup, Pribislav Hippe'nin yıllar önce 
okul bahçesinde yaptığı gibi, elmacık kemiklerinin üstündeki, kenarlarına 
doğru iyice daralan gri-yeşil çekik gözleriyle öylece durup ağzını iyice 
açarak gülümsemesini ve konuşmasını izliyordu. İzlenim hiç de güzel 
değildi ama neyse oydu ve bir erkek âşık olduğunda, ne estetik ne de ahlak 
kalır. 


“Siz de mi yazışmalarınızı bekliyorsunuz, mühendis bey?” 


Bir tek kişi, o da rahatsız edici bir kişi böyle konuşabilirdi. Hans Castorp 
irkildi ve önünde gülümseyerek duran Herr Settembrini'ye döndü. 
Çağlayanın yanındaki bankta yeni gelenle karşılaştığı günkü gibi zarif ve 
insancıldı gülümsemesi ve Hans Castorp o günkü gibi yine kendinden 
utandı. Rahatsız ediyor diye “laternacı'yı düşlerinden çıkarmaya çalışan 
kişi, uyumadığı zamanlar daha iyi bir insandı. O gülümseyişi görmek, Hans 
Castorp'un kendinden utanıp aklının başına gelmesini sağlamakla kalmadı, 
buna gereksinimi olduğunu fark edip minnet duymasını da sağladı. 


“Yazışma mı? Ben büyükelçi filan değilim ki, Herr Settembrini,” dedi. 
“Bize bir kart gelmiş olabilir. Kuzenim şu anda bakıyor.” 


“Şu öndeki aksak Şeytan bana benimkileri verdi,” dedi Settembrini ve elini 
vazgeçemediği pantolonunun cebine soktu. “İlginç şeyler. Edebi ve sosyal 
boyutları olan şeyler olduğunu itiraf etmeliyim. Bir ansiklopediyle ilgili — 
benim de katkıda bulunmamı isteyerek bana onur veren hümanist bir 
enstitüden geliyor. Kısacası, iyi bir çalışma.” Herr Settembrini duraksadı, 
sonra da, “Sizin işleriniz ne durumda?” diye sordu. “Nasıl gidiyor? Alıştınız 
mı örneğin? Bu konu gündemden düşecek kadar uzun bir süredir bizimle 
beraber değilsiniz.” 


“Sorduğunuz için teşekkür ederim, Herr Settembrini. Eskisi gibi, sorunlarım 
var. Sanırım buradaki son günüme kadar da olacak. Geldiğim gün kuzenim 
bazı kişilerin buradaki havaya hiçbir zaman alışamadıklarını söylemişti ama 
insan alışamamaya da alışıyor.” 


“Karmaşık bir durum,” dedi İtalyan gülerek. “Garip bir vatandaşlığa geçme 
ama kuşkusuz gençliğin her şeye gücü yeter. Alışmasa da kök salabilir.” 


“Sonuçta burası Sibirya'daki bir tuz ocağı değil ya.” 


“Hayır... Demek oryantal benzetmeleri tercih ediyorsunuz. Anlaşılabilir bir 
durum. Asya bizi yutuyor. Nereye baksan Tatar görüyorsun.” Ve 
Settembrini nazik bir biçimde arkaya bakmak için başını çevirdi. “Cengiz 
Han,” dedi, “puslu bozkırlarda yalnız kurtlar, kar ve votka, kırbaç, 
Schlusselburg Hapishanesi ve Hıristiyanlık. Buraya lobiye Athena Pallas'ın 
bir heykelini dikmeli; bir tür öz savunma olarak. Bakın, sizin yakasız 
paçasız İvan İvanoviçlerinizden biri Savcı Paravant'la tartışıyor. Her ikisi 
de posta kuyruğunda birinin öbürünün önüne geçtiğini iddia ediyor. Kimin 
haklı olduğunu bilmiyorum ama bence, Tanrı da savcının saflarında 
savaşıyor. Eşeğin teki kuşkusuz ama hiç olmazsa Latince biliyor.” 


Hans Castorp güldü. Bu, Settembrini'nin hiç yapmadığı bir şeydi. Onun 
kahkaha atabileceğini düşünemezdiniz zaten. Gülüşü ağzının bir 
kenarındaki hafif bir gerilmeden öteye geçemiyordu. Genç adamın 
gülüşünü izledi, sonra da, “Peki, röntgeninizi aldınız mı?” diye sordu. 


“Evet aldım,” dedi Hans Castorp ciddi bir ifadeyle. “Kısa bir süre önce. İşte 
burada.” Ve ceketinin iç cebine elini soktu. 


“Ah, demek ki, onu bir pasaport ya da bir üye kartı gibi kimlik yerine 
geçsin diye cüzdanınızda taşıyorsunuz. Çok iyi. Verin bakayım.” Ve Herr 
Settembrini siyah kâğıttan çerçevesi olan küçük cam levhayı burada sık sık 
görüldüğü gibi başparmağıyla işaretparmağının arasına sıkıştırıp ışığa tuttu. 
Röntgen filmine bakarken badem biçimindeki siyah gözlü yüzünü bir an 
için buruşturmuştu. Daha iyi görebilmek için mi ya da başka nedenlerden 
mi bunu yaptığı pek anlaşılamadı. 


Sonunda, “Evet, evet, işte onay belgeniz,” dedi. “Çok teşekkür ederim.” Ve 
cam parçasını, başını çevirerek yandan, öbür kolunun üzerinden aşırarak 


sahibine geri verdi. 


“Yolları gördünüz mü?” diye sordu Hans Castorp. “Ya modülleri?” 


“Bu ürünlerin değeri hakkında ne düşündüğümü biliyorsunuz,” diye 
yanıtladı Herr Settembrini yavaşça. “İçinizdeki lekelerin ve gölgelerin 
fizyolojinin işi olduğunu da. Sizinkilere benzeyen yüzlerce film gördüm: 
Bunların gerçekten “bir kimlik belgesi” olup olmadığı sahibinin bakış 
açısına bağlı. Ben bu işin uzmanı değilim ama çok deneyimli biri olarak 
konuşuyorum.” 


“Sizin kimlik belgeniz daha da mı kötü?” 


“Evet, biraz daha kötü. Bu arada, bizim efendilerimizin bu tür oyuncaklara 
bakıp teşhis koymadıklarını da biliyorum. Demek, kışı bizimle beraber 
geçirmeye niyetlisiniz, öyle mi?” 


“Ne yapabilirim ki... Kuzenimle birlikte dönebileceğim düşüncesine 
kendimi alıştırmaya çalışıyorum.” 


“Demek ki alışmamaya alış... Ne güzel ifade etmiştiniz. Umarım 
kışlıklarınızı getirtmişsinizdir — kalın giysiler, sağlam ayakkabılar gibi?” 


“Hepsi tamam. Her şey düşünüldü Herr Settembrini. Akrabalarıma haber 
verdim; kâhya kadın da hemen yolladı. Buradaki soğuğa hazırlıklıyım.” 


“Rahatladım şimdi. Ama durun, uyku tulumuna gereksiniminiz var, içi 
kürklü olanlardan. Aklımız bir karış havada ama sonbaharın bu son günleri 
aldatıcıdır. Burada en soğuk ayları geçireceksiniz.” 


“Evet uyku tulumu,” dedi Hans Castorp. “Buralarda gerekli sanırım. Aşağı 
köye inip —kuzenimle birlikte— bir an önce bir tane almalıyız diye 
düşünmüştüm zaten. Bir daha işime yaramayacak bir şey ama dört ya da 
bilemediniz altı ay için almaya değer.” 


“Buna değer, değer, mühendis bey,” dedi Settembrini yavaşça; genç adama 
biraz daha yaklaşarak. “Biliyor musunuz, sizin gibi genç bir adamın ayları 
böylesine harcaması ürkütücü. Ürkütücü dememin nedeni bunun hiç doğal 
olmaması; yapınıza yabancı; tümüyle yaşınızın verdiği bir bilgiçliğe 
dayanıyor. Ah, şu gençlerin aşırı bilgiçliği! Bir eğitmeni çileden çıkarabilir 
çünkü her zaman yanlış yollara sapmaya hazırdır. Havada uçuşan lafları 
papağan gibi tekrar etmeyin genç adam, uygar Avrupalı tarzınıza uygun bir 


dil kullanın. Buranın havasında yoğun bir Asyalılık dolaşıyor. Burası, 
şurada gördükleriniz gibi, boşuna Mongol Moskovitlerle kaynamıyor.” Ve 
Herr Settembrini çenesiyle arkayı gösterdi. “Onları örnek almak ve 
düşüncelerinden etkilenmek yerine, kendi yapınızı, o üst düzeydeki yapınızı 
onlarınkiyle karşılaştırın ve bunu Batı'nın, çok daha yüce Batı'nın bir 
evladı olarak yapın ve mirasınız açısından kutsal olan şeylere sıkıca sarılın. 
Örneğin, zaman. Zamanı böylesine savurup barbarca harcamak Asya 
tarzıdır. İşte bu yüzden, buradaki Doğu'nun evlatları kendilerini bu denli 
evlerinde hissediyorlar. Hiç fark ettiniz mi? Bir Rus dört saat dediğinde, 
bizim bir saatimizi kastediyordur. Bu insanların zamana böylesine 
umursamaz davranmalarının ülkelerinin vahşi uçsuz bucaksızlığıyla bir 
ilgisi varmış gibi geliyor insana. Geniş yer, bol zaman. Zamanı bol olan ve 
bekleyebilen insanlar olduklarını söylerler. Biz Avrupalılar bunu 
yapamayız. Soylu ve hassas bölgelere ayrılmış soylu kıtamız kadardır bizim 
zamanımız. İlkinin kaynaklarını nasıl özenle koruyorsak, ikincisinin 
kaynaklarını da aynı özenle korumalı, onları doğru dürüst kullanmalıyız, 
mühendis bey! Simge olarak büyük kentlerimizi alın, uygarlığın o 
merkezlerini ve odak noktalarını, o düşüncelerin bir potada eridiği yerleri. 
Oralarda toprak fiyatları artıp bir karış yer bile israf edilmediği ölçüde 
zaman da, dikkatinizi çekerim, değer kazanıyor. Carpe diem! O şarkıyı 
söyleyen bir kentliydi. Zaman, kullanmaları için tanrıların insanlara verdiği 
bir armağandır; onu, mühendis bey, insanlığın ilerlemesi için kullanınız.” 


Bu son sözcükler bir Akdenizlinin telaffuzu için ne kadar zor olsa da, Herr 
Settembrini kendisini çok güzel bir biçimde ifade etmişti — açık, kulağa hoş 
gelen ve hatta elle tutulabilecek denli somut bir ifadeyle. Hans Castorp, 
eleştirileri dinleyen bir öğrenci gibi tutuk kısa eğilişlerle karşılık 
verebilmişti ancak. Ne diyebilirdi ki? Herr Settembrini, arkası diğer 
konuklara dönük olarak söylediklerini çok iş bitirici ve çok antisosyal bir 
tutumda, bir sır verircesine söylemişti ve öylesine sohbet havasından uzaktı 
ki nezaket gereği onaylamaya bile fırsat vermiyordu. İnsan bir öğretmene 
“Ne güzel ifade ettiniz!” diyemezdi ki. Hans Castorp bunu daha önce de 
birkaç kez yapmıştı, sosyal dengeyi sağlasın diye — oysa, hümanist hiçbir 
zaman bu denli eğitsel bağlamda baskı kurarak konuşmamıştı. Bu 
azarlamayı, ahlak üzerine öğütlerden sersemlemiş bir öğrenci gibi 
yutmaktan başka çare yoktu. Herr Settembrini?”nin yüzündeki ifadeden 
sustuktan sonra da düşünmeyi sürdürdüğü anlaşılıyordu. Hâlâ Hans 


Castorp'a öylesine yakın duruyordu ki, Hans Castorp biraz arkaya doğru 
kaykılmak zorunda kaldı. Kara gözlerini genç adamın yüzüne dikmişti; bir 
şeyler düşündüğü belliydi. 


“Acı çekiyorsunuz, mühendis bey,” diye sürdürdü konuşmasını. “Yolunu 
kaybetmişçesine acı çekiyorsunuz, yüzünüze bakan bunu anlar. Ama 
Avrupai tarzda acı çekmeniz gerekir; güçsüz ve hastalığa açık olduğu için 
buraya bir sürü adam yollayan Doğu'nunki gibi değil. Doğu acıya acıma ve 
sonsuz sabır katar. Biz aynı şeyi yapmaya cüret edemeyiz, etmemeliyiz. 
Bana gelen postadan söz ediyorduk. Bakın... en iyisi benimle gelin. Bu 
olacak iş değil. Gelin buradan ayrılıp şuraya girelim. Size açıklayacağım bir 
şeyler var. Gelin.” 


Arkasını dönerek Hans Castorp'u lobiden çıkardı ve o anda kimsenin 
olmadığı, okumak ve yazmak için kullanılan, ana girişe en yakın oturma 
odasına sürükledi. Odanın aydınlık bir kubbesi vardı; duvarları meşe 
lambrilerle kaplanmış, kitap rafları yerleştirilmişti. Üzerinde tutacaklara 
takılı gazetelerin olduğu ortadaki masanın çevresine sandalyeler konmuş, 
kavisli pencerelerin altındaki nişlere yazı masaları yerleştirilmişti. Herr 
Settembrini bir pencereye doğru yürüdü. Hans Castorp da onu izledi. 
Odanın kapısı açık kalmıştı. 


“Bu kâğıtlar,” dedi İtalyan ve ceketinin torbaya dönmüş yan cebinden bir 
tomar kâğıt çıkardı, daha önce açılmış büyükçe bir zarfın içinde değişik 
matbu kâğıtlar ve İtalyan'ın Hans Castorp”a gösterebilmek için sayfalarını 
karıştırmaya başladığı bir mektup vardı. Matbu kâğıtların başında Fransızca 
bir başlık yer alıyordu: “Uluslararası İlerleme Birliği”. “Bunlar bana, 
topluluğun bir bürosunun olduğu Lugano'dan gönderildi. Şimdi bana temel 
ilkelerini ve amaçlarını soracaksınız. İki kelimeyle ifade edebilirim. 
Uluslararası İlerleme Birliği, Darwin kuramından yola çıkarak 
insanoğlunun içsel doğal amacının kendini kusursuzlaştırma olduğu savını 
savunuyor ve bu doğal amacı tatmin etmek isteyen her insanın insanlığın 
ilerlemesine katkıda bulunmasının görevi olduğuna işaret ediyor. Birçokları 
bu çağrıya katıldı; Fransa'da, İtalya'da, Türkiye'de, hatta Almanya'da bile 
bir sürü yandaşı var. Ben de örgütün üye listesinde olmaktan onur 
duyuyorum. Şu anda insanlığın bildiği her tür insan organizmasını 
kusursuzlaştırma olasılıklarını kapsayan geniş kapsamlı bilimsel bir reform 


programı hazırlandı. Türümüzün sağlık sorunları, giderek gelişen 
endüstrileşmenin yan etkilerinden biri olan bozulmaya karşı savaşma 
yöntemleriyle birlikte ele alındı. Ayrıca birlik popüler üniversiteler kurmak, 
sınıf mücadelesinin üstesinden gelebilme amacıyla her türlü sosyal gelişme 
üzerinde çalışmak ve son olarak da, uluslararası yasaları destekleyerek 
savaş dahil ülkeler arası sürtüşmeleri yok etmek için uğraşıyor. 
Anlayacağınız gibi birliğin çabaları üst düzeyde ve çok geniş kapsamlı. 
Birçok uluslararası dergi bu etkinlikleri kapsamaktadır — üç ya da dört 
önemli dilde basılan bu aylık dergilerde uygar insan türünün ilerici 
gelişmeleriyle ilgili çok heyecan verici yazılar çıkıyor. Herkese açık 
konuşmalar ve pazar günü etkinlikleriyle bilgi verme ve eğitim amacıyla 
sayısız yerel grup kuruldu. Her şeyden önemlisi de, birlik ilerici siyasi 
partilere malzeme sağlamaya çalışıyor. Dinliyorsunuz, değil mi, mühendis 
bey?” 


“Kesinlikle,” diye acele yanıt verdi Hans Castorp, biraz gereksiz bir 
ateşlilikle. Bunu derken ayakları yerden kesilmişken son anda, şans eseri 
kendini toparlayabilen bir adam gibi hissediyordu kendini. 


Herr Settembrini tatmin olmuş gibiydi. “Sanırım, bunlar sizi şaşırtan 
görüşler, değil mi?” 


“Evet, bunları ilk kez duyduğumu itiraf etmek zorundayım... bu çabaları.” 


“Keşke,” dedi Settembrini yavaşça, “keşke, bunları daha önce duysaydınız. 
Ama belki de duymakta geç kalmadınız. Bu kâğıtlara gelince; neyle ilgili 
olduklarını bilmek istersiniz. Söyleyeceğim. Geçen bahar birlik çok ciddi 
bir toplantı yapmak üzere Barcelona'ya çağrıldı. Bildiğiniz gibi, o kent 
siyasi ilerlemeyle ilgili düşüncelere açık olmakla övünür. Toplantı, 
yemekleriyle ve törenleriyle tam bir hafta sürdü. Tanrım, oraya gitmeyi ne 
kadar isterdim, etkinliklere katılmak için can atıyordum. Ama şu başhekim 
denen alçak izin vermedi; beni ölümle tehdit etti. Ne yapabilirdim ki? Ölüm 
korkusundan gidemedim. Tahmin ettiğiniz gibi, kusurlu sağlığımın bana 
oynadığı oyun yüzünden çaresizliğe düştüm. Organik, hayvansal 
yönümüzün akla hizmet etmekten bizi alıkoyması kadar acı bir şey yok. Bu 
nedenle, Lugano”daki büromuzdan bu mektubu almak heyecanıma heyecan 
kattı. İçeriğini merak ediyorsunuz, değil mi? İnanırım. Ama ilk önce birkaç 
ön bilgi: Görevinin insanlığın mutluluğunu sağlamak ya da başka bir 


deyişle etkili sosyal çalışmalarla insanların acısını yok etmek için savaşmak 
olduğunu ve bu soylu görevin asıl amacının kusursuz devlet olan sosyal 
bilimlerin yardımıyla tamamlanabileceğini göz önünde bulundurmamız 
gerekir. İlerleme Birliği, Barcelona'da, “Acı Çekmenin Sosyolojisi? başlığı 
altında birçok ciltten oluşan bir derlemeyle tüm sınıfların ve tüm türlerin 
çektiği acıları ayrıntılı, titiz ve sistematik bir biçimde irdelemeye karar 
verdi. Şimdi diyeceksiniz ki, sınıflar, türler ve sistemler ne işe yarar? Ben 
de derim ki, düzen ve sınıflandırma, egemen olmanın başlangıcıdır; en 
ürkünç düşmansa bilinmeyendir. İnsanoğlunu korkunun ilkel aşamasından 
çıkarıp hiçbir şey yapmadan sabretmekten vazgeçirmeli ve amaca yönelik 
bir aşamaya getirmelidir. İnsanoğluna bazı etkilerin ancak nedenleri 
bilinirse ve bunlar yok edilirse ortadan kalkabileceği ve bireye hemen 
hemen tüm acılarının sosyal organizmanın hastalıkları olduğu 
öğretilmelidir. Güzel! İşte, bizim aşağı yukarı yirmi ciltlik “Sosyolojik 
Patoloji” ansiklopedimiz, akla gelebilen en kişisel ve en özelinden, geniş 
kapsamlı sınıflar arası nefret ve uluslararası çatışmalara kadar her tür acıyı 
saptayıp işleyecek, kısacası, insanın çektiği acıların tüm karışımlarının ve 
birleşimlerinin temeli olan kimyasal öğeleri belirtecektir. İnsanlığın 
onurunu ve mutluluğunu hedef alarak her bir acının her ânının nedeninin 
yok edilmesi için uygun araçları ve önlemleri saptayacaktır. Avrupa'nın her 
yanından tanınmış bilim adamları ve uzmanlar —doktorlar, ekonomistler, 
psikologlar— bu ansiklopedinin tasarımında görev alacak ve Lugano”daki 
genel redaksiyon merkezinde bu makaleler toplanacaktır. Bunda benim 
rolümün ne olduğunu sorduğunuzu gözlerinizden okuyabiliyorum. İlk önce 
sözlerimi bitireyim. Bu büyük çalışma, edebiyatın ihmal edilmesini 
istemiyor — en azından insanın çektiği acılar söz konusu olduğunda. Bu 
nedenle, ayrı bir edebiyat cildi olacak ve bu ciltte acı çekenlere teselli ve 
öğüt anlamında dünya edebiyatının başyapıtlarının konusu ve kısa bir 
incelemesi yer alacak. Ve işte bu görev karşınızda duran sadık 
hizmetkârınıza verildi.” 


“Demeyin, Herr Settembrini! Öyleyse, en içten tebriklerimi kabul edin. Ne 
harika bir görev, sizin için biçilmiş kaftan. Birliğin sizi uygun görmesine 
hiç şaşırmadım. İnsanların acılarını yok etmeye yardımcı olacağınıza 
kimbilir ne kadar sevinmişsinizdir.” 


“Çok karmaşık bir görev,” dedi Herr Settembrini düşünceli. “Çok iyi 
gözlem ve çok okumayı gerektiriyor. Özellikle de,” diye ekledi, gözleri 
görevinin büyüklüğü yüzünden dalarak, “özellikle de, edebiyat sürekli acıyı 
konu olarak seçtiği için. İkinci ya da üçüncü düzeydeki başyapıtlar bile öyle 
ya da böyle bunu konu edinmişlerdir. Neyse ya da böylesi daha iyi. Her ne 
kadar karmaşık bir görevse de, gerekirse bu Allahın belası yerde de 
üstesinden gelebilirim ama umarım burada bitirmek zorunda kalmam.” 
Hans Castorp'a biraz daha sokulup sesini bir fısıltıya dönüştürdü: “Aynı 
şeyi doğanın size verdiği görevler için söyleyemeyiz, mühendis bey. Benim 
de işaret edip söylemek istediğim bu. Seçtiğiniz mesleğe ne denli hayran 
olduğumu anlatamam, çünkü uygulanabilir, entelektüel bir uğraş değil; siz 
benim gibi değilsiniz, o mesleği aşağıdaki dünyadan başka yerde yerine 
getiremezsiniz. Yalnızca aşağıdaki düzlükte bir Avrupalı olabilirsiniz — 
kendi tarzınızda aktif olarak acıyla mücadele edebilir, ilerlemeyi daha da 
ileri götürebilir, zamanı iyi kullanabilirsiniz. Bana düşen göreve, size bunu 
hatırlatmak için değindim; kendinize gelmeniz ve bu atmosferle ilgili 
koşullarda karışmaya başladığı kesin olan düşüncelerinizi düzeltmeniz için. 
Sizi uyarıyorum: Özsaygınızı, onurunuzu düşünün. Yabancı bir dünyada 
kaybolmayın. Bu bataklıktan, bu Kirke Adası'ndan uzak durun — burada 
zarar görmeden kalacak denli bir Odysseus değilsiniz. Dizlerinizin üzerinde 
emekleyeceksiniz, öne doğru eğilmeye başladınız bile, yakında hırlamaya 
başlayacaksınız; dikkatli olun!” 


Hümanist uyarılarını fısıldarken başını şiddetle öne arkaya sallıyordu. 
Sonra, kaşlarını çatarak sustu; gözlerini yere indirmişti. 


Hans Castorp için her zamanki yöntemiyle, —bir an aklına gelse de- işi 
şakaya vurmak ya da kaçamak bir yanıtla idare etmek olanaksız gibi 
görünüyordu. O da gözlerini yere dikmişti. Omuzlarını kaldırarak yavaşça, 
“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. 

“Size daha önce söylediğimi.” 

“Yani, gideyim mi?” 


Herr Settembrini yanıt vermedi. 


“Eve dön mü demek istiyorsunuz yani?” 


“Size bunu ilk gece de söyledim, mühendis bey.” 


“Evet, o zaman bunu yapabilirdim ama buranın havası bana biraz ağır 
geliyor diye hemen vazgeçmeyi akılsızca buldum. O günden bugüne durum 
değişti. Muayenemin sonucunda Başhekim Behrens bana açıkça eve 
gitmeme değmeyeceğini çünkü kısa sürede geri dönmek zorunda 
kalacağımı ve aşağıdaki yaşantımı sürdürürsem ister istemez ciğerimin 
mahvolacağını söyledi.” 


“Biliyorum, oysa şimdi üyelik kartınız cebinizde.” 


“Evet; bunu öylesine alaycı söylüyorsunuz ki, kuşkusuz amacı belli olan 
yerinde bir alaycılık bu, belagate yarayan dürüst ve tipik bir yöntem. 
Gördüğünüz gibi söylediklerinizi kaçırmıyorum. Ama röntgen 
sonuçlarından, bu fotoğrafı gördükten ve başhekimin bulgularından sonra 
da, beni hâlâ eve yollamak istiyor musunuz?” 


Herr Settembrini bir an duraksadı. Sonra dimdik durdu, kara gözlerini 
açarak Hans Castorp'a dikti ve teatral bir ifadenin eksik olmadığı dramatik 
bir ses tonuyla, “Evet, mühendis bey. Sorumluluğu üstleniyorum,” diye 
yanıt verdi. 


Oysa, Hans Castorp'un duruşu da sertleşmişti. Topuklarını birleştirmiş, 
gözlerini Herr Settembrini?ye dikmişti. Çatışma çıkmak üzereydi. Hans 
Castorp direniyordu, pek de uzakta olmayan güçlerden kuvvet alarak. 
Karşısında bir pedagog duruyordu ama dışarıda da çekik gözlü bir kadın 
vardı. Söyledikleri için özür dilemediği gibi, “Sözlerim sizi incitmesin,” 
bile demedi. “Demek ki kendinize başkalarından daha çok özen 
gösteriyorsunuz. Doktorunuza karşı gelip Barcelona'ya gitmemişsiniz. 
Ölümden korktuğunuz için burada kaldınız.” 


Söylediklerinin Herr Settembrini”'nin durumunu biraz sarstığına kuşku 
yoktu. Zorlukla gülümsedi ve, “Hazırcevaplığı takdir ederim, her ne kadar 
mantığı neredeyse abuk sabuksa da. Buradaki tipik yarışa katılmaktan 
iğrenmesem, size, hastalığımın sizinkinden çok daha ciddi olduğu yanıtını 
verirdim — evet, gerçekten öylesine hastayım ki, buradan kurtulup yeniden 
aşağıdaki dünyaya dönme umutlarımı birazcık da oyunculara özgü bir 
kendini aldatmacayla besleyebiliyorum. Bu aldatmacayı sürdürmemin artık 


doğru olmadığı günler gelince, bu kuruluşa sırtımı dönüp geriye kalan 
günlerimi aşağıdaki vadideki bir pansiyonda geçireceğim. Bu çok üzücü 
olacak ama benim branşım özgürlüğe ve düşünsele dayandığı için son 
nefesime dek insanlığa hizmet etmeme ve hastalıkla savaşmama engel 
olmayacak. Bu bağlamda, aramızdaki farklılıklara daha önce de dikkatinizi 
çekmiştim. Sevgili mühendis bey, iyi yönlerinizi burada harcayacak biri 
değilsiniz; bunu ilk karşılaşmamızda anladım. Benim Barcelona'ya 
gitmememi kınıyorsunuz. Kendimi gereksiz yere yıpratmamak için bu 
kararıma boyun eğmek zorunda kaldım ama bunu büyük bir özenle, ruhum 
acılar içinde olmasına karşın çok onurlu bir biçimde acınası bedenime karşı 
çıkarak yaptım. Yerel güçlerin kurallarını izlediğinize göre aynı karşı çıkma 
içinizde hâlâ canlı mı yoksa bedeninize ve onun kötü eğilimlerine 
gereğinden fazla seve seve uymakta mısınız?” 


“Bedenle derdiniz nedir?” diye araya girdi Hans Castorp ve ona akını 
kırmızı kılcal damarların bürüdüğü mavi gözlerini açarak baktı. Cüretine 
kendisinin de şaşırdığı iyice belli oluyordu. (Neler söylüyorum, diye 
düşündü. Dehşet verici bir şey. Ona savaş açtım ve artık son sözü ona 
bırakmamak için elimden geleni yapmak zorundayım. Kuşkusuz o 
kazanacak ama önemli değil, yine de kazançlı çıkarım. Onu kışkırtacağım.) 
Karşı çıkışını tamamlamak için, “Ama siz hümanistsiniz, değil mi? 
Öyleyse, nasıl bedenle ilgili bu kadar kötü şeyler söyleyebiliyorsunuz?” 
dedi. 


Settembrini”'nin gülümsemesi zoraki değildi artık; kendinden emindi. 


“Analizle derdiniz ne?” diye alıntıladı, başını yana doğru eğerek. “Analizi 
yanlış mı buluyorsunuz? Benim yanıtım her zaman hazır olacak, sevgili 
mühendis bey,” dedi eğilip eliyle de pekiştirdiği bir selam vererek. 
“Özellikle de, karşı çıkışlarınız akıldan yoksun olmazsa. Bana karşı 
hamleleriniz hiç de zarafetten uzak değil. Bir hümanist; evet gerçekten 
öyleyim. Hiçbir zaman keşişliğe bir eğilim bulamazsınız bende. Bedeni 
kabul ederim, ona saygı duyarım, onu severim, biçimi, güzelliği, özgürlüğü, 
neşeyi ve zevki sevip saydığım gibi; dünyayı, dünyadan duygusal kaçışların 
yerine yaşamın çıkarlarını ve romanticismo'ya karşı classicismo'yu 
sevdiğim gibi. Sanırım durumum son derece açık. Ama bir güç, bir ilke var 
ki ona karşı sevgim ve saygım en üst düzeyde ve bu güç ve bu ilke: akıl. O 


ruh dedikleri ne olduğu belli olmayan ay ışığı imgesinin bedene karşı 
kullanılmasından nefret ederim; beden ve akıl karşıtlığında, kötü ve 
şeytanca olan bedendir çünkü beden doğadır ve doğa, tekrar ediyorum, akla 
ve mantığa karşı bir güç olarak kötüdür, gizemlidir; kötüdür kötü. Ama siz 
bir hümanistsiniz, diyeceksiniz. Öyleyim kuşkusuz, çünkü insanlığın 
dostuyum; Prometheus'un insanı ve onun soyluluğunu sevdiği gibi. Bu 
soyluluk zihinde ve mantıkta; bu yüzden de bana karşı, Hıristiyanlığın 
bilgiyi yadsıdığı suçlamalarına başlayacaksınız boş yere.” 


Hans Castorp eliyle itiraz etti. 


“Başlayacaksınız,” diye üsteledi Settembrini. “Boşuna suçlayacaksınız 
çünkü er ya da geç soylu hümanistik onur, aklın fiziksel bedenle, yani, 
doğayla olan bağlantısının aşağılayıcı bir şey, bir lanet olduğunun farkına 
varacak. Büyük Plotinus'un bedeni olduğu için utandığını söylediğiyle ilgili 
söylentiler olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu ve öylesine büyük bir 
ciddiyetle yanıt bekler bir havası vardı ki, Hans Castorp kendini bunu ilk 
kez duyduğunu söylemek zorunda hissetti. 


“Porphyrius nakletmiştir bunu. Saçma bir laf diyebilirsiniz. Oysa 
saçmalamak entelektüel bağlamda onurlu bir durumdur ve hiçbir şey, akıl 
doğaya karşı onurunu korumaya ve ona boyun eğmemeye çalışırken, 
saçmalığı yadsımaktan daha acınası olamaz. Lizbon depremini bilir 
misiniz?” 


“Hayır... deprem mi? Burada gazete okumuyorum...” 


“Beni yanlış anladınız. Basının ne dediğini okumayı ihmal etmeniz —bu 
kuruluşun tipik özelliği— çok üzücü. Ama beni yanlış anladınız: Sözünü 
ettiğim doğal olgu yeni bir şey değil; yüz elli yıl önce olmuş bir şey.” 


“Ah evet! Bir saniye, tamam! Bir yerde Goethe'nin bir akşam yatak 
odasında uşağına bir şeyler söylediğini okumuştum.” 


“O, o, o konuda bir şey söylemek istemiyorum,” diye sözünü kesti 
Settembrini, gözlerini kapatıp, küçük kahverengi elini havada sallayarak. 
“ Ayrıca, felaketleri karıştırıyorsunuz. Sizin demek istediğiniz Messina'da 
olan deprem. Ben, 1755'te Lizbon'u yerle bir edenden söz ediyorum.” 


“Özür dilerim.” 
“Voltaire küplere binmişti.” 
“Küplere bindi ne demek? Ne yaptı?” 


“Bu duruma isyan etti. Kaderin bu darbesini ve olayın zalim gerçeğini 
kabul etmedi. Boyun eğmeye razı olmadı. Gelişmekte olan kentin dörtte 
üçünü yerle bir eden ve binlerce can alan o rezil doğa afetine akıl ve mantık 
adına karşı çıktı. Şaşırdınız, değil mi? Gülümsüyorsunuz, değil mi? 
Şaşırmanıza bir şey demem ama gülmenize gelince; sizi bu konuda 
kınamaya hakkım var. Voltaire, oklarını gökyüzüne karşı atan eski 
Galyalıların tam bir torunu durumundaydı. İşte, mühendis bey, burada, aklın 
doğaya olan düşmanlığını görüyorsunuz; ona karşı olan onurlu güvensizliği, 
onu ve onun kötülüğünü ve mantıksız gücünü eleştirme yüce hakkını ısrarla 
sürdürmeyi de. Doğa bir güç olduğuna göre, bu gücü kabul etmek ve bir 
köle gibi ona boyun eğmek, onunla içten içe uzlaşmak demektir. Burada, 
bedendeki kötü gücü ve karşı çıkmayı görmeye karar vermiş olan, 
çelişkilerde bocalamayan, Hıristiyan”ca saman altından su yürütmelere 
kaçmayan bir tür hümanizmle karşılaşıyorsunuz. Gördüğünüzü sandığınız 
çelişki her zaman bir bütündür ve aynı şeydir. “Analizle derdim mi ne” 
Eğitime, özgürleşmeye ve ilerlemeye hizmet ettiği sürece hiç. Bir mezarın 
çürük et kokan iğrenç kokusuna bulanmışsa her şey. Bedenle de farklı değil. 
Özgürleşmeye, güzelliğe ve duyguların, mutluluğun ve arzunun 
özgürlüğüne hizmet ettiği sürece onu savunmalı ve ona saygı göstermeli; 
ama, ışığa doğru akışı önleyen yerçekimi ve durağanlık, hastalık ve ölüm 
ilkelerini temsil ettiği ve sapıklığın, bozulmanın, şehvetin ve rezaletin 
temeli olduğu sürece onu hor görmek gerekir.” 


Hans Castorp'un burnunun dibinde duran Settembrini, bu son sözlerini, 
Hans Castorp'u destekleyecek bir güç yetişmeden bitirmek istercesine 
çarçabuk, neredeyse ifadesiz bir ses tonuyla söylemişti. Odaya Joachim 
girmişti, elinde iki kartla. Edebiyatçı sustu ve ses tonunu hiç zorlanmadan 
havadan sudan konuşmaya ayarlayabilmesi öğrencisini etkiledi; Hans 
Castorp'a öğrenci denebilirse kuşkusuz. 


“Demek geldiniz teğmen. Kuzeninizi arıyordunuz sanırım, kusura 
bakmayın. Derin bir sohbete daldık; yanılmıyorsam, biraz da sürtüştük. 


Kötü bir düşünür denemez kuzeninize; sözler savaşında zararsız bir karşıt 
sayılmaz — canı istediğinde kuşkusuz.” 


Humaniora 


Hans Castorp ve Joachim Ziemssen, beyaz pantolonlarını ve mavi 
ceketlerini giymiş, yemekten sonra bahçede oturuyorlardı. O çok övülen 
ekim günlerinden biriydi; sıcak ama ağır olmayan, bir bayram günü gibi 
ama sert olan. Vadinin üzeri koyu mavi bir güney göğüyle kaplıydı ve oraya 
buraya serpiştirilmiş oturma alanları olan yollarla ayrılmış çayırlarına hâlâ 
canlı bir yeşil egemendi; kurumaya başlamış ağaçlık yamaçlarından 
ineklerin çıngırak sesleri geliyordu — madeni, sakin ve yalın bir ton, berrak 
ve engelsiz, sessiz, ince ve boş havada yayılıyor ve o yüksek yörelerdeki 
bayram havasını artırıyordu. 


Kuzenler bahçenin uzak bir köşesinde daire biçiminde dikilmiş genç 
camların önündeki bankta oturuyorlardı. Bulundukları yer, vadinin 
zemininden aşağı yukarı elli metre yükseklikte, etrafı çevrili Berghof 
arazisinin kuzeybatı platformuydu. Suskundular. Hans Castorp puro 
içiyordu. Kafasında Joachim'”le tartışıyordu çünkü çok arzu ettiğini 
söylemesine karşın Joachim, herkesle birlikte verandaya çıkmak istememiş, 
dinlenme küründen önce bu sessiz bahçeye gelip oturmalarında ısrar 
etmişti. Joachim'in yaptığı zorbalıktı. Siyamlı ikizler değildiler sonuçta. 
Farklı düşünüyorlarsa farklı yönlere gidebilirlerdi. Hans Castorp, Joachim'e 
eşlik etmek için orada değildi ki; kendisi de hastaydı. Somurtup duruyor, 
Maria Mancini?si olunca da somurtmayı sürdürüyordu. Ellerini ceketinin 
ceplerine sokmuş, kahverengi ayakkabılı ayaklarını öne doğru uzatmıştı; 
daha yeni tüketmeye başladığı için ağzının ortasından sallandırdığı 
purosunun küt ucundaki külü henüz silkmemişti. Ağır bir yemekten sonra, 
nihayet geri gelen tadının zevkini çıkarmaya çalışıyordu. Buradaki şeylere 
alışmanın yolu belki de çok basitti ve buradaki şeylere alışmamaktan 
geçiyordu. Midesinin kimyası ve kanamaya yatkın kuru ve hassas mukozası 
göz önünde bulundurulduğunda demek ki sonunda uyum sağlaması 
tamamlanmıştı. Sürecin farkına varmamıştı ama altmış beş ya da yetmiş 
günlük bu süreçte tüm organizmasının uyarıcı ya da uyuşturucu olarak iyi 
sarılmış bir tütünden duyduğu rahatlama geri dönmüştü. Yeniden kavuştuğu 
bu yetiden çok memnundu. Ruhsal doyum bedensel zevki artırıyordu. 
Yattığı süreçte iki yüzlük puro stokunu çok az kullandığından elinde hâlâ 


bir miktar vardı. İç çamaşırı ve kışlık giysilerini istemek için Schalleen'e 
yazdığı mektupta stoksuz kalmaması için, Bremen”deki firmaya yazıp beş 
yüz tane puro ısmarlamasını belirtmeyi ihmal etmemişti. Purolar, üzerinde 
yaldızlı bir dünya, birçok madalya ve önünde bayraklar dalgalanan bir sergi 
sarayının resmi olan çok hoş emaye kutular içinde gelmişti. 


Orada öylece otururlarken Başhekim Behrens çıkageldi. O gün yemek 
salonundaki ana yemektekilere katılmış, dev gibi ellerini tabağının önünde 
kavuşturarak Frau Salomon'un masasında oturmuş, sonra, bir süre 
verandadakilere kişiliğiyle katkıda bulunmuş ve belki de o güne dek 
görmemiş olan birine bağcık numarasını sergilemişti. İşte şimdi de, doktor 
gömleği yerine pötikare bir redingot giymiş olarak, şapkasını geriye atmış, 
çakıl taşı döşeli patikadan onlara doğru geliyordu; onun da ağzında bir puro 
vardı ama büyük beyazımsı dumanlar çıkarttığı purosu siyahtı. Başı, daha 
doğrusu, morumsu bir kızarıklıkta yanaklı, basık burunlu mavi sulu gözlü 
ve kırpılmış bıyıklı yüzü, aşırı büyük elli ve ayaklı, uzun, zayıf ve hafifçe 
kambur bedenine oranla küçük kalıyordu. Sinirli olduğu için kuzenleri 
görünce şaşırdığı belliydi; hatta, yolunun üzerine çıkmış olmalarından canı 
sıkılmışçasına duraksadı. Her zamanki düzgün ve ağdalı konuşma tarzını 
takınarak, “İşte, işte Timotheus!” diye neşeyle selamladı onları ve 
metabolizmalarına iyilikler diledi. Saygılarını göstermek için ayağa 
kalkmaya davrandılar ama o oturmalarını söyledi. 


“Gerek yok, gerek yok. Benim gibi sıradan bir adama değmez. Buna layık 
değilim; siz benim hastalarımsınız artık — her ikiniz de. Bunu yapmanız 
gerekmez. Bu durumda söylenecek fazla bir şey yok.” Purosunu dev gibi 
sağ elinin işaretparmağıyla ortaparmağı arasında tutarak karşılarında durdu. 
“Tütün sarmanızın tadı ne âlemde Castorp? Bir bakayım. Bu işten anlarım. 
İyi kül — bu güzel esmer neyin nesi?” 


“Maria Mancini; Bremen'den Poste de Banguette, başhekim bey. Nerdeyse 
bedava, yalnızca on dokuz fenik, doğal renkte ama o fiyata genelde 
bulamayacağınız bir tadı var. En iyi Sumatra—Havana; iyi yaprak tütünü 
sarılmış gördüğünüz gibi. Onlara çok alıştım. Orta karar bir karışım, 
oldukça baharatlı ama damağa hafif geliyor. Külünün uzun tutulmasından 
hoşlanıyor — en çok iki kez silkerim. Bazı kaprisleri var kuşkusuz ama 


kalite kontrolü iyi olmalı çünkü Maria'ya çok güvenilir ve içinize 
çektiğinizde hep aynı. Size bir tane takdim edebilir miyim?” 


“Teşekkür ederim, marka değiş tokuşu yapalım.” Ve tabakalarını çıkardılar. 


“Kalitelidir,” dedi başhekim, kendi markasını uzatırken. “Yaşam doludur, 
biliyor musunuz, tat ve güç. Aziz Felix — Brezilya'dan. Ben bunun 
tiryakisiyim. İnsanın dertlerini alıp götürüyor, şnaps gibi yakar, sonuna 
doğru da bir harikaya dönüşür. Biraz dikkat gerektiriyor — birini söndürüp 
öbürünü yakamazsın; insanüstü bir şey olur. Ama bütün gün tatsız tuzsuz tat 
alacağıma bir kez adam gibi tat almayı yeğ tutarım.” 


İkisi de armağanlarını parmaklarının ucunda çevirerek, uzman gözüyle ince 
biçimlerini incelediler; kabarık ve yanlamasına duran düzgün dizenin, 
kaburgaları, kenarlarının bazı yerlerindeki küçücük gözenekleri, neredeyse 
atar gibi görünen damarları, derisinin üstündeki pürüzleri ve yüzeyinde ve 
kenarlarındaki ışık oyunlarıyla neredeyse organik ve canlı bir görüntüsü 
vardı. 


Hans Castorp bunları dile getirdi. “Bir puro canlıdır,” dedi. “Gerçekten 
nefes alır. Bir kez, evde, nem almasını önlemek için Maria'yı hava 
geçirmez bir madeni kutuda saklamanın iyi bir fikir olduğunu 
düşünmüştüm. İnanır mısınız, öldü. Bir hafta içinde öldü — bir yığın pul pul 
deri cesetten başka bir şey kalmadı.” 


Puroların nasıl saklanması gerektiği üzerine bilgi alışverişine giriştiler — 
özellikle de ithal olanlarının. Başhekim ithal purolara bayılıyor ve ağır 
Havanaları yeğ tutuyordu. Ne yazık ki, aynı fikirde değillerdi. Bunun 
üzerine başhekim bir gece bir partide iki küçük Henry Cay'in hoşuna 
gittiğini ama onların kendisini neredeyse “devirdiğini? anlattı. “İkisini de 
kahveyle birlikte, art arda içtim, aklıma bir şey gelmeden. İkincisini bitirir 
bitirmez, ne oluyor diye sordum kendime. Nasıl olduysa kendimi çok garip 
hissetmeye başlamıştım; o güne dek hiç öyle olmamıştım. Zor zahmet eve 
döndüğümde öbür tarafı boylayacağımı sandım. Ayaklarım buz kesti, buz 
gibi bir ter boşandı, artık siz anlayın, yüzüm kâğıt gibi bembeyaz, kalbim 
çılgın numaralar yapıyor, nabız, bazen yok gibi, bazen de dağ bayır 
dinlemiyor, kafamda da bir şenlik. Öbür tarafı boylayacağıma hiç kuşkum 
kalmadı. “Boylamak? diyorum çünkü durumumu en iyi anlatan deyim bu. 


Aslında son derece heyecan vericiydi, tam bir şenlikti — her ne kadar 
korktuysam da daha doğrusu ödüm patladıysa da. Zaten herkesin bildiği 
gibi korkuyla aşırı heyecan birbirine karşıt değillerdir. Bir kıza ilk kez sahip 
olacak olan bir keriz de korkar. Kız da korkar ama zevkten erirler. Eh ben 
de neredeyse eriyordum, nalları dikmeye yakınken. Göğsüm kabarıp 
duruyordu. Ama Mylendonk'un uygulamaları içinde bulunduğum duruma 
son verdi: buzla kompres, fırçayla masaj ve kâfur iğnesi. Gördüğünüz gibi 
hâlâ canlıların arasındayım.” 


Hans Castorp bir hasta olarak orada oturup dinlemişti; şimdi de başından 
geçenleri anlatırken mavi patlak gözleri sulanmış olan Behrens'e bakıyor, 
yüzü bir şeyler düşündüğünü belli ediyordu. “Siz bazen resim 
yapıyorsunuz, değil mi Başhekim Behrens?” diye sordu durup dururken. 


Başhekim irkilir gibi oldu. “Nereden çıktı bu? Böyle bir şeyi bana nasıl 
sorarsın ki delikanlı?” 


“Özür dilerim. Konuşurlarken duymuştum da. Aklıma geldi.” 
“Eh, öyleyse, boşuna yadsımayayım. Hepimiz insan olduğumuza göre 
bazen zayıf oluyoruz. Evet, öyle şeyler yaptım. Anch'io sono pittore, 


İspanyolların dediği gibi.” 


“Manzara mı?” diye sordu Hans Castorp şöyle bir değinircesine. Koşullar 
onu bu tona zorlamıştı. 


“İstediğiniz kadar,” diye yanıtladı başhekim, biraz utangaç bir övünçle. 
“Manzara, natürmort, hayvanlar... benim gibi biri hiç çekinmez.” 


“Hiç portre yok mu?” 
“Arada birkaç portre olmuştur herhalde. Sipariş mi vermek istiyorsunuz?” 


“Ha, ha, ha, hayır! Ama fırsat düşerse, bize resimlerinizi gösterirseniz çok 
memnun oluruz.” 


Joachim hayret içinde kuzenine baktıktan sonra hemen çok memnun 
olacaklarını söyleyerek işi pekiştirdi. 


Behrens'in göğsü öylesine kabarmış ve öyle memnun olmuştu ki neredeyse 
coşku içindeydi. Sevinçten yüzü kıpkırmızı kesilmişti ve neredeyse 
gözlerinden gerçekten yaşlar dökülmeye başlayacaktı. “Memnuniyetle!” 
diye haykırdı. “Benim için büyük bir zevk olur. Arzu ederseniz hemen 
şimdi bile olur. Size fakirhanemde Türk kahvesi yaparım.” Ve gençlerin her 
ikisini de çekerek banktan kaldırıp kollarına girdi ve çakıllı yoldan onların 
da bildiği gibi Berghof'un kuzeybatı kanadına yakın olan lojmanına doğru 
sürüklemeye başladı. 


“Ben de eskiden birkaç kez denedim,” diye açıklamada bulundu Hans 
Castorp. 


“Demeyin! Asıl resim sayılan yağlıboya çalışmalarınız da oldu mu?” 


“Hayır, hayır. Birkaç tane suluboyadan öteye geçemedim. Ara sıra bir gemi, 
bir deniz manzarası, çocukça şeyler; ama resimlere bakmayı severim. O 
nedenle de bu cürette bulundum.” Özellikle Joachim kuzeninin şaşırtıcı 
meraklılığını açıklayan bu sözlerinden biraz rahatladı — oysa, Hans Castorp, 
başhekimden çok, onun için sanatsal çabalarını dile getirmişti. Sonunda 
gidecekleri yere vardılar. Bulundukları yerde, binanın öbür tarafındaki giriş 
gibi fenerlerle donanmış görkemli bir kapı yoktu. Yarım daire biçiminde 
birkaç basamakla çıkılan ve başhekimin bir deste anahtar arasından seçtiği 
bir anahtarla açtığı meşeden bir kapı vardı yalnızca. Açarken elleri 
titriyordu; gergin olduğu belliydi. İçeriye girdiklerinde Behrens, vestiyer 
olarak kullanılan antredeki kancalardan birine sert şapkasını astı. Küçük 
dairesinin, her iki tarafında odalar olan ve binanın öbür bölümlerinden cam 
bir kapıyla ayrılan küçük koridoruna girdiklerinde hizmetçiyi çağırdı ve 
kahve söyledi. Konuklarını yüreklendirici birkaç sözden sonra, sağdaki 
kapılardan birini açarak onları içeriye soktu. Girdikleri yer zevksiz bir 
burjuva stilinde döşenmiş, araları kapı yerine perdeyle ayrılmış, vadiye 
bakan iki odadan oluşuyordu: eski Alman tarzı bir yemek odası ve bir 
kanepe, sandalyeler, kitaplık, ağır yün halılar, arkasında bir öğrenci kepiyle, 
çaprazlama asılı raketlerin olduğu bir yazı masasının bulunduğu, ayrıca 
“Türk stili? bir bölümü de olan, yarı oturma yeri de çalışma odası olan ikinci 
bir oda. Her tarafta, başhekimin yaptığı resimler asılıydı ve bir konuğun 
gözü, kibarlık gereği hayranlığını göstermek üzere hemen onlara 
takılıyordu. Başhekimin rahmetli eşinin varlığı birkaç yağlıboya resimde ve 


yazı masasının üzerindeki fotoğraflarda kendini hemen belli ediyordu. 
Dökümlü giysiler içinde, zayıf, oldukça gizemli bir sarışındı bu. Ellerini her 
resimde sol omzunun üzerinde kavuşturmuş, daha doğrusu, sıkıca 
kenetlemeden, parmak uçlarını birbirine dolamıştı. Ya göğe ya da yere 
bakan gözlerini, gözkapaklarının kenarından dışarıya doğru taşan uzun 
kirpikleri gizliyordu ve böylece rahmetli hiçbir zaman kendisine bakan 
kişiyle göz göze gelmiyordu. Öbür resimlerin çoğu Alp manzaralarıydı: kar 
ve çam ormanlarıyla kaplı dağlar, dorukları sisle örtülü dağlar ve 
Segantini'nin etkisini hemen belli eden, koyu mavi bir gökyüzünü kesen 
keskin hatlı dağlar. Bunların dışında Alpler?*deki mandıralar, güneş içindeki 
meralarda duran ya da yan gelmiş yatan inekler, sebzeler arasında, sıkılmış 
boynu masanın kenarından sallanan yolunmuş bir tavuk, çiçekler, dağcı 
tipler vb. Tüm bunlar, zevk alınarak, hevesle yapılmış resimlerdi; çoğu 
yerde boyalar sanki tüpten doğrudan doğruya tuvale sıkılmış gibiydi ve 
büyük bir olasılıkla kurumaları da uzun sürmüştü. Bu teknik bazı yerlerdeki 
falsoları örtmede başarılı olmuşa benziyordu. 


Bir sergiyi gezercesine, bazılarını niteleyen ama çoğu zaman da, sanatçının 
gururlu çekingenliğini sergileyen ve büyük bir zevkle yabancılarla birlikte 
her bir resmi inceleyen ev sahibinin eşliğinde duvarlar boyunca ilerlediler. 
Clavdia Chauchat'nın tablosu oturma odasında pencerenin yanında asılıydı. 
Hans Castorp, her ne kadar resim ona benzemiyorsa da, odaya girer girmez 
göz ucuyla yerini saptamıştı. Bilerek resmin olduğu yerden uzak durmaya 
çalışarak, onları yemek odasında oyalayıp arkada mavimsi buzulların 
göründüğü Sergital Vadisi'ni betimleyen bir resmi pek beğenmiş 
görünmeye gayret ettikten sonra onları kendisinin yönelttiğinin bilincinde 
olarak ilk önce Türk köşesine götürdü; öve öve bir hal kaldıktan sonra 
oturma odasının girişindeki duvarı incelemeye başladı. Övgülerine 
Joachim”'i de katılmaya zorluyordu. Sonunda arkasına döndü ve ölçülü bir 
şaşkınlıkla, “A, bu yüz bana hiç yabancı gelmiyor!” dedi. 


“Tanıdınız mı?”diye sordu Behrens; bilmek istiyordu. 


“Kesinlikle, yanılmış olamam. İyi Ruslar Masası”ndaki hanım değil mi? 
Hani o soyadı Fransız olan.” 


“Doğru: Chauchat. Benzetmenize sevindim.” 


“Tıpkı o!” diye yalan söyledi Hans Castorp. Kurnazlıktan çok, doğal 
koşullarda, Joachim gibi kendisinin de modeli tanımaması gerektiğinin 
farkına vardığı için yapmıştı bunu. Kandırılmış Joachim'in kafasında, Hans 
Castorp'un yapay olarak çaktırmaya çalıştığı şimşek yerine gerçekten bir 
şimşek çaktı ve, 


“A, evet,” dedi Joachim yavaşça ve resmi incelemek için o da onlara katıldı. 
Doğrusu kuzeni verandadaki eğlenceden uzak kalmanın acısını çok iyi 
çıkarıyordu. 


Yarım profilden yapılmış bir portreydi bu; normal ölçülerden biraz daha 
küçüktü. Boyun açıkta bırakılmış, omuzlar ve göğüs bir tülle örtülmüş, 
resim, tuvali çevreleyen yaldızdan bir çizgisi olan içe doğru basık geniş, 
siyah bir çerçeveye yerleştirilmişti. Frau Chauchat amatör ressamların 
kişilerin özelliklerini yakalamak istedikleri her resimde olduğu gibi 
olduğundan on yaş büyük görünüyordu. Yüzde çok fazla kırmızılık vardı, 
burun çok kötü çizilmişti, saç rengi tutturulamamıştı, ağız çarpıktı ve 
yüzünün büyüleyici hatları belirtilmemiş, yalnızca abartılı bir vurguyla 
kabalaştırılmıştı. Ortaya kaba saba, modelle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir şey çıkmıştı. Ama Hans Castorp'un benzeyip benzememe 
konusuna pek aldırdığı yoktu. Onun için, Frau Chauchat'nın kendisiyle 
tuval arasındaki bağlantı önemliydi. Resim Frau Chauchat'yı betimlemek 
için yapılmış ve başhekime dairesinde modellik etmişti — bu ona yetip 
artıyordu bile. 


“Adeta canlı,” diye yineledi Hans Castorp. 


“Öyle demeyin,” diye karşı çıktı başhekim. “Sanırım yirmi seans kadar 
yapmamıza karşın pek beceremedim. İyi bir şey ortaya çıkardım diyemem. 
Böylesine sıra dışı bir yüzün resmini nasıl yaparsınız ki? Başlangıçta o 
görüntüyü yakalayabilirim sanıyorsunuz ama o Hiperborlara özgü elmacık 
kemiklerinin kavisini ve bir kekin üstündeki çatlakları andıran o gözleri, 
zor. Evet, onda kendine özgü bir şey var. Ayrıntıları yakalıyorsunuz ama 
bütünü kaçırıyorsunuz. Tam bir bilmece. Onu tanıyor musunuz? Galiba onu 
model olarak kullanmayıp kafadan çizmek daha iyi olacaktı. Demek onu 
tanıyorsunuz, öyle mi?” 


“Evet, yani hayır. Buradaki herkes kadar.” 


“Ben de daha çok onun içini, cildinin altını tanıyorum; ne demek istediğimi 
anlıyorsunuzdur. Kan basıncından, dokularının gerginliği ve lenflerinin 
hareketlerinden. Neyin ne olduğunu iyice biliyorum — nedeni de var. 
Görünen çok daha Zor tanınıyor. Nasıl yürüdüğüne hiç dikkat ettiniz mi? 
Yürüyüşü de yüzü gibi. Süzülen bir kadın. Örneğin, gözleri; renginden söz 
etmiyorum; aslında o da aldatıcı olsa da. Yerlerinden ve biçimlerinden söz 
ediyorum. Gözkapağının üzerinde eğri bir kesik var ya da öyle bir görüntü 
veriyor; yanıltıcı olan gözkapağının kapanma katı olan epikantik kat ya da 
onun bir türü, bazı ırklara özgüdür; basık burun köprüsü nedeniyle, gözün 
dibine dek gözkapağının üzerine katlanan bir deri parçası oluşur. O parçayı 
burun köprüsüne doğru gererseniz gözleri bizimkiler gibi olur. Hoşluk 
veren küçük bir gizem ama çok da önemli değil. Gün ışığında bu epikantik 
kat, atalardan kalma bir anormallik gibi görünür.” 


“Demek ki bu nedenden,” dedi Hans Castorp. “Bilmiyordum ama 
gözlerinin neden öyle olduğunu hep merak etmişimdir.” 


“Bir yanılsama, bir aldatmaca,” diye vurguladı başhekim. “Kavisli ve kesik 
çizerseniz işi berbat edersiniz. Doğanın yaptığı gibi yapacaksınız, yani 
yanılsamanın içinde yanılsama yaratmanız gerekir diyebiliriz; bunu 
yapabilmek için de epikantusu iyi bilmeniz gerekir. Bilgi hiçbir zaman zarar 
vermez. Deriyi görüyor musunuz, şuradaki epidermisi? Normalde 
göründüğü gibi mi, yoksa değil mi sizce?” 


“Müthiş,” dedi Hans Castorp. “Müthiş canlı bir deri. Şimdiye kadar bu 
kadar canlı resmedilmişini görmedim sanırım. Neredeyse gözenekleri 
görebiliyorsunuz.” Ve elini, yüzün abartılı kırmızılığıyla çok daha beyaz 
duran dekoltesinin ortada bıraktığı ve hiç güneş yüzü görmemişçesine 
beyaz olan ve bilerek ya da bilmeyerek, daha da güçlü bir çıplaklık etkisi 
veren Sol taraftaki cilde sürdü. İncelikten yoksun bir etkiydi bu. 


Yine de, Hans Castorp'un övgüleri boşa çıkmamış oluyordu. Narin ama hiç 
de zayıf olmayan göğsünün mavimsi drapenin altında kaybolduğu yerdeki 
cildin donuk ışıltısı sanki doğadan alınmıştı. Sanatçının çıplak deriyi 
duyarlılıkla çizdiği belliydi ama belirli bir tatlılık vermiş olmasına karşın 
bilimsel bir gerçekçilik ve tam bir canlılık da verebilmişti cilde. Boyanın 
altındaki tuvalin pürüzleri, özellikle de köprücükkemiğinin narin 
kabarıklığının olduğu yerdekiler derinin gözeneklerini çok iyi veriyordu. 


Göğüslerin başladığı yere bir ben, göğüslerin yumuşak kabarıklığının 
arasına uçuk mavi belli belirsiz damarlar eklemeyi de unutmamıştı. Bu 
çıplaklıktan, bakan kişiye belli belirsiz bir duyarlılık geçiyor ya da daha 
cesurca ortaya konursa, etten terin ve göze görünmeyen yaşam buharlarının 
yayıldığını varsayabilir ve dudaklarınızı yüzeye değdirdiğinizde boya ve 
vernik yerine bir insan bedeninin kokusunun duyumsatabileceği 
düşlenebilirdi. Biz yalnızca Hans Castorp'un izlenimlerine ve de onun bu 
etkilere açık olduğuna değinsek de, nesnel olarak Frau Chauchat'nın çıplak 
cildinin betimlendiği resmin odanın en dikkate değer parçası olduğunu da 
belirtmeden geçmemeliyiz. 


Başhekim Behrens, elleri pantolonunun cebinde, kâh tabanları kâh topukları 
üzerinde yaylanarak yapıtlarını konuklarıyla birlikte inceliyordu. 


“Memnun oldum meslektaşım,” dedi. “Anlamanıza sevindim. Epidermisin 
altında neler olduğunu bilmek ve görünmeyeni resmetmek iyi bir şey — en 
azından Zararsız. Başka bir deyişle, bir insanın doğayla ilişkisi, nasıl 
diyelim, tümüyle şiirsel değilse örneğin, bir yandan da doktor, fizyolog ya 
da anatomistse ve bu nedenle yaşamın örtüsünün altındakileri sesini 
çıkarmadan bilirse, bu onun yararına olur. Ne derseniz deyin ama bu 
kesinlikle artı bir puandır. İnsanın kılıfı bir bilim konusudur. Mikroskopla 
organik doğrularını saptayabilirsiniz. Yalnızca dıştaki derinin boynuz gibi 
çıkıntılarını ve mukozasını görmekle kalmaz, aynı zamanda, olduğunu 
varsaydığınız alt katmandaki salgı bezlerini, ter bezlerini, damarları ve 
kabarcıkları da görürsünüz. Onun altında da yağ katmanı vardır, kaplama 
yani; o muhteşem kadınımsı biçimi veren yağ hücreleri. Bir erkeğin 
düşündüklerini ve düşlediklerini bunlar ifade eder, ellerine doğru akar ve 
etkilerini gösterirler. Orada hem vardırlar hem de yokturlar ve işte yaşama 
benzerlikleri bu yüzdendir.” 


Konuşma Hans Castorp'un kanını harekete geçirmişti — alnı kızarmış, 
gözlerine arzulu bir pırıltı gelip yerleşmişti. Öyle çok şey vardı ki 
söyleyeceği — ama nasıl yanıtlamaya başlayacağını bilemiyordu. Birincisi, 
tabloyu o izbe yerden alıp daha iyi bir yere asmak, ikincisi, çok ilgi 
duyduğu cilt konusunu daha da açmak istiyordu ama üçüncüsü ve de en 
önemlisi, öncelikli olarak daha genel felsefi düşüncelerini ortaya dökmeyi 
arzuluyordu. 


İki eliyle tabloyu kancasından çıkarmaya çalışırken, telaşla konuşmaya 
başladı: “Evet, doğru, doğru. Bu çok önemli. Demek istediğim... yani, siz 
kendiniz dediniz Başhekim Behrens, bir insanın doğayla ilişkisi farklıysa. 
Şiirselin, sanırım böyle dediniz, ya da sanatçı ilişkisi dediniz, yanında başka 
şeylerin olması iyidir. Kısacası bu, doğayı başka bir açıdan, örneğin, tıp 
açısından ele almasını sağlar. Tam üstüne bastınız, özür dilerim efendim, 
demek istediğim öylesine haklısınız ki — çünkü iki farklı açıdan ve ilişkiden 
söz etmiyoruz; her ikisi de aynı şey, aynı şeyin farklı yönleri. Anlamdaki 
incelikler, yani, aynı genelin içindeki farklılıklar — sanatsal faaliyetlerin bir 
bölümü, bir ifade tarzı diyebilirim. Özür dilerim ama resmi indiriyorum 
çünkü burası hiç ışık almıyor. Şuradaki kanepenin üzerine asacağım, orada 
çok daha farklı görünüp görünmediğine bakarsınız. Demek istiyorum ki, tip 
bilimi neyle uğraşır? Ben bu konuları hiç bilmem kuşkusuz ama konusu 
insandır diyebilirim. Yasaları yapan ve uygulayan hukuk? İnsanla uğraşır. 
Ve genellikle eğitimle bağlantılı olan filoloji? Ve dinbilim, ruhlarla 
ilgilenmek, papazlık mesleği? Tümü insanla. Tümü bir tek şeyin 
gölgeleridir ve tümünün öncelikli ve önemli ilgi alanı aynıdır, yani, 
insandır. Kısaca insanla ilgili mesleklerdir. Bu konularda öğrenim görmek 
isterseniz temel olarak Latince öğrenmeniz gerekir, değil mi? Resmi 
eğitiminizin bir parçasıdır derler. Bunlardan neden söz ettiğimi merak 
ediyorsunuzdur. Ben yalnızca gerçekçi bir insan ve bir teknisyenim. Ama 
kısa bir süre önce, dinlenme kürüm sırasında düşündüm ki, tüm insanla 
ilgili mesleklerin resmi temeli aynı, biliyorsunuz — harika bir düzenleme; 
biçim üzerine, harika bir biçim üzerine kurulular — bu da onlara ayrıca bir 
soyluluk ve bir anlamda... duygu katıyor; öyle ki, bir konuya ilgi neredeyse 
incelikli bir ilgiye dönüşüyor. Demek istiyorum ki.. kendimi iyi ifade 
edemiyorum, ama insan aklı ve güzellikle ilgili konular, başka bir deyişle, 
bilimle sanat birbirinin içinde eriyor çünkü aslında bunlar öylesine aynı 
şeyler ki sanatsal faaliyet kesinlikle bilimin bir parçası, beşinci bir dal 
diyebiliriz — o da insanla ilgili mesleklerden sayılır, tekrar ediyorum: 
konusu ve ilgisi insan olduğu sürece, kuşkusuz. Bana hak vermek 
zorundasınız. Gençliğimde bu konuda çaba gösterip yalnızca gemi ve su 
resimleri yaptım ama bence portre çizmek, resim yapmanın en büyüleyici 
yanı çünkü konusu insan. İşte bunun için de size hemen portre çalışıp 
çalışmadığınızı sordum efendim. Nasıl, burada çok daha iyi durmuyor mu?” 


Behrens ve Joachim, ikisi birden, bu ansızın başladığı saçma sapan 
konuşmadan utanıp utanmadığını anlamak için ona baktılar. Oysa Hans 
Castorp öylesine konuya dalmıştı ki utanmayı akıl edecek durumda değildi. 
Resmi kanepenin arkasına tuttu ve onlara orada daha çok ışık alıp 
almadığını sordu. O anda, hizmetçi üzerinde sıcak su, ispirto ocağı ve kahve 
fincanları olan bir tepsiyle içeri girdi. Kahve köşesini işaret eden başhekim, 
“Bu durumda sizin ilgi alanınızın resimden çok heykeltıraşlık olması 
gerekir,” dedi. “Evet, haklısınız, orada kuşkusuz daha çok ışık alıyor — o 
kadar ışığı kaldırabileceğini sanıyorsanız kuşkusuz. Heykeltiraşlık olmalı 
çünkü genel bağlamda en arı ve sıra dışı bir biçimde insanla o ilgilenir. 
Suyumuz fazla kaynamaktan buharlaşmasın.” 


“Heykeltıraşlıkla ilgili söyledikleriniz çok doğru,” dedi Hans Castorp oraya 
doğru giderlerken. Asmayı ya da bir yere dayamayı akıl edemediği için 
resmi de sürükleyerek beraberinde taşıyordu. “İnsan öğesi en çok bir Yunan 
Venüs'ünde ya da atletinde ortaya çıkar. Durup düşündüğünüzde, sanatın en 
gerçek ve katıksız biçimi odur.” 


“Ama, küçük Chauchat'ya gelince, o daha çok resme uygun düşüyor; 
korkarım ki, Phidias ya da adı İbranice'yi andıran o adam, onunki gibi bir 
fizyonomiye burun kıvırırlar. Ne yapıyorsunuz? Koca tabloyu peşinizden 
mi sürüklüyorsunuz?” 


“Evet, sağ olun. Şuraya, sandalyemin bacağına dayayacağım: Burası 
şimdilik iyi. Yunan heykeltiraşları başla fazla ilgili değillerdi, daha çok 
bedenle ilgiliydiler çünkü belki de insan öğesi en çok onda belirgindi. 
Kadın biçimi aslında yağ mı dediniz?” 


“Yağdır,” diye son noktayı koydu başhekim, kahve yapmak için gerekli olan 
araçları çıkardığı dolabın kapısını kaparken. Tümü pirinçten yapılma, boru 
biçiminde bir kahve değirmeni, bir cezve ve bir tarafına şeker öbür tarafına 
da öğütülmüş kahve konabilen bir kap çıkarmıştı. “Palmitin, stearin, olein,” 
diyerek kolunu çevirmeye başladığı değirmene teneke bir kutudan tane 
kahveleri dökmeye başladı. “Gördüğünüz gibi, her şeyi kendi elimle 
yapıyorum, baştan sona. Çok daha lezzetli oluyor. Ne sandınız? Ambrosia 
mı?” 


“Hayır, ben de biliyordum ama başkasından duyunca garip geliyor,” dedi 
Hans Castorp. Kapıyla pencere arasında bir köşeye oturmuşlardı. Önlerinde 
alçak bir bambu ayaklığın üzerine konmuş, üzerinde Şark motifleri olan 
pirinç bir sini vardı. İspirto ocağı birçok değişik türde sigaranın ortasına 
konmuştu. Joachim üzerinde bir sürü ipek yastığın olduğu divanda 
Behrens'in yanında, Hans Castorp da Frau Chauchat'nın portresini dayadığı 
tekerlekleri olan koltukta oturuyordu. Ayaklarının altında rengârenk bir halı 
vardı. Başhekim cezveye şeker ve kahve koydu, üzerlerine suyu döktü ve 
ispirto ocağının üzerine koyup kabarmasını bekledi. Kahverengi köpükler 
oluştu yüzeyde. Bir yudum aldıklarında tadı hem sert hem de tatlıydı. 


“Sizin yapınız da, bir heykel olduğunu varsayarsak, kadınlarınki kadar 
yağdan oluşmasa da yağdır. Bizde yağ genelde vücut ağırlığının yirmide 
biri, kadınlardaysa on altıda biridir. Deri altı hücre yapımız olmasa 
tümümüz buruşuk mantara benzerdik. Yaş ilerledikçe yağ yok olduğu için 
hepimizin bildiği o hiç de estetik olmayan çuval gibi bir görüntü ortaya 
çıkar. Yağ kadınların göğüslerinde, karınlarında ve baldırlarında daha 
kalındır, yani kısacası, eliniz ve yüreğiniz açısından ilginç bulduğunuz 
yerlerde. Topuklara gelince; hem yağdırlar, hem de kışkırtıcıdırlar.” 


Hans Castorp boru biçimindeki değirmeni avuçlarında evirip çeviriyordu. O 
da, odadaki tüm eşyalar gibi, büyük bir olasılıkla Türkiye'den çok İran'dan 
ya da Hindistan'dan gelmeydi. Pirinçteki işlemeler ve donuk yüzeydeki 
desenlerdeki parlaklık bunu gösteriyordu. Hans Castorp uzun bir süre 
desenlerin ne olduğunu çıkaramadı; sonunda anladığında kızardı. 


“Evet, bu, bekâr beylerin işine yarayan bir araç,” dedi Behrens. “O yüzden 
kilit altında tutuyorum. Benim küçük mutfak perimin gözlerini bozabilir. 
Size bir zararı dokunmaz nasıl olsa. Bir yıl gibi kısacık bir zaman bizimle 
olmak şerefine nail olduğumuz bir hastam, Mısırlı bir prenses hediye 
etmişti. Desenin, her bir boğumda yinelendiğini fark etmişsinizdir. Müthiş, 
değil mi?” 


“Evet, ilginç,” diye yanıtladı Hans Castorp. “Hayır, hayır, kesinlikle beni 
rahatsız etmiyor. İsteyen bunu ciddi bir tören anlamında alabilir — kahve 
masasına pek uygun düşmese de. Eski insanların bazen tabutlarını böyle 
şeylerle süsledikleri söylenir. Müstehcen olanla kutsal olan onlar için aşağı 
yukarı aynı şeydi.” 


“Prensese gelince,” dedi Behrens, “sanırım o daha çok ilkinden yanaydı. 
Bana verdiği harika sigaralar da hâlâ duruyor; birinci sınıf, önemli günlere 
sakladıklarınızdan.” Kalkıp dolaptan, onlara sigaralardan ikram etmek üzere 
parlak yeşil bir kutu çıkardı. Joachim topuklarını birbirine vurarak ikramı 
reddetti. Hans Castorp ise, üzerinde yaldız bir sfenks olan normalden büyük 
sigaralardan birini aldı ve içmeye başladı — gerçekten olağanüstüydü tadı. 


“Bize, lütfedip deriyle ilgili bir şeyler daha anlatırsanız çok seviniriz,” dedi. 
Frau Chauchat'nın tablosunu almış, bu kez de dizinin üzerinde 
dengelemeye başlamıştı. Sigara ağzında geriye yaslandı ve tabloyu 
incelemeye koyuldu. “Yağ katmanıyla ilgili olmasın, onu öğrendik. 
Resimde çok iyi verdiğinize göre genel bağlamda insan derisiyle ilgili.” 


“Deri mi? Fizyolojiyle mi ilgileniyorsunuz?” 


“Hem de çok. Evet, her zaman çok ilgimi çekti. İnsan bedeni — özel bir 
duyarlılığım var ona karşı. Bazen acaba doktor olsaydım daha mi iyi olurdu 
diyorum. Sanırım bir bakımı çok da kötü yapmazdım çünkü insan, insan 
bedeniyle ilgileniyorsa özellikle, hastalıklarla da ilgileniyor demektir. Öyle 
değil mi? Aslında o kadar da önemli değil. Bir sürü şey olabilirdim. 
Örneğin, din adamı.” 


“Allah Allah!” 

“Bazen tam bana göre bir iş olurdu diye düşündüğüm oluyor.” 
“Öyleyse neden mühendis oldunuz?” 

“Tamamen rastlantı. Koşullar o yöne itti.” 


“Demek öyle. Deri mi dediniz? Sizi sarıp sarmalayan bu duyu katmanıyla 
ilgili ne anlatmamı istersiniz? Sizin dış beyninizdir. Ontolojik bağlamda, 
kafatasınızın içindeki daha gelişmiş oldukları varsayılan duyu 
organlarınızla aynı köktendir. Merkezi sinir sisteminizin, dıştaki derinizden 
çok da farklı olmadığını bilmelisiniz. Daha az gelişmiş olan hayvanlarda 
merkezi ve periferal olan arasında hiç fark yoktur; derileriyle koku ve tat 
alırlar. Düşünün, tek duyu organları derileridir. Kendinizi onların yerine 
koyduğunuzda çok rahat bir şey olmalı. Oysa sizin ya da benim gibi 


farklılıkları olan insanlarda deri gıdıklanmaktan öte bir işe yaramaz. Bu 
koruyucu organın yaptığı, tehlikeyi uzaklaştırmak ve sinyaller vermektir: 
Bedene fazla yaklaşan her şeye karşı her an tetikte durur. Üstelik kendinden 
dışarı doğru koruyucular uzatır — saç ve kıl gibi. Bunlar tehlike deriye 
ulaşmadan onu hisseden kemikimsi deri hücrelerinden başka bir şey 
değillerdir. Laf aramızda, derinin korunma ve savunma görevleri gibi, 
fiziksel olanlarından öte görevleri de olabilir. Nasıl kızardığınızı ya da 
sapsarı kesildiğinizi biliyor musunuz?” 


“Tam olarak değil.” 


“Biz de tam olarak nasıl olduğunu bilmiyoruz; en azından insanın utanınca 
neden kızardığını. Nedeni tam olarak anlaşılamadı çünkü vazomotor 
sinirlerle harekete geçen damarların iç cidarında genişleyen adaleler 
saptayamadık. Horozun ibiğinin —ya da buna benzer örnekler akla gelebilir— 
neden aniden şiştiği bir sır; özellikle psikolojik etkenler rol oynadığı için. 
Beyin zarıyla beynin içindeki damar merkezi arasında bir bağlantı olduğunu 
sanıyoruz. Ve belirli bir uyarıya tepki olarak, örneğin çok utandıysanız, bu 
bağlantı devreye giriyor, damardaki sinirler yüzeye doğru harekete geçiyor, 
bu da kan damarların genişleyip dolmasına neden oluyor. Kafanız hindi 
ibiği gibi kıpkırmızı oluyor ve öylesine şişiyorsunuz ki etrafı göremez 
oluyorsunuz. Oysa, başka durumlarda Tanrı bilir sizi neler bekliyor, 
tehlikeli ama harika bir şey de olabilir, derideki kan damarları büzülür, deri 
solar, soğur ve büzülür ve duygularınız size bir ceset görünümü verir, göz 
çukurlarınız kurşun rengi, burnunuz da sivri ve bembeyaz olur ama bu 
arada sempatik sinir sistemi kalbinizi gümbür gümbür attırır.” 


“Demek böyle oluyor,” dedi Hans Castorp. 


“Aşağı yukarı böyle oluyor. Bunların tümü tepkidir. Ama tüm tepkiler ve 
refleksler, doğaları gereği, bir amaca yönelik oldukları için biz fizyolojistler 
psikolojik nedenlere bağlı olan bu tür ikincil olguların, örneğin, tüylerin 
diken diken olması gibi, insan bedenini korumaya yönelik bir tür savunma 
mekanizması olduğunu kabul etmek zorunda kalıyoruz. Tüyleriniz nasıl 
diken diken olur, bilir misiniz?” 


“Onu da iyi bilmiyorum.” 


“Bu, derinin salgı bezlerinin yaptığı bir iştir; bir tür proteini bol, yağlı bir 
salgı biliyor musunuz? Pek iştah açıcı sayılmaz ama deriyi, kurumasın, 
çatlamasın ve dokunması hoş olsun diye gergin tutar. Yağlı kolesterol 
olmasaydı insan derisine dokunmak nasıl olurdu Tanrı bilir. Bu deriye 
merhem gibi gelen bezlerin dik durmalarını sağlayan küçücük kaslar vardır 
ve bunlar harekete geçtiğinde tıpkı prensesin başından aşağı bir kova küçük 
tatlı su balığı döktüğü oğlana benzersiniz — deriniz zımparaya döner. Uyarı 
daha da güçlüyse kıl kesecikleri de dikleşir ve saçlarınız ve kıllarınız diken 
diken olur; kendini savunan bir kirpiye dönersiniz. Artık tüylerin diken 
diken olmasının ne demek olduğunu anladınız.” 


“Ben... ben bunu,” dedi Hans Castorp, “birkaç kez yaşadım. Çoğu kez 
kolayca ürperiyorum. Beni şaşırtan bu bezlerin çok değişik koşullarda 
dikleşmeleri. Biri sivri uçlu bir şeyi cama sürtse tüyleriniz diken diken olur 
ya da ansızın çok güzel bir müzik duyduğunuzda da. Hıristiyanlığa kabul 
törenimde de dalga dalga geldi — ürpermeler ve karıncalanmaların sonu 
gelmedi. O küçük kasların bu kadar değişik şeylerle harekete geçmeleri 


garip.” 


“Evet,” dedi Behrens. “Uyarı uyarıdır. Beden uyarının anlamını umursamaz 
— ister balık olsun, ister tören, salgı bezleri dikleşir.” 


“Başhekim Behrens,” dedi Hans Castorp; dizlerinin üzerindeki resmi 
inceliyordu. “Bir kez daha o konuya dönmek istiyorum; içsel olaylardan, 
lenflerin hareketlerinden söz etmiştiniz. O nasıl oluyor? Örneğin lenflerin 
hareketlerini biraz daha öğrenmek isterim. Duymayı çok istiyorum. 
Örneğin, lenf hareketleri beni çok ilgilendiriyor — zahmet olmazsa.” 


“İnanırım,” diye yanıtladı Behrens. “Lenfler bedenin en seçkin, en mahrem 
ve narin mekanizmasıdır. Sanırım sorarken bunu kastetmiştiniz. İnsanlar 
kandan, yani, özel sıvı denen o şeyden ve onun gizemlerinden söz ederler. 
Oysa lenf sıvıların sıvısıdır, özdür, kanın kendi sütüdür ve çok seçkin bir 
sıvıdır. Yağlı beslenirseniz aynı süt gibi olur.” Ve neşe içinde, kendine özgü 
konuşma tarzıyla kanı, onun solunum ve sindirimle bir opera perdesi gibi 
nasıl kızıllaştığını, gazları emdiğini, değişikliklerden kaynaklanan atıklarla 
dolu olduğunu, protein, demir, tuz ve şekerin otuz sekiz derece ısıda kalbin 
pompalamasıyla atardamarlardan geçmek zorunda kaldığını, metabolizmayı 
ve hayvansal sıcaklığı sağladığını, yani kısacası, bedenimizde akıp giden 


tatlı yaşamın o olduğunu anlattı, sonra da, kanın nasıl doğrudan hücrelere 
gitmediğine, basınç yüzünden atardamarların duvarlarında 
terliyormuşçasına bir sıvı çıkardığına, bunu dokulara yollamasına ve bu 
histolojik sıvının en küçük bir çatlağa bile nüfuz etmesine ve esnek hücre 
dokusunu genişletmesine geçti. Buna hücresel gerilme ya da turgor 
denirmiş ve lenfe neden olan buymuş. Turgor hücrelerle madde değiş 
tokuşu yaptıktan ve onları yumuşakça temizledikten sonra lenfatik 
damarlara, yani, vasa Iymphatica'ya, oradan da kana yolluyormuş — her gün 
bir buçuk litre. Arkasından, lenfatik damarları, atardamar sistemini ve emici 
tüpleri; bacaklardan, karından, göğüsten, bir koldan ve başın bir yanından 
toplanan lenfle göğüste sütün nasıl oluştuğunu anlattı. Konuşmasını, lenf 
damarlarının değişik yerlerinde lenf bezleri denilen zar gibi ince filtreleri 
olduğunu, bunların boyunda, koltuk altlarında, dirsekteki eklemlerde, 
dizlerin arkasında ve bedenin başka duyarlı ve mahrem yerlerinde olduğunu 
anlatarak sürdürdü. “Buralarda şişmeler olur,” dedi Behrens. “Zaten konu 
buradan açıldı. Orada burada lenf bezleri kalınlaşır — dizin arkasında ya da 
dirsek eklemlerinde, örneğin, su toplamasına benzeyen urlar. Bunların her 
zaman hoş olmayan bir nedeni vardır. Belirli koşullarda, lenfatik 
damarlarda tüberkülozla bağlantılı bir tıkanma olasılığı akla gelebilir.” 


Hans Castorp bir süre sustuktan sonra, “Evet,” dedi yavaşça, “doğru. 
Kolayca doktor olabilirmişim. Sütün oluşumu... bacaklardaki lenfler... 
tümü beni çok ilgilendiriyor. Beden nedir!” diye haykırdı birdenbire. “Et! 
İnsan bedeni! Nedir? Nelerden oluşur? Bize anlatın, hemen şimdi, 
Başhekim Behrens. Hemen tek tek ve açık olarak anlatın ki öğrenelim!” 


“Sudan oluşur,” dedi Başhekim Behrens. “Demek organik kimyaya da 
meraklısınız. İnsan bedeninin büyük bir oranı sudur. Sudan ne daha iyi ne 
de daha kötü bir şeyden değil, heyecanlanacak bir şey yok. Kuru madde 
bütünün yüzde yirmi beşini oluşturur; bunun yüzde yirmisine de bildiğimiz 
yumurta akı ya da protein diyebiliriz, daha havalı bir sözcük isterseniz. 
Buna birazcık yağ ve tuz eklenir. Hepsi bu kadar.” 


“Peki protein nedir?” 


“Değişik maddeler — karbon, hidrojen, nitrojen, oksijen ve kükürt. Bazen 
fosfor da. Merakınızın biraz fazlaya kaçmaya başladığını söylemeliyim. 
Bazı proteinler karbonhidratlarla, yani, daha çok glikoz ve nişastayla 


bağlantılıdır. Yaşlandıkça, etimiz sertleşir çünkü bağ dokusundaki kolajen 
artar — kemiklerin ve kıkırdağın ana maddesi olan bir tür zamktır bu. Daha 
ne anlatayım ki? Myosin denen bir tür protein var, kas plazmasında 
pıhtılaşan; ölüm halinde ceketin sertleşmesine neden olan.” 


“Ah, evet. Ölümden sonra beden kaskatı kesiliyor,” dedi Hans Castorp 
neşeyle. “Çok iyi, çok iyi. Ondan sonra da haydi bakalım genel bir inceleme 
— mezar anatomisi.” 


“Kesinlikle. Çok güzel ifade ettiniz. Ondan sonrası dağınık. İnsan ayrışıyor 
diyebiliriz. O kadar suyu düşünün. Öbür maddeler yaşam olmadan dengede 
kalamazlar. Çözülme başlıyor ve daha basit kimyasal bileşimlere, yani 
organik olmayan maddeye dönüşüyorlar.” 


“Çözülme, çürüme,” dedi Hans Castorp. “Bunlar bir tür yanma değil midir? 
Oksijenle birleşmedir, bildiğim kadarıyla.” 


“Çok doğru, oksidasyon.” 
“Peki, yaşam?” 


“O da delikanlı, oksidasyondan öte bir şey değildir. Yaşam esas olarak 
hücre proteininin oksidasyonudur: İşte bazılarında bazen biraz fazla olan o 
güzel ve hayvansal beden ısımız oradan geliyor. Ah, evet; yaşam ölmek 
demektir — allayıp pullamaya gerek yok. Bir Fransız”'ın, Fransızlara özgü 
küstahlıkla söylediği gibi, “une destruction organigue? dir. Ve ölüm kokar. 
Evet, yaşam da ölüm kokar. Bazen farklı düşünüyorsak doğuştan bu konuda 
bir ikilem içinde olmamızdan.” 


“Demek ki insan yaşamla ilgileniyorsa,” dedi Hans Castorp, “aslında, 
ölümle ilgileniyor. Öyle mi?” 


“Yine de biraz fark var. Yaşam, maddenin değişimine karşın biçimin 
korunması demektir.” 


“Biçim niye korunsun ki?” diye sordu Hans Castorp. 


“Niye mi? Dinleyin — söylediğinizin en küçük bir insancıl yanı yok.” 


“Biçim yavan bir saçmalık.” 


“Bugün gözü pek bir biçimde konuşmaya kararlısınız, engel mengel 
tanımıyorsunuz. Ama bana yetti. Karamsarlaştım,” dedi başhekim, dev gibi 
elleriyle gözlerini ovuşturarak. “Görüyor musunuz, böyle oluyorum işte. 
Sizinle kahve içtim, çok da keyif aldım ama ansızın böyle oluyor, hüzün 
çöktü üzerime. Beni bağışlayın. Çok hoş bir sohbetti. Çok zevk aldım.” 


Kuzenler hemen ayağa fırladılar. Başhekimin zamanını bu kadar aldıkları 
için özür dilediler ama o onları rahatlatıcı bir şeyler söyledi. Hans Castorp 
aceleyle yan odaya gidip Frau Chauchat'nın portresini eski yerine astı. 
Kendi bölümlerine bahçeden gitmediler. Behrens cam kapıdan onları 
geçirip binanın içinden yolu gösterdi. Başhekimin ensesi ansızın içine 
düştüğü karamsarlıktan daha da çıkık gibi duruyordu. Patlak gözlerini 
kırpıştırıyordu sürekli. Üst dudağının kenarındaki çekilme yüzünden eğrilen 
bıyığı yüzüne daha da hüzünlü bir ifade vermişti. 


Koridor boyunca yürüyüp merdivenleri tırmanmaya başladılar. Hans 
Castorp, “Haydi itiraf et. İyi bir fikirdi benimki,” dedi. 


“Hiç olmazsa bir değişiklik oldu,” diye yanıt verdi Joachim. “İkiniz de 
sohbet edecek epeyce şey buldunuz doğrusu. Bana göre karmaşıktı. 
Dinlenme kürümüzün zamanı geldi de geçti bile: çay zamanına yirmi 
dakika kaldı. Israrım sana yavan bir saçmalık gibi gelebilir; engel 
tanımadığına göre. Kuşkusuz senin, benim kadar gereksinimin yok.” 


Araştırmalar 


Sonunda kaçınılmaz olan oldu ve Hans Castorp çok kısa bir süre önce 
düşünde bile göremeyeceği bir şey yaşadı. Joachim'in geçen yıl en şiddetli 
zamanında geldiği için aşina olduğu yerel kış çok fena bastırdı. Hans 
Castorp her tür önlemi almış olmasına karşın kıştan oldukça korkuyordu. 
Kuzeni onu rahatlatmaya çalıştı. 


“O kadar da korkunç olduğunu düşünmemelisin,” dedi. Kutuplarda değiliz 
ya. Hava kuru, rüzgâr da esmiyor; çok üşümezsin. İyice sarınırsan gece geç 
saatlere kadar donmadan balkonda oturabilirsin. Sisin üst sınırından sonraki 
ısı değişimi; yükseklerde hava daha sıcak olur. İnsanlar eskiden bunu 
bilmezlerdi. Yağmur yağdığında daha soğuk olur. Artık uyku tulumun da 
var. Zaten daha beter olursa kaloriferleri yakarlar.” 


Aslında kış aniden bastırdı denemezdi. Habersiz bastırmamış, yavaş yavaş 
gelmişti ve ilk günlerinin yazın en sıcak günlerinden bir farkı yoktu. Birkaç 
gün rüzgâr güneyden esti, güneş ışıdı ve vadi nedense daha dar ve kısa, 
girişinin ardında kalan Alpler de daha yakın ve keskin hatlı görünür oldu. 
Sonra kuzeydoğudan, Piz Michel ve Tinzenhorn'u aşan bulutlar vadiye 
ulaştı ve vadi karardı. Sağanak halinde yağmur başladı ama bir süre sonra 
içine kar karıştığı için beyazımsı gri bir renk aldı. Derken tipi başladı ve 
vadiye kar doldu. Kar birkaç gün sürünce ısı iyice düştü ve karın erimesi 
olanaksızlaştı. Islak bir kardı ama tuttu ve böylece vadinin üzerine ince ve 
ıslak yıpranmış bir örtü örtülmüş oldu. Kurumaya yüz tutmuş tepelerin 
karalığı beyaz vadiyle çelişkili bir biçimde daha da ortaya çıkmıştı. Yemek 
salonundaki radyatörler ılıktı artık. Aralığın başı olduğuna göre bu durum 
olağandı. Ölüleri Anma Günü'ne az kalmıştı. Ağustos ayında da hava aynı 
böyle olmuştu aslında. Uzun süredir karın kışa ait bir şey olduğunu 
düşünmekten vazgeçmişlerdi. Hava nasıl olursa olsun, uzaktan da olsa kış 
kendini hiç unutturmuyor, vadinin girişini kaparcasına yükselen ve ilerde 
güneye doğru olan ulu dağları karıyla selamlayan Rhatikon dizisinin 
yarlarında ve kayalıklarında kar hiçbir zaman tam erimiyor ve pırıltısını 
yitirmiyordu. Kar yağmayı sürdürdü; ısı da düşüyordu. Alçalmış gibi 
görünen donuk gri rengindeki gökyüzü, insanı rahatsız edecek denli 


sessizce ve hiç azalmadan bolca düşen kar tanelerinin içinde erimiş gibiydi. 
Hava her an daha da soğuyordu. Hans Castorp bir sabah odasındaki ısının 
yedi derece olduğuna, ertesi sabah da beş dereceye indiğine tanık oldu. Don 
demekti bu; aşırıya kaçmasa da sürüyordu. Gece Isı sıfırın altına düşmüş, 
ertesi gün de sabahtan akşama aynı kalmıştı. Kar çok kısa bir ara dışında, 
dördüncü gün, beşinci gün, hatta, yedinci gün de yağdı. Kar ciddi biçimde 
birikmeye ve sorun olmaya başlamıştı. Çağlayana giden patika ve vadiye 
giden yol her gün kürekle temizleniyordu ama ikisi de öylesine dardı ki 
karşılaşıldığında geçilemiyordu. İki kişiden biri yandaki diz boyu karın 
içine girmek zorunda kalıyordu. Aşağıda da, bir adamın yularından tutup 
çektiği, ağır, taş bir kar ezici bağlanmış bir at gün boyu sokaklarda 
dolaştırılıyordu. Önüne büyük kar yığınlarını iki yana ata ata giden bir kar 
sabanı bağlanmış, eski posta arabalarını andıran bir araba merkezle Davos 
Köyü denilen kuzey mahallesi arasında gidip geliyordu. Dünya —burada, 
yukarıdakilerin yüksek, gözden ırak ve kısıtlı dünyası- kalın bir kürkle 
sarıp sarmalanmış, beyaz başlığı olmayan ne bir dal ne de bir direk kalmıştı. 
Berghof'un ana girişindeki basamaklar yok olmuş, onların yerine bir rampa 
oluşmuştu. Camların dallarında oluşmuş gülünç biçimli beyaz yastıklar 
arada sırada yerlerinden kopuyor, büyük kitleler halinde beyaz bir toz 
bulutu gibi saçılarak ağaçların gövdeleri arasına düşüyordu. Çevredeki tüm 
dağlar karla kaplıydı — yamaçları sert, ağaçların bittiği yerden yukarıya 
doğru da değişik biçimde dorukları olan tepeleri yumuşakça bir kar tabakası 
kaplamıştı. Hava karanlıktı ve güneş gri bir tülün ardından solgun bir ışık 
gibi görünüyordu. Dolaylı da olsa kar yumuşak bir ışık, sütümsü bir ışıltı 
yayıyordu ve beyaz ya da renkli yün başlıkların altından görünen burunlar 
her ne kadar kıpkırmızıysa da bu dünyaya ve onun insanlarına yakışan 
buydu. 


Yedi masada da baş konu, kışın bastırması, yani buraların “sezonunun? 
açılmasıydı. Birçok turistin ve sporcunun gelip köydeki ve meydandaki 
otelleri doldurduğu, kar kalınlığının altmış santimetreye yaklaştığı ve kayak 
kaymak için ideal duruma geldiği söyleniyordu. Schatzalp'ten vadiye kadar 
inen kızak pistinde harıl harıl çalışılıyor ve yumuşak bir rüzgâr esmezse iki 
gün içinde açılabileceği umut ediliyordu. Yukarıdakilerin tümü, kuralları 
bozmak ve dinlenme küründen kaytarmak pahasına da olsa, aşağıdaki 
vadide sağlıklı insanlarca düzenlenecek yarışmalara katılmayı dört gözle 
bekliyorlardı. Hans Castorp, kuzeyde icat edilmiş skijoring denilen bir yarış 


olduğunu ve bu yarışta kayak takmış sporcuların atlar tarafından çekildiğini 
öğrenmişti. Kaytarmaya değecek bir şeydi anlaşılan. İnsanlar Noel?den de 
söz etmeye başlamışlardı. 


Noel! Hans Castorp'un aklının ucundan bile geçmemişti. Doktorun teşhisini 
ve kışı orada Joachim'le geçirmek zorunda olduğunu söylemek ya da 
yazmak kolayına geliyordu. Bu aynı zamanda, şimdiden belli olduğu gibi, 
Noel'i de burada geçirecek demekti; rahatsız edici bir yönü vardı bu 
zorunluluğun çünkü o güne dek hiçbir Noel*de aile ocağından uzak 
kalmamıştı. Hay Allah, demek bu da olacaktı! Çocuk değildi artık. Joachim 
bunu hiç de dert edinmişe benzemiyor, sızlanmadan kabullenmiş 
görünüyordu. Üstelik, Noel dünyanın her yerinde değişik koşullarda 
kutlanıyordu. Yine de, biraz acele ettikleri kanısındaydı: Advent”e, yani, 
Noel?'den önceki dört pazar gününün ilkine iki hafta vardı henüz. Demek ki 
Noel altı hafta sonraydı. Oysa insanlar bu altı haftayı atlıyor, yemek 
salonunda tüketip yutuyordu. Hans Castorp buradaki bu düşünsel süreçle 
ilgili bir şeyler öğrenmişti ama çok uzun süredir burada kalan hasta 
arkadaşlarının gösterdiği sakin yürekliliğe henüz alışamamıştı. Yıl boyunca, 
Noel gibi önemli günler, oradakiler için tutunacak bir dal anlamına geliyor; 
aradaki bomboş zamanı aşmada kullanılan bir tür egzersiz aleti görevi 
görüyordu. Hepsinin ateşi vardı, metabolizmaları aşırı işliyor, organizmaları 
hızlanıp güçleniyordu — belki de zamanı önlerine katıp götürmelerinin bir 
nedeni de buydu. Noel'i geçmiş varsayıp yeni yıl gecesinden ya da oruç 
gecesinden söz etmeye başlasalar şaşmayacaktı ama Berghof'un yemek 
salonundaki insanlar bu kadar da ne yaptıkları belli olmayan ve 
vurdumduymaz insanlar değillerdi. Noel'e az bir süre kala hızları kesildi. 
Kaygılanacak ve kafa yorulacak çok şey vardı. Geleneklere göre her yıl Dr. 
Behrens'e ortak bir Noel hediyesi alınırdı; para toplanmaya başlamıştı bile. 
Orada bir yıldan fazla bir süre kalanların dediğine göre geçen yıl bir seyahat 
çantası hediye edilmişti. Yeni bir ameliyat masasını, bir resim sehpasını, içi 
kürklü bir paltoyu ve üzerinde kakmalar olan fildişinden bir dinleme aletini 
savunanlar vardı. Settembrini”ye fikri sorulduğunda o da, “Acı Çekmenin 
Sosyolojisi” adında bir ansiklopedi verilmesini önerdi ama kısa süre önce 
Frâulein Kleefeld'in masasında oturmaya başlayan bir kitapçıdan başka onu 
destekleyen olmadı. Henüz fikir birliğine varılamamıştı. Rus konuklar 
zorluk çıkarıyordu. İkiye bölünmüşlerdi ve bir bölümü olan Moskovalılar 
Behrens'e kendi özel hediyelerini vermek istediklerini söylüyorlardı. Frau 


Stöhr birkaç gün çok kaygılandı. Frau Iltis”e katkıda bulunabilmesi için on 
frank borç verme aptallığında bulunmuş ama o bu borcu ödemeyi 
unutmuştu. “Unutmuştu.” Frau Stöhr bu sözcüğü değişik biçimlerde 
vurgulayarak böyle bir şeyin akıl almaz olduğunu ve imalara ve 
iğnelemelere bu denli karşı koyan bir unutkanlığa şaştığını yineler oldu. Bir 
ara vazgeçer gibi oldu. “İyi, ben hem kendim, hem Frau Iltis için 
ödüyorum, günah benden gitti,” dedi ama sonunda, masa arkadaşlarına, 
onların çok hoşuna giden bir yol bulduğunu açıkladı. On frankı idareye 
ödetti ve Frau lltis”in hesabına yazdırdı. Böylece, ödemeye hiç niyeti 
olmayan borçlu mat edilmiş oldu ve hiç olmazsa bu sorun ortadan kalktı. 


Kar yağmıyordu artık. Kapalı gökyüzü orada burada açılmaya başladı, 
kurşun rengi bulutlar ayrıldı ve aralarından manzaraya mavimsi bir görüntü 
veren güneş ışınları süzülmeye başladı. Sonra gökyüzü pırıl pırıl oldu. 
Parlak bir don hüküm sürüyordu ve aralık ayının ortasında kışın görkemi 
alabildiğine arttı; balkonun kemerlerinin ardındaki manzara olağanüstüydü: 
üzerine kar serpilmiş ormanlar, yumuşak bir beyazla dolu yarlar ve parlak 
mavi bir gökyüzünün altında güneş ışınlarıyla ışıl ışıl parlayan vadi. 
Geceleri, neredeyse yusyuvarlak ay çıktığında, dünya, uzaklarda ışık saçan 
kristalleri ve ışıltılı elmaslarıyla, insanı şaşırtan büyülü bir yere 
dönüşüyordu. Ormanlar beyazın içinde daha da kara görünüyor, ay ışığının 
ulaşamadığı yerlerdeki karanlık gökyüzü sanki yıldızlarla işlenmiş gibi 
duruyordu. Evlerin, ağaçların ve telgraf direklerinin parlayan yüzeye düşen 
sert hatlı koyu gölgeleri asıllarından çok daha gerçek ve belirgin duruyor ve 
günbatımından birkaç saat sonra ısı giderek azalarak yedi dereceye, sonra 
da beş dereceye düşüyordu. Doğal pisliği örtülmüş olan dünya, sanki buz 
gibi bir arılığın etkisine girmiş ve olağanüstü bir ölümcül büyü düşünün 
ortasında donup kalmıştı. Joachim saat onda ya da onu biraz geçe yatıyor 
ama Hans Castorp gece geç saatlere kadar balkonda oturup büyülü vadiye 
bakıyordu. Üç minder, bir de yuvarlak baş yastığını koyduğu şezlongunu, 
korkuluğun boyunca üzerinde küçük bir kardan yastığın oluştuğu balkon 
demirine olabildiğince yaklaştırmıştı; şezlongun yanındaki beyaz masada 
yanan bir gece lambası, bir yığın kitap ve her akşam saat dokuzda 
Berghof'taki tüm hastalara dağıtılan yağlı “akşam sütü” duruyordu. Hans 
Castorp bu sütü daha yenir yutulur hale getirmek için içine biraz konyak 
katıyordu. Artık soğuğa karşı her tür önlemi almış bulunuyordu; hem de ne 
gerekliyse tümünü. Aşağıdaki dükkânlardan birinden aldığı içi kürk uyku 


tulumunu boğazına kadar düğmeliyor ve neredeyse törensel bir biçimde iki 
devetüyü battaniyeye sarınıyordu. Kışlık giysilerinin üzerine kısa kürk bir 
ceket giyiyor, başına yün bir başlık takıyor, ayağına da keçe botlar 
geçiriyordu; ellerinde de kalın kışlık eldivenler oluyor ama bunlar 
parmaklarının uyuşmasına engel olamıyorlardı. 


Onu bu kadar uzun süre, gece yarısına dek, hatta daha da geç saatlere dek 
(yan balkondaki Kötü Ruslar içeriye girdikten çok sonra) balkonda tutan 
şey, bir bağlamda kış gecesinin büyüsüydü; gece, saat on bire dek, vadiden 
bazen yakınlaşarak, bazen uzaklaşarak gelen müzikle iç içe oluyordu. Ama 
asıl neden, aynı anda duyduğu uyuşukluk ve heyecandı: Uyuşukluk ve 
bedeninin hareket etmeye duyduğu nefretle, son zamanlarda irdelemeye 
merak sardığı büyüleyici yeni konular yüzünden zihni bir türlü heyecanını 
yenip huzur bulamıyordu. Kış havası onu zorluyor, don organizmasına ağır 
geliyordu. Aşırı yiyor, burada özellikle kış mevsiminde olağan sayılan bir 
iştahla zengin Berghof yemeklerini hiç kaçırmıyordu — garnitürlü biftek, 
arkasından da kızarmış ördek. Ayrıca uyuklamaya başlamıştı. Gece ya da 
gündüz fark etmeden, kitaplarını karıştırırken (bu durum giderek arttı) 
uyuyup kalıyor, birkaç dakika kendinden geçtikten sonra araştırmalarına 
kaldığı yerden devam ediyordu. Joachim'”le birlikte karda günlük 
yürüyüşlerini yaparlarken, sohbet etmek onu yoruyor ve daldan dala 
atlayarak kendini durmamacasına konuşmaya kaptırıp koyuveriyordu — bu 
durum aşağıdaki düzlükte olduğundan çok daha artmış ve başı, titremeler, 
baş dönmeleri ve duyarsız bir sarhoşluk yüzünden ateşler içinde yanar 
olmuştu. Kış başladığından beri ateş çizelgesi sürekli yükseliyordu. 
Başhekim Behrens, Joachim dahil, konukların üçte ikisine düzenli olarak 
yapılan kronik ateşe karşı bir iğneden söz ediyordu. Oysa, Hans Castorp 
böyle olmasının nedenini buz gibi ışıltılı havada geç saatlere dek dışarıdaki 
şezlongda oturmasına neden olan zihinsel heyecan ve duyarlılığının verdiği 
ısıya bağlıyor ve çok büyük bir hevesle okuduğu kitaplar da bu savını 
destekliyordu. 


Uluslararası Berghof Sanatoryumu'nun hem ortak alanlarında hem de 
balkonlarında kitap okuyan çoktu ama bu daha çok yeni gelenlerin yaptığı 
bir şeydi. Oysa aylar ya da yıllardır orada olanlar kafalarını yönlendirmeden 
ve fazla meşgul etmeden zamanı tüketmeyi çoktan öğrenmişler, zamanı 
geride bırakmanın ustası olmuşlardı. Bu sanatı beceremeyip kitaba 


sığınanların acemi çaylaklar olduğunu da açıkça söylemekten 
çekinmiyorlardı. Dizlerine bir kitap açmaları ya da masanın üzerine 
ulaşabilinecek bir mesafeye bir kitap koymaları onlara göre okuma 
gereksinimlerini karşılıyordu. Sanatoryumun kitaplığı, bir dişçinin bekleme 
odasında bulabileceğinizden biraz daha fazla sayıda bir sürü resimli kitap 
ve dergiyle doluydu ve ücret ödenmiyordu. Meydandaki kitaplıktan alınan 
romanlar da değiş tokuş ediliyordu. Ara sıra, herkes bir kitaba hücum eder, 
okumaktan vazgeçmiş olanlar bile onu kapmaya çalışırdı. Biz bunları 
anlattığımız dönemde, elden ele dolaşan kitap, ilk kez Herr Albin'in 
önerdiği “Baştan Çıkarma Sanatı” adlı berbat bir baskıydı. Fransızca'dan 
kelimesi kelimesine çevrilmiş, hatta, bu dilin cümle yapısı aynen korunarak 
bir üslup ve iç gıcıklayıcı bir zarafet elde edilmişti; kitapta, fiziksel aşkın 
felsefesi ve şehvet, yaşama dönük dünyevi bir putperestlik ruhuyla 
anlatılıyordu. Frau Stöhr kitabı zaman kaybetmeden hemen okumuş ve 
“insanın aklını başından alır? bulmuş, Frau Magnus da —protein kaybeden 
kadın— onu tümüyle desteklemişti. Bira imalatçısı olan kocası kişisel olarak 
kitaptan yararlandığını ama karısının kitabı içine fena halde sindirdiğini 
çünkü bu tür kitapların kadınları pohpohlayıp onların kafalarına hiç de 
alçakgönüllü olmayan fikirler soktuğunu söyledi ve biracının bu yorumu 
kitaba olan talebin artmasına neden oldu. İkisi de ekimde gelmiş, alt kattaki 
salondan iki hanım, Polonyalı bir fabrikatörün karısı olan Frau Redisch”le, 
Berlinli dul Hessenfeld arasında akşam yemeğinden sonra Hans Castorp'un 
balkonundan izlediği bir tatsızlık oldu kitap yüzünden. İkisi de okuma 
sırasının kendisinde olduğunu iddia ediyordu. Saç saça baş başa giriştiler; 
bir tanesi avaz avaz haykırıyordu (haykıran Redisch de, Hessenfeld de 
olabilir, fark etmez). Olay öfkeden kendilerini kaybeden hastaların zor 
zahmet odalarına sokulmasıyla son buldu. Gençler bu işi ileri yaştakilere 
oranla daha kolay hallettiler. Bazen grup halinde, bazen de odalarında kitabı 
inceleyivermişlerdi. Hans Castorp garip tırnaklı genci, kitabı buraya kısa bir 
süre önce annesi tarafından getirilen, hastalığı ciddi olmayan, saçları 
ortadan özenle ayrılmış sarı saçlı hanım hanımcık genç bir kıza verirken 
gördü. Kızın adı Frânzchen Oberdank'tı. 


Belki de dinlenme kürleri saatlerini entelektüel uğraşlarla geçirenler de 
vardı aralarında. Yalnızca, düzlükteki yaşamla ilişkilerini sürdürmek ya da 
zamanın zamandan öte bir şey olmasını sağlamak, ona biraz daha derinlik 
ve ağırlık katmak için işe yarar konularla ilgileniyorlardı. Acıyı yok etme 


savaşı veren Herr Settembrini ve Rusça dil kitaplarına gömülmüş olan 
Joachim gibi olanlar vardı ama bunların yemek salonundakiler olması 
düşünülemezdi bile; yatalaklar ve moribundus'lardan çıkabilirdi ancak 
böyleleri. En azından Hans Castorp buna inanmak eğilimindeydi. Ona 
gelince, “Büyük Buharlı Gemiler'inin artık kendisine hitap etmediğine karar 
verince, ailesine, kışlıklarıyla birlikte mühendislik bilimi ve gemi inşasında 
teknoloji gibi kendi alanıyla ilgili kitaplar yollamalarını yazmıştı. Ama 
yollananlar bir kenarda kaldı çünkü yerlerini Hans Castorp'un birdenbire 
merak sardığı çok farklı bir alanda bilgi veren kitaplar almıştı. Bu kitaplar 
Almanca, Fransızca ve İngilizce gibi çok farklı dillerde yazılmış olan 
anatomi, fizyoloji ve biyoloji kitaplarıydı. Bir gün möşremi kitapçı 
yollamıştı onları. Anlaşılan, hiç kimseye sözünü etmeden, aşağıya meydana 
tek başına indiği bir gün ısmarlamıştı kitapları. (Büyük bir olasılıkla, o gün 
Joachim'in iğne olmak üzere randevusu vardı ya da tartılıyordu.) Kuzeni 
Hans Castorp'un elindeki kitapları görünce şaşırdı. Bunlar da tüm bilimsel 
kitaplar gibi pahalıydılar. Fiyatları hâlâ kapaklarının hem içinde hem de 
dışında yazılıydı. Joachim, bu tür kitaplar okumak istiyorsa neden bu tür 
yayınlarla dolu bir kitaplığı olan Başhekim Behrens'ten ödünç kitap 
almadığını sordu. Hans Castorp kitapların kendisine ait olmasını istediğini 
söyledi — insanın kendisine ait bir kitabı okuması başka oluyordu; üstelik 
kalemini eline alıp istediğin yeri çizebiliyordun. Joachim saatlerce 
kuzeninin balkonunda kâğıt bıçağıyla sayfaları ayırışını dinledi. 


Kitaplar ağırdı, elinizde zor tutuyordunuz. Hans Castorp uzandığı zaman 
biraz acıtmasına karşın kitabın alt kısmını göğsüne ya da midesine dayamak 
zorunda kalıyordu. Parlak ay ışığında da pekâlâ okuyabilirdi ama o ağzı 
yarı açık, lambasının abajurundan sızan kırmızımsı ışıkta gözlerini her bir 
bilge sayfanın üzerinde baştan sona gezdiriyor, sonunda başı, çenesi 
göğsüne değene dek düşüyor, büyük bir olasılıkla, düşüncelere dalarak ya 
da bir yandan uyuklayıp bir yandan düşünerek öbür sayfaya geçene dek bir 
süre öyle kalıyordu. Ay yüksek dağların arasında kristal gibi parlayan 
vadinin üzerinde her zamanki yolunu izlerken o organize maddeyle, 
sentezle çözülme arasında kendisini koruyarak gidip gelen ve ilk 
oluşumundan beri öğeleri aynı kalan o hassas madde protoplazmayla ilgili 
bilgiler okuyordu. Büyük bir merakla yaşam ve onun kutsal, ama kutsal 
olduğu kadar da aralıktan uzak gizemini araştırıyordu. 


Neydi yaşam? Bilen yoktu. Yaşam, yaşam olduğu anda kendi bilincine 
varıyor ama kendisinin ne olduğunu bilmiyordu. Uyarıya karşı duyarlılık 
anlamında bilinç, oluşumunun en alt ve en gelişmemiş düzeyinde bile bir 
dereceye kadar vardı. Bilincin ortaya çıkışını yaşamın genel ya da bireysel 
geçmişinin belirli bir noktasına, örneğin sinir sisteminin oluşmasına 
bağlamak olanaksızdı. En ilkel hayvanlarda, bırakın büyük beyni bir yana, 
sinir sistemi bile olmamasına karşın hiç kimse onların uyarılara tepki 
göstermediğini söyleyemezdi. Yalnızca yaşam belirtisi olan özel organları, 
yani, sinirleri değil, yaşamın kendisini de uyuşturabiliyordunuz. Bitkide 
olsun, hayvanda olsun, canlı maddenin her bir zerresini geçici olarak 
uyuşturabiliyor, yumurtalarda ve spermlerde, kloroform, klorohidrat ya da 
morfin kullanarak bunu gerçekleştirebiliyordunuz. Özbilinç, madde yaşam 
olarak organize olduğunda doğal bir işlev olarak ortaya çıkıyor ve bu işlev 
güçlenirse kendisini taşıyana yönelip kendisini üreten olguyu anlamaya ve 
açıklamaya çalışıyor ve yaşam kendini anlayabilmek için hem umut dolu 
hem de umutsuz bir çabaya giriyordu; doğa kendini kendinin içinde 
bulabilmek için içini deşiyordu sanki. Boşunaydı bu çaba çünkü doğa ne 
anlamaya indirgenebilir ne de sonuçta yaşam kendini duyabilirdi. 


Neydi yaşam? Bilen yoktu. Doğadan çıkıp alev aldığı noktayı bilen yoktu. 
O noktadan itibaren yaşam olan her şey ne kendini gerçekleştiriyor ne de iyi 
kötü bir aracı gerektiriyordu ama gene de kendini gerçekleştirmiş gibi 
görünüyordu. Bu konuda ancak şu söylenebilirdi: Cansız dünyada böyle bir 
şey gerçekleşemeyeceğine göre, yaşamın yapısının çok üst düzeyde 
gelişmiş olması gerekirdi. Yaşamın en yalın belirtisiyle, organik olmadığı 
için ölü —çünkü ölüm yaşamın mantıksal yadsınmasıdır— bile sayılamayacak 
doğa arasındaki fark karşılaştırılırsa, yalancı ayaklı bir amiple bir omurgalı 
birbirine çok yabancı sayılmazlardı. Oysa, yaşamla cansız doğa arasında 
derin bir uçurum vardı ve araştırmalar boşuna aralarında bir köprü kurmaya 
çalışıyorlardı. İnsanlar o boşluğu savlarla kapatmak için uğraşıyorlar, o da 
onların tümünü yutup ne bir milim daralıyor ne de derinliği azalıyordu. 
Bilim adamları arada bir bağlantı kurabilmek için canlı maddeyi, protein 
solüsyonuna konduğunda bir besin solüsyonundaki kristaller gibi büyüyen, 
yapısı olmayan düzensiz organizmalar olarak varsayma saçmalığına 
kalkışmışlardı. Oysa aslında organik farklılaşma aynı zamanda tüm yaşamın 
koşulu ve göstergesiydi ve varoluşu anne ve babadan türememiş hiçbir 
yaşam biçimi gösterilemezdi. Denizin dibinden ilk sümüğümsü madde 


çıkarıldığında yapılan tezahürat utançla sonuçlanmıştı çünkü alçı çökeltisini 
protoplazma sanmışlardı. Bilim adamları, bir mucizenin önünde 
duraksamamak için (çünkü yaşamın aynı maddeden kendini yapılandırıp 
yine aynı maddeye, organik olmayan maddeye dönüşmesi yeterince bir 
mucize olur) kendilerini başka bir mucizeye inanmak zorunda 
hissetmişlerdi. Bu, organik yaşamın giderek organik olmayan maddeden 
oluşmasıydı. Böylece, bilinen her tür biçimden daha ilkel biçimlerin var 
olduğunu ama bunların doğanın yaşamı yaratabilmek için daha da ilkel 
girişimlerinin sonucu olduğunu varsayarak, geçişler ve ara dönemler icat 
etmişlerdi. Doğanın bu çabalarına hiç kimse tanık olamazdı çünkü bunlar 
mikroskobun bile saptayamayacağı denli küçüktüler; varsayılan 
oluşumlarının daha önce oluşan bir protein senteziyle bağlantısı olması 
gerektiği düşünülüyordu. 


Yaşam aslında neydi? Sıcaklıktı aslında; biçimi korumaya çalışan 
süreksizliğin bir ürünüydü ve kendi karmaşık ve iç içe geçmiş yapıları da 
sürekli olmayan protein moleküllerinin sonsuz çözülümüne ve yeniden 
yapılanmasına eşlik eden maddenin ısısıydı. Yaşam, aslında var olması 
olanaksızın var olmasıydı. Var olmak için kalıtımsal yeteneği olmayan ama 
yalnızca varoluşun bir noktasında, bu ateşli iç içe geçmiş çürüme ve 
yenilenme işleminin bir yerinde, tatlı-acı bir süreksizlikle dengeyi 
tutturabilen bir şeyin varoluşuydu. Ne maddedendi ne de ruhtu. İkisi arası 
bir şeydi; maddeyle ortaya çıkan bir çağlayanın üzerindeki gökkuşağı ya da 
bir kıvılcım gibi. Maddeden olmamasına karşın, şehvet ve iğrenmeye kadar 
giden bir duygu bolluğu vardı; içsel ve dışsal uyarılardan utanmayan bir 
maddeydi — iffetsiz bir biçimde varoluştu. Evrenin bakir soğukluğunda beş 
duyuyla algılanabilen gizli bir kıpırdanma, besinin emildiği, sonra da 
gizemli bir kaynağı ve doğası olan karbondioksitin ve başka pis kokulu 
pisliklerin dışkı olarak bir solukta dışarıya atılmasıydı. Kendi 
dayanaksızlığını telafi eden ama gene de içsel biçimlerin kalıtımsal 
yasalarınca yönetilen, su, protein, tuz ve yağdan oluşan, bizim et dediğimiz 
bir yığının serpilmesi, biçime girmesi; biçimi, idealleri ve güzelliği elde 
etmesi ama bütün bunlar olurken bir yandan da, şehvetin ve arzunun özü 
olmasıydı. Bu biçim ve bu güzellik ne şiir ve müzik yapıtlarında olduğu 
gibi ruhtan, ne de görsel sanatlarda olduğu gibi biçim ve güzelliğin ruh 
tarafından emilip masumca biçimlendirilmesini sağlayan tarafsız maddeden 
kaynaklanıyor, daha çok, nasıl olduğu bilinmeyen bir yolla zevke uyanan 


maddeler organik maddeleri çözerek ve birleştirerek ve eti pis kokutarak 
onları biçimlendiriyorlar ve kusursuzlaştırıyorlardı. 


Yattığı yerden yünler ve kürkler içinde beden ısısını korurken, buz gibi bir 
gecede, ölü bir yıldızın ışığıyla parıldayan vadiye bakan Hans Castorp'un 
önünde yaşam işte böyle bir resim verdi. Boşluğun herhangi bir yerinde, 
uzak ama uzak olduğu kadar da duyularına yakın bir görüntüydü bu, bir 
bedendi — mat beyazımsı, buharlar çıkaran, kokular yayan, bazı yerlerde 
rengini kaybetmiş, yapış yapış; cildi doğal kusurlarla dolu, lekeli ve 
sivilceli; çatlamış, sertleşmiş ve pul pul olmuş bir doku; helezonları ve akar 
gibi görüntüleriyle ince tüylerle kaplı. Cansız dünyanın soğuğundan 
uzaklaşıp kendi buharına sarınmış olan beden, başı kendi derisinin bir ürünü 
olan serin pigmentli bir maddeyle taçlandırılmış, ellerini ensesinde 
kavuşturmuş yatıyordu. Yarı kapalı gözkapaklarının altından bakan 
gözlerinin, gözkapaklarının ırksal bir biçim farklılığı yüzünden biraz çarpık 
bir görünümü vardı. Ağzı yarı açık, dudakları biraz şişkinceydi. Ağırlığı tek 
bacağa bindiği için, bacağı destekleyen kalça kemiğinin çıkıntısının olduğu 
yerdeki et kabarık duruyordu; gevşek olan bacağın dizi, destek olan bacağın 
dizine doğru sokulmuştu ve ayağın yalnızca parmakları yere basıyordu. 
Zarifçe yaslanmış beden gülümseyerek Hans Castorp'a bakmak için döndü: 
Parlayan dirsekleri uzuvlarının ve bedeninin ikili simetrisine uygun düşecek 
biçimde duruyordu. Mukozanın dış katmanı olan ağız ve gözler ve kırmızı 
göğüs uçlarıyla diklemesine uzatılmış olan göbek bağının oluşturduğu 
üçgenin yanı sıra, koltuk altlarının keskin kokulu karanlığıyla kasıkların 
arasının gecesinin birbirine uyduğu bir başka gizemli üçgen daha vardı. 
Omurilikten uzanan motor sinirlerin ve beynin dürtüsüyle karın ve göğüs 
kafesi hareket ediyor, pluroperitonal boşluk şişip iniyor, oksijen 
ciğerlerdeki hava hücrelerinde, kandaki hemoglobinle birleşince nefes, 
nefes borusundaki sümüğümsü zarla nemlenip ıslanıyor ve atık maddelerle 
dolarak dudakların arasından dışarıya akıyordu. Çünkü Hans Castorp bu 
bedenin; uzuvları gizemli bir biçimde simetrik olan, tümü lenf sızdıran 
sinirler, atar, toplar ve kılcal damarlar ağıyla beslenen, iskelet yapısı bazıları 
ilik dolu, bazıları düz, bazıları da omurga kemiklerinden oluşan ama tümü 
de kalsiyum tuzlarının ve kirecin yardımıyla jelatin bir temelden oluşarak 
geri kalanı destekleyecek kadar sağlam olan, tendonlar, kıkırdaklar, kaygan 
ve iyi yağlanmış oyuklar, iki yüzden fazla kas, beslenme ve solunum, 
kaydetme ve uyarıyı aktarma, boşluklar, salgı pompalayan bezler, tüpler, 


boşluklar, koruyucu deri ve açık noktalardan dış dünyaya açılan karmaşık iç 
ağıyla donanmış bu bedenin, bu kendini oluşturan “ben'in daha üst bir 
düzenin canlı bir parçası olduğunu ve yalnızca bedenlerinin yüzeyiyle nefes 
alan, beslenen ve hatta düşünebilen basit yaratıklara çok uzak olan bu 
“benin, ortak bir kaynağı paylaşan ama sürekli bölünerek çoğalan, değişik 
işlevler için uyum sağlayan, bir araya gelen, sonra kendi kendilerini 
oluşturmak ve gelişmek için bölünen ve büyümelerinin nedeni ve koşulu 
olarak yeni biçimler edinen binlerce küçük organize birimden yapılandığını 
anladı. 


Gözünün önünde canlanan bu beden, bu birey, bu yaşayan “ben” büyük bir 
çeşitliliğin bir araya gelmesiyle oluşmuştu. Soluk alan ve kendini 
besleyebilen bu birimler, organik birleşme ve özelleşme sürecinde, 
anatomik varlıklar olabilmek için benliklerini güçlendirmişler ama 
bağımsızlıklarını ve yaşamla bağlantılarını öylesine yitirmişlerdi ki, 
bunlardan bazıları yalnızca ışığa, sese, dokunmaya ya da ısıya duyarlı 
olabilmiş, bazıları yeni biçimler elde etmek için kümelenmişler ya da 
sindirim sıvıları salgılamaya başlamışlar, bazıları da yalnızca savunma, 
destek, sıvıların aktarılması ve üreme işlevini görmeye başlamışlar, sonra, 
daha yüksek bir “ben'e ulaşabilmek için bir araya gelen bu organik 
çeşitlilikte kopmalar olmuş ve daha alt düzeydeki birimlerden pek çoğu 
daha üst düzeyde canlı bir birim oluşturabilmek için gevşek ve 
karmakarışık bir biçimde bir araya gelmişlerdi. Öğrenci, hücre kolonileri 
olgusunu düşünüyordu; geçici organizmalar, jelatinden bir kabuğa sarılı 
olan tekil hücreleri dağınık olan ama gene de çoğul hücreli biçimler 
oluşturabilen yosunlarla ilgili bilgiler almıştı. Bu yosun hücrelerine sorma 
olanağınız olsa, tek hücreli bireylerden oluşan bir küme mi, yoksa yaşayan 
bağımsız bir canlı mı olduklarını bilemezlerdi ve yanıtları “ben? ve “biz” 
sorunsalına yol açardı. Doğa bu bağlamda, yalın bireylerin bağımsız 
varoluşlarıyla, dokularda ve organlarda olduğu gibi öğesel özelliği olan 
sayısız elemanlardan oluşan yüksek sosyal organizasyonlar arasında bir ara 
durum olduğuna işaret ediyordu — çok hücreli organizmalar, üremeden 
üremeye döngüsü içinde yaşamın olası biçimlerinden biriydiler. İki 
hücrenin cinsel birleşmesiyle oluşan döllenme, hem her bir çoğulcu bireyin 
biçim almasının başlangıcı hem de onu izleyecek olan başka elemanların 
oluşturacağı yeni kuşağın başlangıcı, yani, her zaman bir kez daha kendine 
dönüşü demekti. Bu olgunun etkisi, birçok kuşak boyunca sürdükten sonra, 


sürekli bir yinelenme içinde kendi başlarına çoğalmaya başlıyorlardı ama 
öyle bir an geliyordu ki bu aseksüel ürünler yenilenmek için cinsel 
birleşmeye gereksinim duymaya başlıyorlar ve böylece döngü sona 
eriyordu. Anne baba görevi gören iki hücrenin çekirdeklerinin karışıp 
birleşmesinin ürünü olan karmaşık canlı aslında, birçok kuşak boyunca 
aseksüel olarak üreyen tekil hücrelerin ortak işleviyle gerçekleşiyordu. 
Onlar çoğalırken o da gelişiyor ve üreme öncesi döngü ancak cinsellik 
özelliği içlerinde oluşmuş hücreler ortaya çıkınca bitiyordu. Böylece yeni 
bir birleşme olanağı ortaya çıkıyor ve dolayısıyla yaşam süreklilik 
kazanıyordu. 


Bir embriyoloji cildini göğüs kemiğinin altına dayamış olan bizim genç 
maceracı, organizmanın gelişmesini, önündeki ve arkasındaki hemcinsleri 
gibi kuyruğunu kırbaç gibi hareket ettirip ivme kazanan ve yumurtanın 
jelatin kabuğunu delip geçen spermden başlayarak izliyordu. Sperm, 
döllenme doruğu denen ve spermin yaklaşmasına tepki olarak oluşan, 
yumurtanın protoplazmasının kenarındaki huni biçimindeki bir çıkıntıyı 
delip içeriye giriyordu. Doğa bu standart işlemde çeşitlilik yaratmayı ciddi 
bir biçimde aklına koyduğu için her tür oyunu ve garipliği kullanmıştı. Bazı 
hayvan türlerinde erkek, dişinin bağırsaklarında bir parazitti, bazılarında da 
erkek, dişiyi dölleyebilmek için kolunu dişinin gırtlağına sokuyor, kol 
ısırılıp koparılıyor, kusarak dışarıya atılıyor ve selameti oradan parmakları 
ucunda kaçmakta buluyordu. Uzun süre, bunu farklı bir canlı biçimi sanan 
bilim adamları Yunanca ya da Latince bir ad bulmaya dahi kalkışmışlardı. 
Hans Castorp, Ovistler ve Animalkulistler arasındaki bilgece tartışmalara da 
kulak verdi: Birinciler, yumurtanın içinde kusursuz bir küçücük kurbağa, 
köpek ya da insan olduğundan kuşku duymuyorlar, ikincilerse, spermin 
başı, kolları ve bacakları olan canlı bir yaratık olduğunu ve yumurtada 
beslenebilecek bir ortam bulduğunu iddia ediyorlardı. Sonunda, kökenleri 
farklı olmayan üreme hücrelerinden çıkan yumurta ve spermin eşdeğer 
olduğunu kabul edene dek bu böyle gitti. Hans Castorp, döllenmiş 
yumurtanın tek bir hücresinin ayrılıp bölünerek kendini çok hücreli 
organizmaya dönüştürmesini izledi, hücre topunun sümüğümsü zarın 
lamlarına yuvalanmasını ve tohum kabarcığının besin alabilmek ve 
sindirebilmek için kadehe ya da çukura benzer bir yer açmasını gözlemledi. 
Bu hücre, gastrula yani, protozondu ve tüm hayvanlar âleminin ve etten 
doğan güzelliğin ilk biçimiydi. İki epiteli, dıştaki deri duyu katmanı ve 


içteki bağırsak bezleri katmanı ilkel organları sayılabilirdi ve bedenin tüm 
uzantıları, bezler, dokular ve duyu organları bunların kıvrımlarından ve 
çıkıntılarından oluşuyordu. İçteki katman kalınlaşıp katlanarak bir oluğa, bu 
oluk bir sinir kanalına, sonra da omurilik ve beyne dönüşüyordu. Jelatinimsi 
hücreler yapışkan sıvı yerine nişasta gibi bir madde üretmeye 
başladıklarında ilk oluşumdaki sıvı, lifli bağlantı dokusuna dönüşüp 
sertleşiyor ve kıkırdak oluşuyordu. Bundan sonra Hans Castorp, kemik 
oluşabilmesi için kalsiyum tuzlarının ve yağların hücrenin çevresindeki 
sıvıdan elde edilişini izledi. İnsan embriyonu orada iki büklüm çömelmiş 
duruyordu; kuyruğu vardı ve garip göbeği, biçimsiz küt uzantıları ve şiş 
karnına doğru eğilmiş yüzüyle bir domuz embriyonundan pek bir farkı 
yoktu. Gerçeklik arayışında, övülecek bir yanı olmayan dar görüşlü bir 
bilim dalına göre embriyonun gelişimi zoolojik bir soy geçmişin 
yinelenmesinden başka bir şey değildi. Embriyonun geçici olarak 
vatozunkilere benzer solungaçları bile oluyordu. 


Bu gelişim evrelerinin tamamlanması bizi mantıksal olarak pek de insancıl 
sayılmayan bir ürüne, yani, ilkel insana götürebilir ya da götürmek 
zorundadır. İlkel insanın derisi kalın bir kil tabakasıyla örtülüydü ve 
böcekleri kovabilmesi için kasları titriyor, koku almasına yarayan mukozası 
genişçe bir alanı kaplıyordu. Kepçe kulakları hem mimiklerine katkıda 
bulunuyor hem de bugünkünden daha iyi duyabilmesini sağlıyordu. O 
zamanlar, başının iki yanında olan gözleri, daha yukarıdaki havayı 
görebilmesini sağlayan ve zamanla kaybolan üçüncü bir göz dışında, sürekli 
kırpışan üçüncü bir gözkapağı tarafından korunuyordu. İlkel adamın ayrıca 
çok uzun bağırsakları, birkaç dizi süt dişi ve nefes borusunun yanında 
böğürmesinin güçlenmesini sağlayan hava torbaları vardı; erkeklik salgı 
bezlerini karın boşluğunda taşıyordu. 


Anatomiye gelince; araştırmacımıza üzeri deriyle kaplanmış, incelemeye 
hazır insan uzuvlarını sundu: Kasların yüzeysel ve derinlemesine yapısını, 
baldırdaki, ayaktaki ve özellikle de kolun üst ve alt bölümlerindeki 
tendonları ve bağları ve tıbbın onları ayırt etmek için soylu bir davranışla, 
cesurca verdiği Latince adları öğretti. Ayrıca onu iskeletin yapısını 
incelemeye götürmesi, önünde yeni ufuklar açılmasına ve insanla ilgili her 
şeyin birliğinin ve tüm bilim dallarının arasındaki bağlantının gözlerinin 
önüne serilmesine neden oldu. “O anda, garip bir biçimde kendi mesleğini — 


daha doğrusu eski mesleğini— ve oraya geldiğinde Dr. Krokowski'den Herr 
Settembrini?ye dek tanıştığı herkese kendini belirli bir bilimsel sınıfın üyesi 
olarak tanıttığını anımsadı. Bir alanı öğrenebilmek için —hiç de önemli 
değildi aslında— teknik okulda statiği, esneyebilen destekleri, yükü ve iyi bir 
yapının mekanik malzemeyi işlevsel bir biçimde kullanmakla ortaya 
çıkabileceğini öğrenmişti. Mühendislik biliminin ve mekanik yasalarının 
organik doğaya uygulanmış olabileceğini ya da onların organik doğadan 
gelme olduklarını sanmak çocukça bir düşünce olurdu kuşkusuz; yalnızca 
yinelenmişler ve birbirlerini doğrulamışlardı. İçi boş silindir prensibi, boru 
gibi kemiklerin yapısında o denli geçerliydi ki minimum katı malzeme 
statik gereksinime yetiyordu. Hans Castorp üzerindeki gerilim ve basınç 
dayanabilirliliği olan ve mekaniğe uygun bir maddeden yapılmış 
çubuklardan ve kelepçelerden oluşan bir yapının aynı maddeden yapılan içi 
boş olmayan bir yapıyla aynı ağırlığı taşıyabildiğini öğrenmişti. Böylece, 
boru gibi kemikler oluşurken, yüzeydeki katı madde çoğaldıkça, içteki 
bölüm mekanik bağlamda önemini yitiriyor ve giderek yağlı dokuya, yani, 
iliğe dönüşüyordu. Üst bacak kemiği bir vinç gibiydi ve doğa kemiğe kavis 
verirken, Hans Castorp'un aynı basınca maruz kalacak mekanik bir aletin 
çiziminde kullanacağı gerilim ve basınç çizgilerinin aynısını kullanmıştı. 
Hans Castorp bunu okuyunca çok sevindi çünkü kalça kemiğiyle ve genelde 
organik doğayla ilişkisinin üçlü olduğunun farkına vardı. Şiirsel, tıbbi ve 
teknik bağlamdaydı bu üçlü. Çok büyük bir heyecana kapıldı Hans Castorp 
ve bu üçlü ilişkinin insan zihninde bir birlik oluşturduğuna ve aynı önemli 
amacın ve hümanistik düşüncenin çeşitlemeleri olduğuna inandı. 


Tüm bunlara karşın protoplazmanın işlevi hâlâ anlaşılamıyordu; anlaşılan 
yaşama kendisini anlaması yasaklanmıştı. Birçok biyokimyasal süreç 
açıklanamadığı gibi doğal yapıları inceleme olanağını vermiyordu. “Hücre? 
diye bilinen yaşam biriminin yapılanması ve yapısı hiçbir biçimde 
anlaşılamıyordu. Ölü kasların parçalarını göstermenin ne yararı vardı ki? 
Canlı doku kimyasal analize izin vermiyordu; ölünün katılaşmasına neden 
olan değişiklikler bu tür incelemeleri boşa çıkarıyordu. Hiç kimse 
metabolizmayı anlayamıyor, hiç kimse sinir sisteminin nasıl çalıştığını 
bilmiyordu. Tat verenler tatlarını neye borçluydular? Duymaya yarayan 
sinirlerin değişik kokularca uyarılmasının nedeni neydi? Bir şeyin 
kokmasını ne sağlıyordu? Hayvanların ve insanların belirli kokuları 
kimsenin tanımlayamadığı maddelerin buharlaşmasıyla oluyor, ter denen 


salgının bileşimi yarım yamalak anlaşılıyordu. Ter salgılayan bezler aynı 
zamanda memelilerde önemli bir rol oynayan başka kokular da 
salgılıyorlardı ama bunların insanlar açısından önemini bildiğini kimse 
iddia edemiyordu. Bedenin, görünüşe göre vazgeçilmez birimlerinin önemi 
fizyolojik bağlamda karanlıktaydı. Kuşkusuz, apandisit görmezliğe gelinip, 
bir muammadır denip geçilebilirdi ama tavşanların apandisitlerine ne 
demeliydi? Sürekli pelte gibi bir maddeyle doluydu apandisitleri ama hiç 
kimsenin bu maddenin nasıl dışarı atıldığından ve yeniden oluştuğundan 
haberi yoktu. Peki, baştaki beyaz ve gri iliğe ya da optik talamusla gözün 
bağlantısına ne demeliydi? Beyin ve omurilik dokusu öylesine çabuk 
bozuluyordu ki yapısını saptama olanağı yoktu. İnsan uyumaya 
başladığında büyük beynin kapanmasını ne sağlıyordu? Bazen ölülerde 
olduğu gibi midenin kendisini sindirmesine ne engel oluyordu? Tüm 
bunlara insanların yanıtı, yaşamın canlı protoplazmanın özel bir bağışıklığı 
olduğuydu ama bunu söylerken ne denli gizemli bir açıklama getirdiklerinin 
bilincinde değillermiş gibi davranıyorlardı. Sıradan bir olgu olan ateşi 
açıklayan sav kendiyle çelişiyordu. Metabolizmadaki artış bedenin Isı 
üretimini de artırıyor deniyordu ama öyleyse beden çoğu zaman yaptığı 
gibi, bunu telafi etmek için ısıdan neden kurtulmuyordu? Bunun yerine ter 
üretimi duruyordu; bunun nedeni cildin sıkılaşması mıydı? Oysa bu durum 
o anda titreme de varsa oluyor, yoksa cilt sıcak kalıyordu. “Cilt 
kızarması”nda merkezi sinir sistemi yanmanın kaynağı olarak gösteriliyordu 
ve daha geçerli bir tanım yapamadığımız için bu duruma anormal bir deri 
durumu deyip geçiyorduk. 


Oysa, bellek olgusunu düşündüğümüzde öbür konulardaki cehaletimiz onun 
yanında solda sıfır kalıyordu; özellikle de, kazanılmış özelliklerin 
kalıtımsallıklarını sürdürmelerini sağlayan daha geniş kapsamlı belleği 
düşündüğümüzde. Protoplazmanın işleviyle ilgili ezbere açıklamalar burada 
kesinlikle geçerliliklerini yitiriyorlardı. Babanın sayısız karmaşık ve ırksal 
özelliğini yumurtaya aktaran sperm yalnızca mikroskop altında 
görülebiliyor; en güçlü büyüteç bile oluşumunu gösteremediği için onu 
yalnızca homojen bir cisim olarak gösterebiliyordu çünkü bir hayvanın 
sperminin başka bir hayvanınkinden farkı yoktu. Spermin bu yapısal 
özellikleri, daha üst düzeyde bir canlı biçiminin yapılanmasının bir parçası 
olan tek bir hücrenin, o canlı biçimden bir farkı olmadığını, bu nedenle, 
onun da daha üst düzeyde bir organizma olduğunu ve yaşam birimlerinden 


oluşan farklı bir bileşim olduğu için ayrı bir canlı olduğunu düşünmemize 
yol açıyordu. Olabildiğince küçük bir parçadan daha da küçük bir parçaya 
doğru gidiyor ve en küçük elemanı daha da küçük ana elemanlara bölmek 
zorunda kalıyorduk. Hayvanlar âlemi nasıl ki değişik hayvan türlerinden 
oluşuyorsa, insan-hayvanın organizması da tüm hayvanlar âleminin hücre 
türlerinden oluşuyor, dolayısıyla hücre, bağımsız olarak gelişen yeni ve 
değişik bir mikroskobik hayvanlar âleminin öğesel birimini oluşturuyor, 
yalnızca kendi türünü üretebilme yasasına göre bağımsız çoğalıyor ve daha 
üst düzeydeki bir yaşam için gerekli iş bölümüne katkıda bulunuyordu. 


Bunlara genler, biyoblastlar ve biyoforlar deniyordu. Buz gibi bir gecede 
bunların adlarını öğrenmek Hans Castorp'u çok heyecanlandırdı ama 
heyecan içinde olmasına karşın giderek gücü artan bir ışıkta temel 
yapılarının nasıl görüneceğini düşünmekten de kendini alıkoyamadı. Yaşam 
içerdiklerine göre organize olmaları gerekliydi çünkü yaşam organizasyon 
demekti — ama belirli bir düzenleri varsa, tekil olamazlardı çünkü 
organizma tekil değil çoğuldu. Organik olarak yapılandırdıkları ve organize 
ettikleri hücrenin altındaki katmanda yaşayan canlılardı bunlar. Eğer 
böyleyse, inanılmaz küçüklüklerine karşın, canlı olduklarına göre bir 
şeyden oluşmuş olmaları, bir düzen içinde olmaları ve organik bağlamda 
yapılanmış olmaları gerekiyordu çünkü canlı bir şey normalde daha küçük 
ve daha alt düzeydeki birimlerle, daha doğrusu daha üst düzey bir biçime 
hizmet etmek için organize olan birimlerle oluşabilirdi. Yaşam özelliğine 
sahip, yani besin alabilen, büyüyebilen ve çoğalabilen organik varlıklar 
üretildiği sürece bu bölünmede bir sınır olamazdı. Canlı varlıklardan söz 
edildiği sürece, onları öğesel birimler olarak ele almak doğru olmazdı 
çünkü varlık kavramı, ad infinitum, düzenleyici birimi de kapsayan daha 
alttaki birimler kavramını da beraberinde getiriyordu. Yani, yaşamın var 
olduğu bir şeyin aynı zamanda öğe olmasına olanak yoktu. 


Mantık açısından ters gelse de, böyle bir şey kesinlikle vardı çünkü ilk 
üreme kavramı, yani organik olmayan maddeden yaşamın giderek gelişmesi 
görmezden gelinemezdi; ve bizim boş yere kapatmak için çabaladığımız dış 
doğadaki canlı ve cansız madde arasındaki uçurum organik doğanın 
derinlerinde bir yerde yoktu ya da en azından aralarında bir bağlantı vardı. 
Aradaki bu bölünme, bileşik olmalarına karşın organize olmamış olan ve 
canlı ve cansız madde arasında gidip gelen “varlıklara götürüyordu insanı 


yani küme halindeki moleküller, salt kimyayla organize yaşam arasında bir 
aktarım sağlamış olmalıydılar. Oysa, kimyasal moleküllere baktığımızda 
kendimizi organik ve organik olmayan madde arasındaki uçurumdan çok 
daha dipsiz bucaksız gizemli bir uçurumun kenarında buluyorduk. Bunun 
nedeni, moleküllerin atomlardan oluşmuş olmaları ve bir atomun 
olağanüstü küçük diye nitelendirmemizin yetmeyeceği bir boyutta 
olmasıydı. Atom, madde olmayan bir şeyin —henüz madde olmamış ama 
maddeyle bağlantısı olan yani enerjinin öylesine küçücük ve kısa ömürlü 
ilk yoğunlaşmasıydı ki insan onun maddeden olduğunu düşünemez, daha 
çok maddeyle madde olmayan arasındaki bir yerde ya da sınır noktasında 
olduğunu düşünebilirdi. Oysa böyle düşünmek, kendiliğinden oluşan ve 
organik yaşamdan çok daha şaşırtıcı ve olağanüstü başka tür bir kuşak 
sorunsalına yol açıyordu. Gerçekten de maddeyle madde olmayan 
arasındaki boşluğu —organik ve organik olmayan arasında olduğu gibi— 
ivedilikle dolduracak bir şey olması gerekliydi. Organizmaların, organik 
olmayan bileşimlerden çıktığı gibi, madde olmayanın, yani cisimsel 
olmayan bileşiklerin de bir kimyası olmalıydı ki içinden madde doğsun; ve 
böylece atom —yapı olarak hem cisimsel hem de olmayan— madde örneği ve 
çekirdeği olabilsin. Oysa, “atomlar öylesine küçüktürler ki, küçüklüklerini 
yitirirler? ifadesi, insanın boyut kavramını allak bullak ediyordu çünkü 
“küçük bile değil? demek, “olağanüstü büyük? demekle eşdeğerdeydi. Atom, 
son aşamada, bunun hiç de abartılmadığını dehşet verecek bir biçimde 
kanıtlamıştı ve en son bölündüğü anda, yani, maddenin son parçalanışıyla 
tüm evren gözlerimizin önünde açılıvermişti. 


Atom, güneşe benzer bir çekirdeğin çevresinde çılgıncasına dönen 
gezegenlerin ve çekirdeğin çekimiyle eksantrik yörüngelerinde kalan ve ışık 
hızında dönüp dolaşan kuyrukluyıldızlardan oluşan enerji yüklü evrensel bir 
sistemdi. Çok hücreli bir varlığa “hücre devleti” dediğimizde olduğu gibi bu 
yalnızca bir benzetme değildi. Bir kenti, bir devleti ya da iş bölümüne göre 
organize olmuş sosyal bir topluluğu, organik yaşamla karşılaştırmak yeterli 
değildi çünkü bunlar organik yaşamın yinelenmesiydiler. Aynı biçimde, 
doğanın en derinlerindeki gizemli olgular makro kozmik yıldızlara geniş bir 
biçimde yansıyıp yineleniyor ve ay ışığının solgunlaştırdığı kümeleşmeleri, 
bir araya toplanmaları ve biçimleriyle, donun etkisiyle ışıldayan vadinin ve 
her yanını sarıp sarmalamış bizim müridin üzerinde asılı duruyorlardı. 
Atomik güneş sisteminin, yapılanmış maddeden oluşan bütün o 


samanyolları ve yığınla güneş sistemlerindeki belirli gezegenlerin ya da o 
içsel dünyadaki herhangi bir gezegenin durumuyla, yerkürenin bir yaşam 
mekânına dönüşmesini sağlayan koşullarla benzerliği olabileceğini 
düşünmek söz konusu olamaz mıydı? Örtülerin merkezinde bulunan ve 
derisi “anormal” durumda olan bizim biraz sarhoş genç müridimize, artık 
haram olan konulara bağışıklık kazandığı için, böyle düşünmek pekâlâ 
gerçekçi ve mantıklı geliyordu; üstelik, saçma olmadığı gibi, apaçık 
ortadaydı ve bu konuda insanın ufku genişliyordu. Maddenin “en küçük” 
parçacıklarının özellikleri ortaya çıktığında iç dünyadaki bu yıldızların 
küçüklüğünü yadsımak saçma olduğu gibi iç ve dış kavramları da 
geçerliliklerini yitiriyorlardı. Atomun dünyası dış bir dünyaydı ve büyük bir 
olasılıkla üzerinde yaşadığımız yeryüzü yıldızı organik bağlamda çok 
derinlerdeki bir iç dünyaydı. Bir araştırmacı, hayallerin verdiği bir cüretle, 
etleri, kemikleri ve beyinleri güneş sisteminden doğan “samanyolu 
hayvan'larından, bu evrensel canavarlardan söz etmemiş miydi? Durum 
buysa, ki Hans Castorp bu olduğuna inanıyordu, insan tam sonuna geldim 
derken yeniden başa dönüyordu. Belki de, doğasındaki iç içe dünyaların 
sonucunda kendi de durmamacasına yineleniyordu — yüzlerce Hans 
Castorp: Tümü de sıkıca sarınmış olmalarına karşın parmakları uyuşuk ve 
yüzleri kızarmış olarak Alpler'in tepesinde, ayın aydınlattığı buz gibi bir 
geceye bakıyorlar ve hem insanca hem de tıbbi olan bir ilgiyle insan 
bedenini inceliyor olamazlar mıydı? 


Masa lambasının kırmızımsı ışığı aydınlatsın diye yana doğru tuttuğu bir 
kitaptan patolojik anatomi öğrenmeye koyuldu Hans Castorp. Resimlerle 
betimlenmiş metinden, parazit hücre bileşimlerini ve iltihaplı urları 
öğreniyordu. Bunlar doku oluşmalarıydı — hem de bol miktarda; yabancı 
hücreler onları almaya hazır ve ne hikmetse —çok acı bir biçimde 
diyebiliriz— beslenmelerine uygun bir ortam sağlayan organizmaları işgal 
ediyorlardı. Asalak hücre çevresindeki dokuların beslenmesine engel 
olmadığı gibi, ev sahibi durumundaki hücreyle malzeme değiş tokuşu yapıp 
onun organizması için inanılmaz denli zehirli ve yok edici organik 
bileşimler oluşturuyordu. Araştırmacılar, bu tür mikroorganizmaların 
bazılarından bu zehirleri alıp yoğunlaştırabilmişler ve salt protein diye 
nitelendirilebilen hayvanların kanına enjekte edilen en küçük bir dozun bile 
ölüme yol açan çok ciddi zehirlenmelere neden olduğunu görmüşlerdi. Bu 
bozulmanın sonucunda dışta hızlı bir doku büyümesi, yani bir ur 


oluşuyordu; patolojik bağlamda bu, hücrelerin içlerine yerleşmiş olan 
basillere gösterdikleri tepkiydi. Aralarına ya da içlerine basillerin yerleştiği 
hücreler, bazıları çok büyük ve sayısız çekirdeği olan protoplazmaları çok 
bol ama genelde mercimek boyutunda nodüller oluşturuyorlardı. Ama bu 
isyankar canlılık kısa sürede mahvolmaya dönüşüyordu çünkü bu dev 
hücrelerin çekirdekleri büzülüp bozulmaya başlıyor, protoplazmaları 
pıhtılaşıp yok oluyor, çevredeki diğer dokular da bu yabancı oluşumdan 
etkileniyorlardı. Enfeksiyon bitişikteki damarlara sıçrıyor, olayın etkisiyle 
alyuvarlar oraya doğru çekiliyor ve pıhtılaşma yüzünden adım adım ölüme 
yaklaşılıyordu. Bu arada bakteriden çıkan çözülebilen zehirler sinir 
sistemini sersemleştirdiği için organizma ateşleniyor ve deyim doğruysa, 
göğüs ine kalka; çözülmeye doğru hızla ilerlemeye başlıyordu. 


Hastalıkların ilmi olan patoloji aynı zamanda bedenin ve ona özgü 
zevklerin vurgulanması demek olan hastalıkları ve bedensel acıları 
vurguluyordu — hastalık yaşamın ahlaksız bir biçimiydi. Peki, yaşamın 
kendisine gelince, o neydi? Maddenin enfeksiyonlu bir hastalığa tutulması 
mıydı? Yoksa, maddenin nedensiz oluşumu denen olgu, yalnızca bir 
hastalık ve madde olmayanın bir öfkesi miydi? Kötülüğe, zevke ve ölüme 
doğru atılan ilk adım bilinmeyen bir sızmanın uyarısıyla ruh yoğunluğunun 
ilk kez artması ve maddeye geçişin başlangıcı olarak yarı zevk yarı da 
savunma bağlamında, dokunun patolojik olarak çoğalmasıyla atılmıştı; bu 
ilk günahtı. İkinci nedensiz oluşum, organik olmayandan organiğin doğuşu, 
bedenselin bilinçliliğe doğru kötü yükselişiydi; organizmadaki bir hastalığın 
kendi varlığını büyüleyici bir biçimde yüceltmesi ve kaba bir biçimde 
vurgulamasında olduğu gibi. Yaşam ise, onurunu yitirmiş ruhun macera 
dolu yolunda atılan bir sonraki adımdan ve maddenin, onu uyandıran her ne 
ise, o şeye karşı duyarlılık kazanması ve onu kabullenmeye hazır oluşundan 
öte bir şey değildi. 


Kitaplar lambanın olduğu komodinin üzerinde yığılı duruyordu; içlerinden 
biri de şezlongun yanındaki paspasın üzerine bırakılmıştı. Hans Castorp 
midesinin üzerinde kalmış olan kitabın ağırlığı yüzünden soluk almada 
zorlanıyordu ama beyninin kıvrımları bu işi yapacak olan kaslara kitabı 
kaldırmaları için gerekli emri vermiyordu bir türlü. Çenesi göğsüne değip 
gözkapakları sıradan mavi gözlerini örttüğünde sayfanın sonuna gelmişti. 
Gözlerinin önünde zevke düşkün yapısı ve etten doğan güzelliğiyle beliren 


yaşamın resmine bakıyordu. Ellerini ensesinden çekmişti; kollarını yana 
açtığı için kollarının alt yüzeyi, özellikle de iki dala ayrılan büyük mavimsi 
damarlarıyla, dirseklerinin olduğu yerdeki yumuşak cilt ortaya çıkmıştı; bu 
kollar betimlenemeyecek denli tatlıydılar. Yaşam ona doğru eğildi, onun 
önünde eğildi ve onun üzerine eğildi; Hans Castorp organik kokusunu ve 
kalbinin atışını duydu. Sıcak, yumuşak bir sarılma hissetti boynunda. 
Zevkten ve korkudan eriyerek elleriyle dişi yaşamın kollarının üst 
bölümüne, üçlü kasın üzerindeki gergin pütürlü derinin tatlı serinliğine 
dokundu ve öpüşünün nemli emişini hissetti dudaklarında. 


Ölüler Dansı 


Noel'den kısa bir süre sonra, Avusturyalı süvari öldü. Bu olaydan önce 
Noel'di ve iki gün, hatta Noel akşamını da sayarsanız kutlamalar üç gün 
sürdü. Hans Castorp bu günleri arada bir başını sallayarak dehşet içinde 
beklemişti çünkü yukarıda nasıl geçeceklerini bilmiyordu. Oysa, kısa 
sürede, bir sabahı, bir öğleden sonrası ve bir gecesi olan normal günlerden, 
birbiri ardına yiten günlerden bir farkları olmadığını gördü; hava her 
zamanki sürprizlerinden birini yapmış (karlar biraz erimişti), orayı burayı 
süslemeler ve o günlere özgü ruh halinin insanların bilincini ve yüreğini 
sarması dışında, ilk önce kısa bir süre önceye, sonra da geriye birkaç yeni 
izlenimin kaldığı uzak geçmişe dönüşmüşlerdi. 


Başhekim Behrens'in Knut adındaki oğlu tatilde babasını ziyarete geldi ve 
onunla lojmanında kaldı. Şimdiden ensesi biraz çıkık, hoş bir gençti. Genç 
Behrens'in varlığını çevrenizde hissedebiliyordunuz. Bayanlar özenle 
giyinmeye başladılar; arada bir kıkırdıyor, gergin olduklarını belli ediyorlar 
ve sürekli Knut'la bahçede, koruda ve aşağıdaki köyde nasıl 
karşılaştıklarını konuşuyorlardı. Knut'un da konukları vardı; üniversiteden 
altı-yedi arkadaşı gelmişti vadiye. Aşağıda köyde kalıyorlar ama 
yemeklerini başhekimin evinde yiyorlar ve Knut'u da aralarına alarak toplu 
halde gürültülü patırtı içinde çevrede dolaşıp duruyorlardı. Hans Castorp 
onlardan uzak duruyordu. Gerektiğinde Joachim'”le birlikte, onlarla 
karşılaşmamak için yollarını değiştiriyorlardı. Burada yukarıdaki 
toplulukla, bu şarkı söyleyen, gezen ve bastonlarını sallayanların dünyaları 
çok farklıydı ve onlarla ilgili en ufak bir şey duymak istemiyordu. Üstelik 
bu gençlerin çoğu kuzeyliydi büyük bir olasılıkla; belki de içlerinde onun 
kentinden olanlar bile vardı ve Hans Castorp'un Hamburg”'dan gelen biriyle 
karşılaşmaktan ödü patlıyordu. Sık sık Berghof'ta Hamburglu birinin olup 
olmadığını düşünürdü, özellikle de Behrens Hamburg'un onlara epeyce 
konuk yolladığını söylediğinden beri. Belki de hiçbir zaman görmediğiniz 
ciddi vakalar ya da moribundus'lar arasında Hamburglu vardı. Görünürde 
yalnızca, birkaç haftadır Frau Iltis”in masasında oturan ve Cuxhaven?'den 
olduğu söylenen avurtları içine çökmüş bir tüccar vardı. Hans Castorp onu 
ne zaman görse, başka masalardakilerle ilişki kurmanın zorluğuna ve kendi 


kentinin çok farklı sosyal çevrelerden oluşmasına seviniyordu. Tüccarın 
silik hali Hamburglularla karşılaşma olasılığıyla ilgili kaygılarını biraz 
azaltmıştı. 


Ve böylece, Noel giderek yaklaşmış, derken çok az bir zaman kalmış, ertesi 
gün de gelmişti. Hans Castorp Noel?den konuşulduğunu duyup 
şaşırdığından beri altı hafta geçmişti. Hesap edecek olursanız geldiğinde 
kalmayı planladığı zamanla yatakta geçirdiği zaman birleşince oldukça 
uzun bir süre oluşturmuş, Hans Castorp'a da o zamanlar öyle gelmişti, 
özellikle de ilk üç hafta. Oysa şimdi aynı sayıdaki günler ona göz açıp 
kapayana dek geçen çok kısa bir süre, hatta bir hiç gibi geliyordu. Yemek 
salonundakilerin bu süreci önemsememekte haklı olduklarını anlıyordu. 
Altı hafta neydi ki? Bir haftanın yedi gününden pek bir farkı yoktu. Peki 
durup düşündüğünüzde bir hafta neydi? Pazartesiden pazara kısa bir döngü 
— sonra yine pazartesi. Birbirlerine eklendiklerinde bir yekün tutmak yerine, 
bu gibi hesapların onları daha da kısalttığını, engellediğini, daralttığını ve 
yok ettiğini anlayabilmeniz için bütün yapacağınız, bir sonraki küçük 
zaman biriminin değerini ve anlamını düşünmekti. Örneğin, öğle yemeğine 
oturduğunuz andan başlayarak ertesi gün aynı saate kadar geçen süreyi 
hesapladığınızda bir gün, yirmi dört saat olmasına karşın, neydi ki? Hiçbir 
şey. Peki, dinlenme küründe ya da yemekten sonra yürüyüşte geçen ve o 
zaman birimini tüketme olasılığını ortadan kaldıran bir saat neydi? Oysa iş 
en küçük zaman dilimine geldiğinde ciddileşiyordu — çizelgenizde 
ilerlemek için dudaklarınızın arasındaki dereceyle geçirdiğiniz yedi kere 
altmış saniye önemliydi — büyük zamanın kaçarcasına akan gölgesinde 
olağanüstü somut birikimler bırakarak küçük bir sonsuzluk gibi uzuyorlardı. 


Bayram Berghofluların günlük programını etkilemedi. Noel?den birkaç gün 
önce, yemek salonunun sağ köşesine, Kötü Ruslar Masası'nın olduğu yere 
yerleştirilen büyük güzel çam ağacının güzel yemeklerinkini bastıran 
kokusunu ara sıra duyan yedi masanın sakinlerinin bazılarının gözlerine 
hüzün çökmüştü. 24 Aralık akşamına kadar, ağacın, gelin telleri, cam toplar, 
yaldızlı kozalaklar ve küçük filelere asılı elmalar ve şekerlemelerle 
süslenmesi tamamlanmıştı. Rengârenk mumları tüm yemek boyunca ve 
yemekten kısa bir süre sonraya dek yandı. Yataktan kalkamayanlar için de — 
her odaya bir tane— mumlarla süslenmiş küçük çamlar hazırlanmıştı. Birkaç 
gündür sürekli paketler geliyordu. Joachim Ziemssen ve Hans Castorp'a 


bile aşağılarda kalmış uzak evlerinden özenle sarılmış paketler gelmiş, 
onlar da bu armağanları odalarına yaymışlardı. Akıllıca seçilmiş giyim 
eşyaları, kravatlar, deri ve nikelden yapılma lüks nesneler ve kuzenlerin 
onları gördüklerinde bu kadar çok şeyi kimin yiyeceğini düşündükleri 
yığınla Noel'e özgü kurabiyeler, fındık, elma ve acıbadem kurabiyeleri. 
Hans Castorp'un, paketleri Schalleen'in hazırladığına ve hediyeleri bile 
amcasıyla ciddi ciddi tartıştıktan sonra onun aldığına kuşkusu yoktu. James 
Tienappel'in her zaman kullandığı kalın kâğıtlara daktiloyla yazılmış ama 
özel bir mektubu da eklenmişti bunlara: Amcası, kendi ve babası adına 
Noel'ini tebrik ediyor ve kısa sürede iyileşeceğini umduklarını iletiyordu. 
Ayrıca yeni yılda mutluluklar dilemeyi de aradan çıksın diye eklemeyi 
ihmal etmemişti. Hans Castorp da, şezlonga, yattığı yerden Noel 
mektubunu yazarken aynısını yapmış ve doktorun raporunu da ekleyerek 
Konsül Tienappel'e yollamıştı. 


Yemek salonundaki ağaç ışıl ışıl yanıyor, çıtırdıyor ve herkesin aklında ve 
yüreğinde o günü canlı tutuyordu. Herkes akşam yemeği için giyinmişti; 
erkekler takım elbiseler içindeydi, kadınlar da, bazıları büyük bir olasılıkla 
düzlükten sevgili kocalarınca yollanmış mücevherlerini takmışlardı. 
Clavdia Chauchat bile her zamanki yün kazağını çıkarmış, biraz değişik 
ama daha çok milli sayılabilecek bir elbise giymişti. Parlak renklerle 
işlenmiş, kemerli bir Rus ya da daha çok bir Balkan köylü kıyafetiydi 
üzerindeki. Eteğin kenarına altın pullar geçirilmişti ve zengin pilileri 
bedenine olağanüstü yumuşak bir dolgunluk katıyordu. Settembrini?'nin 
“Tatar fizyonomisi” dediği görünüşüne, özellikle de, “step kurdu gözleri'ne 
çok yakışıyordu. İyi Ruslar Masası çok neşeliydi ve tüm masalarda içilen 
şampanya ilk kez orada patlatıldı. Kuzenlerin masasında şampanyayı büyük 
teyze, yeğeni ve Marusya için ısmarladı ama hepsine ikram etti. Mönü iyi 
ayarlanmıştı; tatlı olarak da cheese cake ve bonbon vardı; yemeği kahve ve 
likörle bitirdiler. Ara sıra bir çam dalı tutuşuyor, bir anlığına çığlıklara ve 
gereksiz bir paniğe neden olduktan sonra söndürülüyordu. Yemeğin 
sonunda Settembrini, her zamanki giysileri içinde, ağzında bir kürdan, 
kuzenlerin masasına geldi ve Frau Stöhr'e, tüm insanlığın hahamı olan bir 
marangozun oğlunun sözde doğum gününün o gün olduğunu söyleyerek 
takılmaya başladı. Hahamın yaşayıp yaşamadığı bile belli değildi ama o 
zamanlar böyle bir düşünce doğmuş ve bugüne dek sürmüştü. Bu düşünce 
her bireysel ruhun onuru ve tümünün eşitliği, yani kısacası bireysel 


demokrasiydi ve şu anda onun şerefine birinin ona geçireceği bir kadehi 
kaldıracaktı. Frau Stöhr yorumunu 'çift anlamlı ve duyarsız” buldu. Protesto 
etmek için ayağa kalktığında zaten çoğu toplantı odasına geçmeye 
başlamışlardı; masadakiler de onu izlediler. 


O akşamki toplantılarına, Knut ve Başhemşire Mylendonk'la birlikte yarım 
saatliğine onlara katılan başhekime hediyesinin verilmesi önem ve canlılık 
kattı. Tören optik oyuncakların olduğu odada yapıldı. Rusların özel 
hediyesi, ortasına başhekimin monogramının işlenmiş olduğu ve hiçbir işe 
yaramayacağı şimdiden besbelli olan kocaman yuvarlak gümüş bir tabaktı. 
Öbür konukların aldığı, üzerinde ne döşemesi ne de yastığı olan, bir bezle 
örtülü şezlonga hiç olmazsa uzanabilirdiniz. Şezlongun baş koyma yeri 
ayarlanabildiği için Behrens, aldığı işe yaramaz tabak hâlâ kolunun altında, 
üzerine yattı, baş bölümünü kendine göre ayarladı ve hazinesini koruyan 
fakir numarası yaparak testere gıcırtısını andıran bir horlama tutturdu. 
Tezahürat büyük oldu. Frau Chauchat bile bu gösteriye öylesine güldü ki 
aynı Pribislav Hippe'nin güldüğü zaman yaptığı gibi, bir süre ağzını 
kapatamadı ve gözleri birbirine daha da yakınlaştı ya da Hans Castorp'a 
öyle geldi. 


Başhekim gider gitmez oyuna oturuldu. Ruslar her zamanki gibi küçük 
salona çekildiler. Birkaç konuk Noel ağacının önünde durmuş, bir yandan 
süsleri atıştırırken bir yandan da küçük metal kapları içinde sönmek üzere 
olan mumları izliyordu. Yemek salonunda şimdiden kurulmuş kahvaltı 
sofralarının başında orada burada “yalnız'lardan birkaçı, her biri ayrı bir 
pozda taş kesmiş, özel suskunluklarına gömülü oturuyorlardı. 


Noel günü hava nemli ve sisliydi. Behrens; bulutlarda oturduklarını çünkü 
burada sis diye bir şey olmadığını söyledi. Bulut ya da sis, her neyse, nem 
insanın kemiklerine işliyordu. Katılaşmış karların yüzeyi erimeye yüz 
tuttuğu için delik delik ve vıcık vıcık olmuştu. Dinlenme küründe ellerin ve 
yüzün uyuşması soğuk güneşli günlere oranla daha çok acıtır olmuştu. 


Noel akşamı Berghof'takilere dizi dizi sandalyeleri ve basılmış programıyla 
gerçek bir konser verildi. Aynı zamanda ders veren profesyonel bir 
sopranonun söylediği bir aryalar ve şarkılar akşamı oldu. Sopranonun 
tuvaletinin dekoltesinin iki yanında iki madalya sallanıyordu, çöp gibi 


kolları ve buradaki varlığını acı bir biçimde kanıtlayan berbat tınılı bir sesi 
vardı. 


“Aşk şarkımı Yüreğimde taşıyorum” 


diye şarkı söylüyordu. Ona eşlik eden de oralıydı. Ön sırada oturan Frau 
Chauchat verilen arada ortadan kaybolduktan sonra Hans Castorp ancak 
müziği —ne de olsa müzikti— huzur içinde dinlemeye ve her bir şarkıyı 
programdan izlemeye başlayabildi. Settembrini yan tarafta oturuyordu ama 
o da, yerel sopranonun ciddiye alınamayacak “bel canto'suna gönderme 
yaparak birkaç tane elle tutulurcasına canlı ama gergin yorumdan sonra, o 
gece huzurla birbirlerine sokulmuş olmalarının pek hoş olduğunu alaycı bir 
ifadeyle söyledikten sonra ortadan kayboldu. Gerçeği söylemek gerekirse, 
ikisinin de —çekik gözlü kadınla eğitmenin— gitmeleri Hans Castorp'u 
rahatlattı; artık kendini şarkılara verebiliyordu. İnsanların tüm dünyada, en 
garip koşullarda —büyük bir olasılıkla kutuplardaki keşif gezilerinde bile— 
müzik yapmalarının ne hoş bir şey olduğunu düşündü. 


Noel'in ikinci gününün bir pazar gününden, hatta hafta arası herhangi bir 
günden pek bir farkı yoktu; yalnızca insanlar birazcık olayın farkındaydılar. 
Zaten Noel geçtikten sonra geçmişin bir parçası oluyor, daha doğrusu, uzak 
bir geleceğe, bir yıl sonraya kayıyordu; yinelenmesine ve döngünün 
tamamlanmasına on iki ay vardı. Hans Castorp'un burada geçirdiği süreden 
yedi ay fazlaydı ola ola. 


Daha önce de değindiğimiz gibi, Noel'den, hatta yeni yıl gecesinden önce 
Avusturyalı süvari öldü. Kuzenler bu özenle halledilmesi gereken ölümü, 
onları koridorda durdurup haber veren Alfreda Schildknecht'ten ya da 
herkesin bildiği adıyla Hemşire Berta'dan öğrendiler; zavallı Fritz 
Rotbein'a o bakıyordu. Hans Castorp olayla çok ilgilendi çünkü oraya 
geldiğinde edindiği ilk izlenimlerinin başında süvariden duyduğu yaşam 
belirtileri geliyordu; sonra onları başka izlenimler izlemişti ve Hans 
Castorp'a göre, o zamandan beri peşini bırakmayan yüzündeki yanmanın 
nedenlerinden biri de o olaydı. Bunun yanı sıra, gösterdiği ilgi ahlaksal, 
hatta dinsel nedenlerdendi denebilir. Her yorumuna ve her sorusuna 
üşenmeden büyük bir minnetle yanıt veren hemşireyle uzun uzun konuştu 
ve Joachim'i uzun bir süre bekletti. Hemşire süvarinin Noel'i görebilecek 
kadar uzun yaşamasının bir mucize olduğunu söylüyordu. Ne kadar 


dayanıklı bir insan olduğunu zaten daha önceden de kanıtlamıştı ama 
sonuna doğru neyle nefes aldığını anlamak olanaksızdı. Evet, son 
günlerinde çok büyük miktarda oksijenle idare edebildiği doğruydu, 
yalnızca bir gün önce kırk tüp oksijen tüketmişti; tanesi altı franktan. 
Beylerin de tahmin edebileceği gibi, bu çok büyük paraydı ve kollarında 
öldüğü karısı beş parasız kalmıştı. Joachim böylesine aşırı masrafı 
onaylamadığını söyledi. Umutsuz bir vakada, bu kadar işkence çekmenin ve 
böylesine yapay bir biçimde yaşama dört elle sarılmanın ne anlamı vardı ki? 
Zorladıklarına göre, bu kadar pahalı bir gazı körü körüne tüketmesi adamın 
suçu değildi. Onu tedavi edenler daha aklı başında davranıp kaçınılmaz 
yolculuğa Tanrı adına çıkmasına izin vermeliydiler — koşullara bakmaksızın 
ya da koşulları göz önünde bulundurarak. Yaşayanların da hakları vardı 
vb... Hans Castorp buna şiddetle karşı çıktı — kuzeni aynı Settembrini gibi 
konuşuyordu, acıya ne saygı ne de anlayış göstererek. Sonunda süvari 
ölmüştü, bunun şaka götürür bir yanı yoktu; ona ilgi gösterilip her türlü 
şefkat ve saygı esirgenmemeliydi; bunda ısrar ediyordu Hans Castorp. 
İnşallah Behrens son ânında adamı bağırıp çağırıp azarlamamıştı. Yapmış 
mıydı yoksa? Hemşire üzülmemesini çünkü yapmadığını söyledi. Yalnızca 
süvari son anda akılsızca bir şey yapmış, yataktan atlayarak kaçmaya 
çalışmış ama niyetinin bir işe yaramayacağını kendisine kibarca söylemek 
bir daha böyle bir şeye teşebbüs etmemesine yetmişti. 


Hans Castorp gidip rahmetliyi gördü ve kurumun bu işi gizli kapaklı 
halletme politikasına açıkça karşı çıkmış oldu. Oradakilerin bu konuda 
hiçbir şey görmek, duymak ve bilmek istememelerindeki bencillikten 
tiksiniyor ve bu davranışıyla onları kınamayı umut ediyordu. Yemekte masa 
arkadaşlarına bu son ölümden söz etmek istemiş ama tümünden öylesine 
dirençli bir yadsımayla karşılaşmıştı ki utanmış ve çok kızmıştı. Frau Stöhr 
neredeyse terbiyesizce davranmıştı. Böyle bir şeyi söylemeye nasıl cüret 
ettiğini sormuştu. Ne biçim bir terbiyeymiş bu? Kurumun kuralları hastaları 
bu tür olaylardan uzak tutarken aceminin teki gelip avaz avaz gevezelik 
ediyormuş, üstelik tam rosto yerken ve her an öbür tarafı boylayabilecek Dr. 
Blumenkohl'ün önünde — bunu eliyle ağzını kapatarak fısıldamıştı. Bir kez 
daha böyle bir şey olursa şikâyet edecekmiş. Azarlanan Hans Castorp 
kararını verdi ve herkese, merhum arkadaşlarının yatağının başucuna gidip 
onun için dua edeceğini bildirdi ve Joachim'e kendisine katılması için ısrar 
etti. 


Hemşire Berta'nın araya girmesiyle ölü adamın ikinci katta, Hans 
Castorp'un odasının tam altına düşen odasına girmelerine izin verildi. 
Onları merhumun artık dul kalmış karısı karşıladı. Uykusuzluktan bitik, saçı 
başı dağınık ufak tefek bir sarışındı; ağzına ve kıpkırmızı kesilmiş burnuna 
bir mendil bastırıyordu. Oda buz gibi soğuk olduğu için manto giymiş, 
yakasını da kaldırmıştı. Radyatör kapatılmış, balkon kapısı açılmıştı. 
Gençler gerekli olan şeyleri fısıldadıktan sonra, yaklaşmalarını işaret eden 
acı dolu bir el hareketine uyarak topuklarına basmadan, yaylanarak saygıyla 
yatağa doğru yürüdüler. Yatağın başucunda durdular ve her ikisi de kendi 
tarzlarında ölüye bakmaya başladılar. Joachim hazır olda, çekingen ve resmi 
ve biraz da eğilerek; Hans Castorp ise rahat ve dalgın, ellerini kavuşturmuş, 
başını bir yana eğmiş, her zaman müzik dinlerken takındığı tavırda. 
Süvarinin başı hâlâ yastıklarla desteklenmiş durduğundan bedeni, bir 
zamanlar yaşamın sürekli üreme gücüne sahip olan bu uzun kalıp, 
ayaklarının battaniyede yaptığı kabarıklık dışında bir tahta parçası gibi 
dümdüzdü. Dizlerin olduğu yere konmuş bir çelenkten sarkan bir palmiye 
dalı, göçük göğsün üzerinde kavuşturulmuş büyük, kemikli, sarı ellere 
değiyordu. Mum rengi, kemikli yüzün kemerli bir burnu, keskin hatlı 
elmacık kemikleri ve yanakları daha da çökük gösteren kızılımsı sarı, gür, 
fırça gibi bıyıkları vardı. Gözler normalden çok daha sıkı sıkıya kapalıydı. 
Hans Castorp kapatıldıklarını düşünmekten kendini alıkoyamadı. Buna son 
sevgi görevi deniyordu ama büyük bir olasılıkla ölenden çok yaşayanlar 
için yapılan bir şeydi. Bunun hemen yapılması gerekliydi çünkü kaslarda 
miyosin arttığında bu yapılamıyor, yapılamayınca da ölü orada öylece yatıp 
gözlerini bir noktaya dikiyordu — bu da “uyku? denilen rahatlatıcı kavramın 
işe yaramaması demek oluyordu. 


Bu konularda artık uzman kesilmiş olan ve birçok acıdan kendi alanına 
girme olanağını bulan Hans Castorp yatağın kenarında durup nezaketen 
ama dindar bir ruh haliyle, “Uyuyor sanki,” dedi; oysa iki durum arasındaki 
farklılık apaçık ortadaydı. Ve tam kıvamında alçalttığı sesiyle süvarinin dul 
eşine hem uzmanlık hem de ahlaksal ve dinsel anlayışlılık gösteren sorular 
sormaya başladı; uzun yıllar çektiği acılar, son günleri ve anları ve henüz 
daha belirlenmeyen, cenazenin Kamten'e nakliyle ilgili sorulardı bunlar. 
Avusturya şivesiyle sözcükleri uzata uzata burnundan konuşan dul eş, ara 
sıra hıçkırıklarını tutamadan gençlerin başkalarının acılarına bu denli 
duyarlı olmalarının çok şaşırtıcı olduğunu söyledi. Hans Castorp buna yanıt 


olarak kendisinin ve kuzeninin de hasta olduklarını, çok genç yaşta, 
akrabaları ölürken başlarında bulunduğunu, hem yetim hem öksüz olduğunu 
ve bütün bunlardan sonra, deyiş doğruysa, ölümün eski bir tanıdık olduğunu 
söyledi. Dul eş hangi mesleği seçmiş olduğunu sorduğunda da, bir zamanlar 
mühendis olduğunu söyledi. Bir zamanlar mıydı? Bir zamanlardı çünkü 
hastalığı ve orada kalış süresinin belirsizliği planlarını altüst etmişti. 
Yaşamının zor bir dönemini geçiriyordu, kimbilir belki de yaşamının bir 
dönüm noktasıydı. (Joachim ona sorgularcasına dehşetle baktı.) Peki kuzen 
bey? O düzlükte subay olmak istiyordu; henüz adaydı. Ah, dedi dul eş ve 
askerliğin ciddi mesleklerden olduğuna kuşkusu olmadığını söyledi; bir 
askerin ölümle burun buruna gelebileceğini düşünmesi ve ayrıca, genç 
yaşlarda ölümle karşılaşmaya alışması gerekiyordu. Durumuna ve kocasının 
bıraktığı kabarık oksijen hesabına karşın gençlere sakin ve dostça teşekkür 
ettikten sonra onları uğurladı. Kuzenler kendi katlarına çıktılar. Hans 
Castorp ziyaretten memnun kalmış ve edindiği izlenimlerden manevi açıdan 
çok etkilenmişti. 


“Reguiescat in pace,” dedi. “Sit tibi terra levis. Reguiem aeternam dona ci, 
Domine. Biliyor musun, insan ölülere bir şey söylediği zaman ya da onları 
ve ölümü konuştuğu zaman Latince işe ister istemez karışıyor. Böyle 
durumlarda resmi dil oluyor, bu da ölümün ne denli özel olduğunu gösterir. 
Ama insanların onun şerefine Latince konuşması insancıl bir nezaketten 
kaynaklanmıyor. Ölülerin dili okulda öğretilen Latince değil, biliyor musun, 
o çok farklı bir ruhtan, hatta karşıt diyebileceğimiz bir ruhtan 
kaynaklanıyor. Kutsal Latince o; ortaçağdan kalma kesişlerin dili, sessiz, 
yeraltından gelen tekdüze bir ilahi. Settembrini olsa bundan hoşlanmazdı; 
hümanistler ve cumhuriyetçiler gibi düşünürlere göre değil. Farklı bir 
entelektüel yönden, öbüründen geliyor. Bu iki entelektüel yön, daha 
doğrusu, bu iki ayrı tutum konusunda, aydınlanman gerekir gibime geliyor. 
Dinsel ve özgür düşünce bunlar. Her ikisinin de iyi yönleri var ama benim 
özgür düşüncede, yani Settembrini'ninkinde, karşı olduğum nokta, insan 
onurunu bir tek bu tür düşüncenin temsil etmesi. Abartı bu. Öbüründe de 
kendine göre insanca bir onur var, üstelik “özgür düşünceden?” çok daha 
fazla refaha, ahlaklı davranışa ve soylu biçimciliğe katkıda bulunuyor hem 
de daha da çok; ve her zaman insanca zayıflığı ve kırılganlığı göz önünde 
bulundurarak. Ölüm ve bozulma da önemli rol oynuyorlar. Hiç Don 
Carlos”u izledin mi? İspanyol sarayında nasıl olduğunu? Kral Philip, 


siyahlar içinde, göğsünde dizbağı ve altın post nişanları içeri girer ve bizim 
melon şapkalara çok benzeyen şapkasını çıkarıp orada olanları selamlar ve, 
“şimdi kapanın, lordlarım...” ya da onun gibi bir şey söyler. Sana bir şey 
söyleyeyim mi, işte bu en yüksek standarttır, bunda gelişigüzel davranışın 
ve ne olursa olsun demenin zerresi yok. Sonra kraliçe, “Ama benim 
Fransa'mda bunun tam tersidir,” der. Daha eğlenceli ve daha insanca bir 
yaşam istediği için doğal olarak bu tutum ona göre fazla doğrucu ve resmi. 
Oysa insanca ne demek? Her şey insanca. İspanyol”un Tanrı korkusu, 
alçakgönüllülüğü, ciddiyeti, belirli kurallar içinde davranması insanlığın 
çok onurlu bir davranışıdır bence. Ayrıca, her tür iradesizliği ve salaklığı 
“insanca? diyerek örtbas edebilirsin. Haklı olduğumu kabul ediyorsun, değil 
mi?” 


“Evet, haklısın,” dedi Joachim “Kuşkusuz, iradesi zayıf ya da salak 
insanlara ben de dayanamam. Disiplinli olmak gerekir.” 


“Evet, bunu bir asker olarak söylüyorsun ve itiraf etmeliyim ki, askerler bu 
tür şeyleri anlarlar. Dul bayan mesleğinin ciddi bir yönü olduğunu 
söylediğinde haklıydı çünkü askerlikte her zaman en kötü olasılığı göz 
önünde tutmak zorundasın; bu, ölümle de işin var demektir. Sizin kalıp gibi 
üstünüze oturan, sert yakalı üniformalarınız var — size “bienseance? veren 
onlar. Siz rütbe bilincine, otoriteye uymaya ve birbirinize onurlu 
davranmaya dikkat ediyorsunuz. İspanyol ruhunun bir parçası bu ve tüm 
bunlar bir tür dindarlık — ben buna saygı duyuyorum. Biz sivillerin örf ve 
âdetlerinde ve tutumlarında bu ruh daha çok olsa memnun olurdum; bana 
uyar. Bence dünya ve yaşam öyle ki insanlar daha çok siyah giymeli, sizin 
sert yakanız yerine de kolalı yakalıklar takmalılar. Birbirleriyle ilişkileri de, 
ciddi, sakin ve resmi olmalı — ben böyle olsun isterdim, daha ahlaklı olurdu. 
Biliyor musun, bu da kendini beğenmiş Settembrini'nın yanılgılarından biri 
— bir ara bu konuyu ona açmalı. Hem insan onurunun hem de ahlakın 
gerçek temsilcilerinden biri olduğunu iddia ediyor. “Uygulamalı yaşam 
boyu ilerleme” ve ilerleme şerefine pazar günü kutlamalarına ne demeli. 
İnsanların işi yok da pazar günü ilerlemeyi düşünecekler. Acının sistemli bir 
biçimde yok edilmesiymiş. Sen onu daha duymadın, bana bir konferans 
çekti — acıyı sistemli bir biçimde yok edecekmiş, hem de bir ansiklopediyle. 
Ya bu proje bana tümüyle ahlaka aykırı geliyorsa ne olacak? Ona bir şey 
demeyeceğim kuşkusuz. “Sizi uyarıyorum, mühendis bey!” deyip beni o 


canlı konuşmasıyla mat eder. Ama insan canı ne isterse onu düşünür. 
“Efendim, düşünceleri özgür bırakın,” diye bir alıntıdan sonra, “Sana bir 
şey söyleyeyim,” dedi son olarak. Joachim'in odasına varmışlardı ve 
Joachim dinlenme kürü için hazırlanmaya başlamıştı. “Sana ne yapmaya 
karar verdiğimi söyleyeyim. Burada, ölen insanlar, büyük sıkıntılar ve 
acılarla yan yana yaşıyoruz ve bizi hiç ilgilendirmiyor gibi davranmamız 
yetmiyormuş gibi, bir de bunlarla karşılaşmaktan ve görmekten 
korunuyoruz. Şimdi de biz kahvaltı ederken ya da yemekteyken süvariyi 
kimseye belli etmeden götürecekler. Ben bunu ahlaksızca buluyorum. O 
Stöhr denen kadın ben biri öldü dedim diye kıyameti kopardı — çok saçma. 
Bir süre önce ağzından kaçırdığı gibi, “Leise leise fromme Weise'nin 
Tannhâuser'de geçtiğine inanacak kadar cahil olsa da en azından birazcık 
ahlaksal bağlamda anlayış gösterebilir. Bunların tümü de öyle. Bundan 
sonra ciddi vakalarla ve moribundus'larla daha çok ilgilenmeye karar 
verdim. Bana iyi gelecek. Deminki ziyaretimiz bile iyi geldi. Geldiğimde 
odasının önünden geçerken gördüğüm yirmi yedi numaralı odadaki zavallı 
Reuter çoktan atalarının yanını boylamış, onu da belli etmeden 
çıkarıvermişlerdir. O zamanlar bile gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Onun gibi 
bir sürü var, her gün de yeni insanlar geliyor. Hemşire Alfreda, başhemşire 
ya da Behrens bile birkaçıyla dost olmamıza yardım ederler sanırım. Kolay 
olur diye düşünüyorum. Düşün, bir moribundus'un doğum günü olduğunu 
öğreniyoruz. Bu tür şeyleri öğrenmek kolay. Tamam, bayana ya da baya, iki 
adsız arkadaştan diyerek bir saksı çiçek yolluyor ve acil şifalar diliyoruz; bu 
her zaman nazik bir davranış sayılır. Kuşkusuz kim olduğumuz ortaya çıkar 
ve hasta ne kadar halsiz olsa da kapıdan dostça bir selam vermemize izin 
verilir ya da odasına davet bile edilebiliriz, böylece hasta göçüp gitmeden 
birkaç insancıl söz söyleme olağanımız olur. Ben böyle düşünüyorum. 
Sence de öyle mi? En azından benim niyetim bu.” 


Joachim plana karşı çıkmadı. “Kurumun kurallarına aykırı,” dedi. 
“Kurallara karşı çıkmak olur bu. Ama çok istiyorsan Behrens sana ayrıcalık 
tanıyıp izin verebilir. Tıbba ilginden olduğunu söyleyebilirsin.” 


“Evet, o da nedenlerden biri olabilir,” dedi Hans Castorp çünkü arzusunun 
arkasında karmaşık nedenler yatıyordu. Burada süregelen bencillik onlardan 
biriydi. Ağır hastaları ve ölmek üzere olanları ciddiye almak için duyduğu 
ruhsal gereksinim de rol oynuyordu bunda. Onlara yakınlaşıp ilgilenerek bu 


gereksinimi besleyebilmeyi ve tatmin edebilmeyi umuyor ve bu yolla, her 
gün böyle bir gereksinimin yol açtığı sayısız karşı çıkmalara daha iyi 
direnebileceğini düşünüyordu. Settembrini'nin hakarete varan konuşmaları 
da bunlara dahildi ve bunlar arzusunu körüklüyorlardı. Bu tür karşı 
çıkmalar sayılamayacak denli çoktu. Biri Hans Castorp'a bunların ne 
olduğunu sorsa, büyük bir olasılıkla, ciddi hasta olmadıklarını saklamayan 
ve oraya resmi ağızla “kendilerini pek iyi hissetmedikleri için” gönüllü 
gelen ama aslında Berghof'taki yaşamı ve eğlenceyi sevdikleri için 
gelenleri örnek gösterirdi. Bu tür insanlara en iyi örnek, daha önce de 
değindiğimiz, yaşam dolu, en büyük merakı bahse girmek olan dul Bayan 
Hessenfeld'di; erkeklerle aklınıza gelen her konuda, ertesi gün havanın 
nasıl olacağından tutun da, yemekte ne olduğu, konukların aylık 
muayenelerinin sonucunun ne olacağı ya da mahkümiyetlerine daha kaç 
ayın ekleneceğine dek bahse tutuşuyordu. Belirli kızak ve paten kayanlar ya 
da değişik yarışlarda ve şampiyonadaki kayakçılar, konuklar arasında 
alevlenmeye başlayan aşklar ve bunlar gibi yüzlerce önemsiz ufak tefek 
şeylerde, çikolata, daha özel günlerde restoranda şampanya ve havyar 
ziyafeti, para, bilet ve öpücük gibi şeyler karşılığında bahse giriyor ve bu 
tutkusu yemek salonunuzu epeyce eğlendiriyordu. Kuşkusuz bu davranışı 
genç Hans Castorp'a ciddiyetten uzak geliyordu ve orada böyle bir kadının 
varlığı bu acılar yerinin onurunu zedeliyordu. 


“Burada, yukarıdaki insanlarla” neredeyse altı ay kaldıktan sonra her ne 
kadar zor olsa da, içtenlikle bu onuru korumak ve savunmak istiyordu. 
Burada yaşayıp bu insanların yaşamlarını, âdetlerini ve düşüncelerini 
izlemek bu tür iyi niyetlerin oluşmasına pek uygun değildi. Örneğin, biri on 
yedi, öbürü de on sekiz yaşında, iki sıska züppe vardı, Max ve Moritz 
dedikleri. Akşamları kaçıp poker oynamaları ve içki içmeleri hanımlara 
konuşmak için epey malzeme sağlıyordu. Kısa bir süre önce, yılbaşı 
gecesinden bir hafta önce —bu arada biz öykümüzü anlatırken sessiz ve 
huzur nedir bilmeyen zamanın akıp gittiğini unutmamak gerekir—, kahvaltı 
sırasında, masörün onları üstlerinde hâlâ buruşuk giysileri, yataklarında 
yatarken bulduğu haberi yayıldı. Hans Castorp bile bu işe güldü. Bu olay 
Hans Castorp'un iyi niyetini biraz baltaladıysa da, bir süredir, iyileşmiş olan 
İsveçlinin yerine Herr Settembrini'nin masasında oturan keçi sakallı, elleri 
siyah kıllarla kaplı Juterborglu avukat Herr Einhuf'la ilgili anlatılanların 
yanında solda sıfır kaldı. Her akşam zil zurna buraya dönerken son 


zamanlarda bunu yapmaz olmuş ve dışarıda karda yatarken bulunmuştu. 
Tehlikeli bir çapkın sayılıyordu; Frau Stöhr, düzlükte nişanlısı olan ve bir 
gece geç saatte sarındığı kürkün içinde külottan başka bir şey olmadan 
Einhuf'un odasından çıkarken görülen genç bayanı parmağıyla göstermişti. 
Bu bir rezaletti ahlaksal bağlamda ama ondan da öte Hans Castorp'un 
ruhsal gayretleri açısından tam bir rezaletti. Avukat aklına geldiğinde, bir 
süre önce, oturaklı taşralı bir hanım olan annesi tarafından buraya, yukarıya 
getirilen saçı ortadan ayrık dümdüz taranmış Frânzchen Oberdank'ı, o 
hanım hanımcık kızı da düşünmeden edemiyordu. Muayene sonucunda 
hafif bir vaka olduğu anlaşılmıştı ama ya dinlenme kürlerini doğru dürüst 
yerine getirmediği ya havanın böyle bir vakada hastalığı geçireceği yerde 
hastalığın yararına olmasından ya da genç bayanın kendisine pek iyi 
gelmeyen entrikalara ve heyecanlara kapılmasından mı nedir, gelişinden üç 
hafta sonra, yeni bir muayeneden sonra yemek salonuna dalıp çantasını 
havaya fırlatarak, “Yaşasın, tam bir yıl kalacakmışım!” diye tiz bir sesle 
haykırdığını anımsıyordu. Salonda bir kahkaha tufanı kopmuştu. İki hafta 
sonra Herr Einhuf'un, Frânzchen Oberdank'a rezil bir herif gibi davrandığı 
dedikoduları yayıldı. Aslında, biz böyle diyoruz çünkü bu haberi yayanlar 
için olay bu denli sert bir ifade gerektirecek kadar görülmemiş bir şey 
değildi. Omuz silkip böyle ilişkilerde iki kişinin olması gerektiğini ve her 
iki tarafın isteği ve rızası olmadan böyle bir şeyin olamayacağını 
söylüyorlardı. En azından, Frau Stöhr'ün tutumundan bu olaya ahlaksal 
bakış açısının bu olduğu anlaşılıyordu. 


Karoline Stöhr berbat bir kadındı. Hans Castorp'un iyi niyetli ruhsal 
çabalarını baltalayacak biri varsa o da kişiliği ve varlığıyla bu kadındı. 
Münasebetsiz lafları bile yeterliydi. Can çekişmeye “can çekiştirme”, birinin 
patavatsızlığına da “iflas” diyor, güneş tutulmasının astronomik nedenleriyle 
ilgili iğrenç saçmalıklar ortaya atıyor, yüksek kar birikintisini, “tam bir 
kapasite” diye nitelendiriyordu. Bir gün Herr Settembrini'yi, sanatoryumun 
kütüphanesinden aldığı bir kitabın onun ilgisini çekeceğini söyleyerek 
dehşete düşürdü. Adı Benedetto Cenelli olan kitabı Schiller'in çevirisinden 
okuyormuş. Hans Castorp'un tüylerini diken diken eden basmakalıp 
deyişler ve moda olan “yetti? ve “çakmazsın? gibi argo sözcükler 
kullanıyordu. “Müthiş” sözcüğünü uzun süre, “olağanüstü” ve “kusursuz” 
anlamında kullandıktan sonra, sözcüğü yıpranmış, canına okunmuş ve 
modası geçmiş olarak bir kenara atıp son zamanlarda, “feci” sözcüğünü 


kullanmaya başlamıştı. Artık ciddi olsun olmasın kızak yarışından tatlıya ve 
ondan geldiği için insana bu sözcük kadar itici gelen vücut ısısı bile “feci” 
olur olmuştu. Bunlar yetmiyormuş gibi bir de dedikodu yapma hastalığı 
vardı. Ama Frau Salomon'un o gün doktora muayene olmaya giderken 
pahalı dantel iç çamaşırlarını giydiğini rapor ediyorsa bunda büyük bir 
olasılıkla gerçek payı vardı. Hans Castorp da, sonuç ne olursa olsun, 
hanımların doktora muayeneye giderken olabildiğince çekici giyinmeye 
özen gösterdiklerini ve muayenelerin onlar için bir tür eğlence olduğunu 
gözlemlemişti. Peki, Frau Stöhr'ün iddiasına göre, omurilik tüberkülozu 
olan Posenli Frau Redisch'in, Başhekim Behrens'in önünde on dakika 
kadar anadan doğma çıplak gidip gelmeye zorlanmasına ne demeliydi? 
Doğru olması olası olmayan bir rezaletti bu ama Frau Stöhr yemin billah 
doğru olduğunu söylüyordu. Bu zavallı kadının kendi sorunlarıyla başı 
dertteyken dedikodu yapmak için bu denli çaba göstermesine ve bu denli 
iddialı oluşuna akıl sır erecek gibi değildi. Arada sırada, sözde “halsizliği” 
ve ateş tablosundaki yükselme, panik ve korku içinde krizler geçirmesine 
neden oluyordu. Masaya hıçkırıklar içinde, yaşlar çatlak içindeki 
yanaklarından süzülerek gelir, mendilini ağzına tuta tuta boğuk bir sesle 
Behrens'in derhal yatmasını emrettiğini ama onun durumu ve ne derecede 
ağır hasta olduğuyla ilgili arkasından ne dediğini merak ettiğini çünkü 
gerçekle yüz yüze gelmek istediğini söylerdi. Bir gün yatağının ayakucunun 
kapıya doğru çevrildiğini gördüğünde neredeyse sinir krizi geçirmişti. 
Duyduğu korku ve dehşet anlaşılır gibi değildi, özellikle de, Hans Castorp 
açısından. Ne olmuştu yani? Yatağın ayakucu o tarafa baksa ne olurdu ki? 


Tanrı aşkına, niye anlamıyordu ki! “İlk önce ayaklar!” Öylesine bir olay 
yarattı ki yatağı hemen çevirdiler, oysa yatak eski yerinde durduğunda, 
güneş tam yastığına vurduğu için uyuması son derece zorlaşıyordu. 


Bunların hiçbirinin önemi yoktu; hiçbiri Hans Castorp'un ruhsal çabalarını 
etkilemiyordu ama bir gün yemekte olan bir olay onu etkiledi. İyi Ruslar 
Masası”nda oturan Popov adında, sakin sıska bir öğretmen, kendisi gibi 
sıska ve sakin olan yeni evlendiği eşiyle otururken, anlaşılan sarası olduğu 
için yemeğin ortasında korkunç bir kriz geçirerek sandalyesinden 
yuvarlandı ve sık sık şeytanımsı ve insanca olmayan diye tanımlandığını 
duyduğumuz bir feryat kopararak yere düştü ve kolları ve bacakları 
kasılarak çırpınmaya başladı. Aksi gibi tam o sırada balık servisi yapıldığı 


için Popow'un boğazına kılçık kaçtığı sanıldı. Haykırışmalar anlatılır gibi 
değildi. Frau Stöhr başta olmak üzere, Salomon, Redisch, Hessenfeld, 
Magnus, lltis, Levi ve diğer hanımlar ondan aşağı kalmamak üzere, tümü 
birtakım “durumlara” girdiler; bazıları neredeyse Herr Popov'u taklit eder 
oldu. Çığlıklar yükseliyordu ve nereye baksanız sıkı sıkıya yumulmuş 
gözler, açık ağızlar ve bükülmüş bedenler görüyordunuz. Yalnızca bir 
hanım sessizce bayılmayı yeğledi. Çoğu çiğnerken ya da yutarken 
yakalandıkları için boğulma vakaları çoktu. Bazıları bulabildikleri 
kapılardan çıktılar, bazıları da, dışarısı çok soğuk ve nemli olmasına karşın 
kendilerini verandaya attılar. Bu olayın olmayacak bir rezalete 
dönüşmesinin nedeni korkudan çok, çoğunun ister istemez Dr. 
Krokowski'nin son konuşmasıyla olay arasında bağlantı kurmalarıydı. 
Psikanalist, pazartesi günkü son konuşmasında —konu her zamanki gibi 
aşkın hastalığa yol açan bir güç olduğuydu— sara hastalığına değinmiş ve 
analizden önceki dönemde böyle durumların kutsal sayıldığını, kehanete 
yönelik bir sınama ya da şeytanımsı güçlere sahip olma biçiminde 
yorumlandığını yarı şiirsel yarı da acımasız bilimsel terimlerle açıklamış, 
aşkla eşdeğer olduğunu ve bir beyin orgazmı olduğunu söylemiş, kısacası, 
böyle durumları öylesine suçlamıştı ki dinleyicileri, Popov'un gösterisini 
konuşmanın bir uygulaması, sığ bir vahiy ve gizemli bir rezalet olarak 
algılamak zorunda kalmışlardı. Hanımların gizlice kaçışında belirli bir 
utanma da söz konusuydu. Başhekim de yemekteydi ve Hemşire 
Mylendonk ve birkaç gücü kuvveti yerinde gençle birlikte, kendinden 
geçmiş hastayı olduğu gibi, yani morarmış, kaskatı ve ağzı hâlâ köpük 
içinde yemek odasından lobiye taşıdılar. Orada doktorların; başhemşirenin 
ve başka personelin bir süre hastayla uğraştıkları, sonra da bir sedyeye 
konup götürüldüğü görüldü ama kısa bir süre sonra Herr Popov kendisi 
kadar sakin karısıyla birlikte İyi Ruslar Masası'nda oturuyordu yeniden ve 
öğle yemeğini hiçbir şey olmamış gibi bitirdi. 


Hans Castorp olay boyunca kaygı dolu dehşetini belirterek oturmuştu ama 
sonuçta, bu olayı bile çok ciddi bulmamıştı. Tanrı yardımcısı olsun! Popov 
balıktan pekâlâ boğulabilirdi ama bütün o bilinçsiz öfke ve zevk arasında 
bunu yapmamayı becerebilmişti. Şimdi de orada neşe içinde oturuyor ve ne 
yaptığını bilmez çılgın bir ayyaş gibi davranmamışı oynuyordu — belki de 
olanları anımsamıyordu bile. Görünüşü de acıya duyulan saygıyı artıracak 
gibi değildi. Bu olay bile, Hans Castorp'un burada kendi isteği dışında, 


ciddiyetten uzak yüzeysel bir aldırmazlıkla yüz yüze olduğu izlenimini 
körükledi; yerel âdetlere karşı çıkıp ağır hastalara ve moribundus'lara ilgi 
göstererek bunu kırmak istiyordu. Hemşire Alfreda, kuzenlerin kaldığı 
katta, onlara yakın bir odada Leila Gerngross adında bir genç bir kızın 
ölmek üzere olduğunu söylemişti. On gün içinde dört kez çok şiddetli 
kanama geçirmişti. Ailesi ölmeden önce onu evine götürmek niyetiyle 
gelmiş ama başhekim zavallı küçük Gerngross*un yerinden kıpırdamaması 
gerektiğini söylediği için bu olasılık ortadan kalkmıştı. On altı ya da on yedi 
yaşlarında var yoktu. Hans Castorp bir saksı çiçeği ve iyileşme dileklerini 
yollayarak planını uygulamanın tam zamanı olduğunu düşündü. Evet, 
Leila'nın doğum günü olmadığı doğruydu ve Hans Castorp'un sorup 
soruşturarak ilkbaharda olduğunu öğrendiği doğum gününü de büyük bir 
olasılıkla göremeyecekti ama bu durum Hans Castorp'un merhamet 
görevini engelleyecek değildi. Bir gün öğleden sonra yürüyüş sırasında 
aşağıdaki otelin yanındaki çiçekçiye girdi, dükkânın toprak ve çiçek kokan 
yoğun nemli havasını içine çektikten sonra güzel bir ortanca saksısı seçti ve 
küçük moribundus'un odasına gönderilmesini söyledi. Seçtiği karta adını 
değil, yalnızca, “İki konuk arkadaşınızdan iyileşme dileğiyle” notunu 
yazmıştı. Çiçeklerin kokusundan ve dışarıdaki soğuktan sonra gözlerini 
sulandıran dükkânın ağır ılık havasından hoş bir biçimde etkilenerek 
mutluluktan çarpan bir yürekle işi bitirdi; bu alçakgönüllü çabasını cüretli 
ve yararlı buluyor, yaptığına gizlice simgesel bir anlam veriyordu. 


Leila Gerngross”un özel hemşiresi yoktu; doğrudan doğruya Frâulein von 
Mylendonk'un bakımındaydı ama Hemşire Alfreda da ara sıra odasına 
uğradığı için gençlere, nazik jestlerinin nasıl karşılandığıyla ilgili haberleri 
o verdi. Umutsuz durumuna ve çaresizliğine karşın, genç kız tanımadığı 
insanların iyi niyetine çocuk gibi sevinmişti. Çiçek başucunda duruyor, 
gözleri ve elleriyle onu okşuyor, sulayıp sulamadıklarına özen gösteriyor, 
ara sıra gelen öksürük nöbetleri sırasında bile gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Babası emekli Albay Gerngross ve annesi de bu jestten çok 
duygulanmışlardı ama hiç kimseyle arkadaşlık edemedikleri için çiçeği 
yollayanların kim olduğunu tahmin etmelerine olanak yoktu. Böyle olunca 
Hemşire Schildknecht sonunda dayanamamış, olayın giz perdesini 
kaldırarak yollayanların adını açıklamıştı. Üç Gerngross”un teşekkürlerini 
ve görüşme arzularını kuzenlere ileten de o oldu. Ve ertesi gün, iki kuzen 


hemşirenin öncülüğünde Leila'nın acılar odasına parmaklarının ucuna 
basarak girdiler. 


Ölmekte olan kız, sarışın, menekşe rengi gözlü, narin ve çok tatlı bir kızdı; 
çok kan kaybetmesine ve ciğerlerinin geriye kalan dokusu ancak zorlukla 
soluk alabilmesine yetecek kadar olmasına karşın hiç de acınası bir hali 
yoktu. Onlara tekdüze ama hoş bir sesle teşekkür etti. Yanaklarına ışıltılı bir 
pembelik yayılmıştı. Hans Castorp, beklentilerinin bu olduğuna inandığı 
için ilk önce, kıza, annesine ve babasına özür dilercesine davranışının 
nedenini açıkladı, sonra, duygu yüklü bir sesle fısıldayarak saygılarını 
sundu. İçinden gelen bir sesle neredeyse kızın yatağının yanında diz 
çökecekti ama kızın elini uzun bir süre tutmakla yetindi. Eli nemli değildi 
kızın; ıslaktı. Kızcağız öylesine çok terliyordu ve ter bezleri öyle çok ter 
salgılıyorlardı ki, büyük oranlarda limonata tüketmese, su kaybı yüzünden 
eti çoktan büzüşür ve kururdu. Yatağının başucunda bir sürahi dolusu 
limonata hazır bekliyordu. Anne ve baba, büyük üzüntü içinde olmalarına 
karşın, nezaket gereği, üstlerine düşeni yapıp kuzenlerin durumunu sordular 
ve gerekli şeyleri söylediler. Albay, geniş omuzlu, dar alınlı, fırça bıyıklı 
tam bir çam yarmasıydı ve kızının ciddi durumunda ve bu hastalığa olan 
yatkınlığında organik bir suçu olmadığı hemen göze çarpıyordu. Anlaşılan 
karısıydı suçlu olan — ufak tefek veremli gibi görünen bir kadındı ve aileye 
getirdiği bu çeyizin vicdani yükü altında ezilmişe benzeyen bir hali vardı. 
On dakika sonra Leila yorulma ya da daha doğrusu aşırı heyecan belirtileri 
göstermeye başlayınca —yanakları daha da kızarmış, menekşe gözlerinde 
kaygı verici bir pırıltı belirmişti — Hemşire Alfreda anlamlı bakışlar 
fırlatmaya başladı ve kuzenler izin istediler. Frau Gerngross onları koridora 
kadar uğurladı ve Hans Castorp'un üzerinde garip bir etki bırakan kendini 
suçlamalara koyuldu. Ağlamaklı, kendisinin suçu olduğunu, kızcağızın bu 
hastalığı ondan almış olabileceğini, kocasının bu işte hiç suçu olmadığını 
söylüyor, genç kızlığında, çok kısa bir süre, hiç önemsenmeyecek kadar 
hafif hastalandığına yeminler ediyordu. Sonra doktorlar hastalığı atlatıp 
tamamen iyileştiğini söylemişler —çünkü evlenmek istiyormuş, yaşamak ve 
evlenmek— ve bunu başarmış; böyle şeyleri aklının ucundan bile 
geçirmeyen sevgili, gürbüz kocasıyla evlendiğinde tümüyle sağlıklıymış 
ama kocası o kadar suçsuz ve sağlıklı olmasına karşın bu felaketi 
önleyememiş. Ne yazık ki, geçmişe gömülüp unutulmuş olan, çocukta 
yeniden su yüzüne çıkmış ve o bunun üstesinden gelemeyip boyun eğmek 


zorunda kalmış. Kızcağız ölüyormuş; doktorlar umutlarını kesmişler. Ve 
bunların tümü onun eski yaşamı yüzünden olmuş, bütün suç ondaymış. 


Gençler onu teselli ettiler ve hiçbir zaman umut kesilemeyeceğini 
söylediler. Ama albayın karısı onlara her şey için, çiçek, kızcağıza 
değişiklik olan ziyaretleri ve ona verdikleri küçük mutluluk için teşekkür 
etti. O zavallı yalnızlık ve acı içinde yatarken başka kızlar yaşamın tadını 
çıkarıp yakışıklı oğlanlarla gülüp oynaşıyorlarmış — hiçbir hastalık böyle 
isteklere engel olamazmış. Kızının yaşamına birazcık ışık getirmişler; 
Tanrım belki de son ışıkmış bu. Ortancalar onu balonun gözdesi yapmış ve 
iki yakışıklı kavalyeyle sohbet etmekle birazcık flört edebilmiş — bir anne 
olarak bu durum onun gözünden kaçmamış kuşkusuz. 


Hans Castorp bu son sözlerden, özellikle de, Frau Gerngross'un, flört yerine 
Almanca i harfiyle “flirt” diye yanlış telaffuz ettiği, flört sözcüğünü 
kullanmasından çok rahatsız oldu. Ayrıca, o yakışıklı bir kavalye değildi; 
küçük Leila'yı, bulundukları yerin bencilliğini protesto etmek için tıbbi ve 
manevi amaçlarla ziyaret etmişti. İşlerin tam onun istediği gibi gitmemesi, 
özellikle de, albayın karısının bazı sözleri canını sıkmıştı ama planını 
uygulayabildiği için memnun ve heyecanlıydı. Özellikle iki şey, çiçekçi 
dükkânının kokusu ve Leila'nın ıslak eli zihninde ve yüreğinde iz 
bırakmıştı. Bu başlangıçtan sonra, hemen o gün Hemşire Alfreda'yla hastası 
Fritz Rotbein'ı ziyaret etmek için randevulaştı. Tüm verilerin hastanın fazla 
zamanı kalmadığını göstermesine karşın, hem hasta hem de hemşiresi 
sıkıntıdan patlıyorlardı. 


Hiç şakası yoktu, Joachim de onunla gelecekti. Hans Castorp'un azmi ve 
yardım girişimciliği, Joachim'in suskunluğundan ve gözlerini yere 
indirmesinden belli olan isteksizliğine üstün geliyordu çünkü Joachim 
Hıristiyan yardımseverliğini pek önemsemediğini söyleyemeyeceğine göre, 
bir bahane bulması zordu. Hans Castorp bunu anlıyor ve kendi lehine 
kullanıyordu. Bu isteksizliğin askeri doğasını sezebiliyordu. Peki ama o, 
planından memnun kalıp heyecanlanıyor ve yararlı olduğuna inanıyorsa? O 
zaman en iyisi Joachim'in suskun isteksizliğini görmezlikten gelmekti. 
Planı moribundus bir erkeğe uygulayacaklarına göre, ona çiçek 
yollamalarının mı, yoksa giderken götürmelerinin mi daha doğru olacağını 
tartıştılar. Hans Castorp bunu çok istiyor, çiçeğin bu işin bir parçası 


olduğunu düşünüyordu. Özellikle ortancayla, o mor tomurcuklu, top top 
biçimli çiçekle attığı adımdan pek memnun kalmıştı. Böylece, hasta artık 
ölüm döşeğinde olduğuna göre kadın mı erkek mi olduğunun pek önemi 
kalmadığına, çiçek vermek için illa doğum günü olması gerekmediğine 
karar verdi. Ölmek üzere olan bir insana her gün doğum günüymüş gibi 
davranılması gerektiğine de. Yanında kuzeni, bu niyetle çiçekçi dükkânının 
toprağımsı ılık hoş kokusunu arayıp buldu ve elinde üzerinde hâlâ su 
damlacıklarının durduğu hoş kokulu güller, karanfiller ve zambaklardan 
oluşan bir demetle, Hemşire Alfreda'nın iki konuğu olduğunu hastaya 
bildirmesinden sonra, Herr Rotbein'ın odasına girdi. 


Henüz yirmisinde bile olmamasına karşın, Herr Rotbein'ın saçları 
dökülmeye ve kırlaşmaya başlamış, derisi mum gibi sararıp solmuş, bir deri 
bir kemik kalmıştı. Büyük kulakları ve kocaman elleri vardı. Kuzenlerin 
Ziyaretinin getirdiği değişiklik ve yüreklendirici sözlerine duyduğu minnet 
yüzünden onları selamlarken ve çiçeği alırken kendini tutamayıp neredeyse 
ağlıyordu. Ama hemen sonra, fısıltıyı andıran bir sesle, Avrupa'daki çiçek 
ticaretinden ve o sırada bu ticaretin çok geliştiğinden ve özellikle Nice'teki 
ve Cannes'daki seralardan dünyanın her tarafına, Paris ve Berlin'deki 
toptancılara, Rusya'ya bile postayla ve demiryollarıyla çiçek 
yollandığından söz etmeye başladı. Bir işadamı olduğundan ve ölene dek 
öyle kalacağından da. Coburg'da oyuncak bebek imal eden babasının 
ticareti öğrensin diye onu İngiltere'ye yolladığını ve orada hastalandığını da 
fısıldadı. Ateşini tifo olarak yorumladıkları için sade suya çorba diyeti 
uygulamışlar. O yüzden böylesine zayıflamış. Burada her şeyi yemesine 
izin verdikleri için o da kuşkusuz bunu yerine getirmiş ve kan ter içinde 
kalsa da yatakta yemek için her türlü gayreti göstermiş. Ne yazık ki 
bağırsağında da enfeksiyon olduğu için evden yolladıkları füme dil ve yılan 
balığı pek iyi gelmemiş — artık bir damla bir şey bile sindiremiyormuş. 
Babası Coburg*dan gelmek üzereymiş. Behrens ona bir telgraf yollamış 
çünkü fazla umut olmasa da daha radikal bir çözüm için hiç olmazsa bir 
ciğer reseksiyonu yapmak eğilimindeymişler. Rotbein tüm bunları, 
ameliyatı bile ticari bir işmiş gibi anlatıyordu; işadamıydı ve sonuna dek 
öyle kalacaktı. Omuriliği anestezisi dahil, bu iş aşağı yukarı bin frank 
tutarmış çünkü bütün ciğer kafesi, yani altı-yedi tane kaburga kemiği işin 
içindeymiş ve o andaki sorun bu paranın iyi bir yatırım olup olmadığıymış. 
Behrens onu ikna etmeye çalışıyormuş ama doktorların bu işten kârı 


besbelliymiş. Oysa, onun bu işten çıkarının ne olacağı belirsizmiş; acaba 
kaburga kemiklerine hiç dokundurmadan huzur içinde ölmesi daha mı iyi 
olurmuş. 


Ona akıl vermek pek kolay bir iş değildi. Kuzenler başhekimin bir cerrah 
olarak olağanüstü başarılı olduğunu göz önünde bulundurmak gerektiğini 
söylediler. Sonunda, son sözün yolda olan Baba Rotbein'da olduğuna karar 
verdiler. Ayrılırlarken, Herr Rotbein zafiyetten biraz ağladı. Döktüğü 
gözyaşları duyarsız bir işadamı gibi konuşmasıyla garip bir çelişki 
oluşturuyordu. Gençlere yeniden gelmelerini rica etti, onlar da söz verdiler 
ama bu hiçbir zaman gerçekleşemedi. Oyuncak bebek imalatçısı o akşam 
geldi ve ertesi sabah ameliyat yapıldı. O günden sonra da gencin konuk 
kabul edecek hali kalmadı. İki gün sonra Hans Castorp”la Joachim odasının 
kapısının önünden geçerlerken odanın dezenfekte edildiğini gördüler. 
Hemşire Alfreda çantasını toparlamış ve başka bir sanatoryumdaki bir 
moribundus'a bakması gerektiği kendisine acilen bildirildiği için 
Berghof'tan ayrılmıştı. Gözlüğünün kordonunu iç çekişleri arasında 
kulağının arkasına geçirdikten sonra apar topar başka bir moribundus'a 
bakmaya gitmişti — başka bir seçeneği de yoktu zaten. 


Ara sıra, yemek salonuna giderken ya da dışarıya çıkarken içindeki eşyalar 
bir köşeye yığılmış, kapıları ardına kadar açık, dezenfekte edilmeye hazır 
“boşaltılmış” bir oda görüyordunuz. Bu görüntünün ardında binlerce 
sayfalık bir giz olmasına karşın öylesine doğal geliyordu ki bu insana — 
özellikle de, dezenfekte edilmiş böyle bir “boşaltılmış” odayı sahiplenip 
oraya evim dedikten sonra. Ama bazen öyle bir odada kimin kaldığını 
bildiğinizde, bir anlığına önünde durup düşünüyordunuz. O gün ve ondan 
sekiz gün sonra Leila Gemgross*'un odasının önünden geçerken Hans 
Castorp'un yaptığı gibi. İlk önce zihni odadaki hareketliliğe karşı çıktı. 
Orada şaşkın durmuş düşünürken başhekim rastlantı sonucu oradan 
geçiyordu. 


“Günaydın, Başhekim Behrens. Buradan dezenfekte edişlerini izliyordum,” 
dedi Hans Castorp. “Küçük Leila...” 


“Eh,” dedi Behrens omuz silkerek. Davranışının etkisinin iyice sinmesini 
bekledikten sonra, “Son anda biraz kur yaptınız demek — ucu ucuna 
yetiştiniz, değil mi? Sizin bu yönünüzü beğeniyorum doğrusu — benim 


kafesteki minik ıslık çalarlarıma ilgi gösteriyorsunuz, bu gücü kuvveti 
yerinde halinizle. İyi bir atılım. Hayır, hayır, inkâr etmeyin, bu sizin 
kişiliğinizin hoş bir yanı. Ara sıra sizi hastalarımla tanıştırmamı ister 
misiniz? Burada daha epeyce kafeslenmiş kuşum var — ilginizi hâlâ 
çekiyorlarsa kuşkusuz. Örneğin, şimdi “fazla doldurulmuş” hanımın odasına 
gidiyorum. Gelmek ister misiniz? Sizi bir “acıdaşı” olarak tanıtırım.” 


Hans Castorp başhekime, lafı ağzından aldığını çünkü onun da aynı şeyi 
sormak üzere olduğunu söyledi. Önerisini büyük bir mutlulukla kabul 
ediyordu. Ama bu, “fazla doldurulmuş” kimdi acaba? Bu adı nasıl 
anlamalıydı? 


“Olduğu gibi,” dedi başhekim. “Mecazi anlamda değil. O size anlatır.” 
Birkaç adımda “fazla doldurulmuş”un odasına vardılar. Başhekim 
beklemesini söyledikten sonra, çift kapıları açarak içeriye daldı. Behrens 
girerken içeriden neşeli bir kahkaha duyuldu ama kapı kapanınca 
konuşulanlar duyulmaz oldu. Birkaç dakika sonra, Behrens ziyaretçinin 
içeriye girmesine izin verdiğinde o da aynı kahkahayla karşılandı. Behrens 
onu, arkasına sokulu yastıklara dayanmış yatan, sarışın bir kadınla 
tanıştırdı; kadın mavi gözlerini ona dikmiş merakla bakıyordu. Kıpır kıpırdı 
ve soluksuz kaldığı için ona daha da sinirli, heyecanlı ve gıdıklanmış gibi 
bir görünüm veren neşeli tiz kahkahaları birbiri ardına atıp duruyordu. 
Başhekimin ayrılmadan önce, konuğu tanıştırırken kullandığı sözcüklere de 
güldü, sonra bir yandan el sallarken, bir yandan da, art arda “adieu”, 
“teşekkürler?, “güle güle'leri yineleyip durdu. Ardından, şarkı söylercesine 
iç geçirdi ve patiska geceliğinin altında inip kalkan göğsünü bastırarak 
gümüş gibi ışıltılı bir kahkaha attı; bacaklarının kıpırtısını engellemekte 
zorluk çektiği belliydi. Adı Frau Zimmermann'dı. 


Hans Castorp onu hayal meyal hatırlıyordu. Frau Salomon ve öbür 
öğrencinin olduğu masada birkaç hafta oturmuş, sürekli gülmüş, sonra da, 
genç adamın fazla ilgisini çekmeden ortadan kaybolmuştu. Berghof'tan 
ayrılmıştır diye düşünmüştü ortadan yok oluşu aklına geldiyse kuşkusuz. 
Şimdi onu “fazla doldurulmuş? adıyla bulmuştu ve hâlâ bunun açıklamasını 
bekliyordu. 


“Fazla doldurulmuş”, “Ha, ha, ha,” diye kıkırdadı neşeyle, göğsü titreyerek. 
“Bizim Behrens çok komik adam, inanılmaz komik, çok eğlendirici, 


gülmekten ölüyorsunuz. Buyurun oturun Herr Kasten, Herr Karsten ya da 
adınız her neyse. Çok komik bir adınız var, ha, ha, he, he. Kusura 
bakmayın. Yatağın ayakucundaki sandalyeye oturun ama bacaklarım 
tekmelemeye kalkarsa hiç aldırmayın. Buna... ha, ha, ha...” ağzı açık iç 
çekti ve yeniden makaraları koyuverdi, “buna engel olamıyorum.” 


Neredeyse hoş bir kadın denilebilirdi; oldukça sert ama hoş hatları ve biraz 
da gıdığı vardı. Dudakları ve büyük bir olasılıkla oksijen yetmezliğinden 
burnunun ucu mavimsi bir renk almıştı. İnsanın gözünü rahatsız etmeyecek 
zayıflıktaki elleri zarifti ve geceliğinin dantel manşetleriyle güzel bir uyum 
sağlıyorlardı ama ne onları ne de ayaklarını oynatmadan tutamıyordu. Bir 
genç kızınkini andıran bir boynu vardı ve zarif köprücükkemiklerinin 
üzerindeki iki küçük çukur hoş duruyor, gülmekten ve soluk almaya 
çalışmaktan inip kalkan göğsünün sürekli dalgalanan keten çarşafın 
altındaki diri yumuşaklığı belli oluyordu. Hans Castorp ona da bir saksı ya 
da Nice ya da Cannes'dan yollanma, üzerinde hâlâ su damlacıkları olan bir 
demet çiçek yollamaya karar verdi ve kendini biraz rahatsız hissetse de Frau 
Zimmermann'ın uçarı ve gergin neşesine katıldı. 


“Demek yüksek dereceli hastaları ziyaret ediyorsunuz, öyle mi? Ne kadar 
eğlenceli; ne kadar kibar bir jest, ha, ha, ha. Ama şunu bilmelisiniz ki ateş 
çizelgesinde pek yukarılarda sayılmam — neredeyse hiç ateşim yoktu, son 
zamanlara kadar; başıma... bakın, dinleyin, hayatınızda bu kadar komik bir 
şey duymamışsınızdır.” Ve başına gelenleri, bir yandan soluk almaya 
çabalayarak şakıya şakıya kahkahalar arasında anlatmaya başladı. 


Oraya biraz hasta olarak gelmişti — ama çok az hasta olarak; yoksa gelir 
miydi? Belki birazdan azıcık fazla hastaydı ama ciddi bir vaka kesinlikle 
değildi. Son zamanlarda çok yaygın olan yeni ameliyat tekniği, 
pneumothorax onda çok başarılı olmuştu. Ameliyat tam bir başarıydı ve 
Frau Zimmermann'ın durumu çok olumlu gelişmiş, kocasına —evliydi ama 
çocuğu yoktu- üç ya da dört ay sonra eve dönebileceği söylenmişti. Bu 
arada, canı istediği için kalkıp Zürih'e gitmiş ve tekrar oksijen alması 
gerektiğini anlayınca, oradaki doktorlardan birine başvurmuş ve ona 
güvenmişti. Çok hoş, komik bir genç adamdı, doktor, ha, ha, ha. Ne mi 
olmuştu? Doktor onu fazla doldurmuştu! Bu sözcük durumu tam ifade 
ediyordu. Doktor çok iyi niyetliydi ama işini doğru dürüst bilmiyordu. 


Sonuçta buraya tıkabasa doldurulmuş olarak gelmek zorunda kalmıştı; kalbi 
sıkışıyor, soluk alamıyordu —ha, ha, he, he— ve öfkeden deliye dönen 
Behrens küfrede küfrede hemen yatmasını emretmiş ve böylece, en üst 
derecede hasta olmasa da, canına okunmuş ciddi bir vaka haline gelmişti. 
Ha, ha, ha, yüzüne bakın, ne komik bir yüz! Ve parmağıyla Hans Castorp'u 
göstererek, yüzündeki ifadeye öylesine çok güldü ki alnı morarmaya 
başladı. Ama işin en komik yanı, Behrens'in öfkeden kudurması ve 
kabalığıymış. Fazla doldurulduğunu anlayınca Behrens'in ne yapacağını 
düşünüp zaten gülmüşmüş. “Ölüm kalım savaşı veriyorsunuz!” diye 
haykırmış hiç sakınmadan. Tam bir ayı, ha, ha, he, he... Herr Karsen 
kusuruna bakmamalıymış. 


Başhekimin sözlerinin onu neden gülme krizlerine soktuğu belli değildi. 
Kaba davrandığı ve ona inanmadığı için miydi, yoksa ona gerektiği gibi 
inanıyordu da kendisinin “ölüm kalım savaşı? içinde olmasını mı komik 
buluyordu? Hans Castorp bu sonuncusunun doğru olduğuna ve tüm bu 
çocuksu uçarılığın kuşbeyinli olmasından kaynaklandığına karar verdi ve 
bu durum hiç hoşuna gitmedi. Yine de ona çiçek yolladı ama Frau 
Zimmermann'ı bir daha da görmedi. Frau Zimmermann birkaç gün oksijen 
verildikten sonra, telgrafla çağrılan kocasının kollarında öldü. Başhekim, 
ölümünü Hans Castorp'a haber verirken kendiliğinden, “Azman bir kaz!” 
diye bir yorum da ekledi. 


Hans Castorp onun ölümünden önce de —anlayış dolu bir atılımın ve 
başhekimle hemşirelerin yardımıyla— sanatoryumdaki başka ciddi hastalarla 
da tanışmıştı ve her kez Joachim de birlikte gitmek zorunda kalmıştı. Tous- 
les-deux'nun oğlunu —kalanı— ve oldukça uzun bir süre önce odası altüst 
edilip H,Co'yla tütsülenmiş olan bir başkasını da ziyaret etmişti. Bir de 


Teddy adında bir oğlan vardı ve durumu öylesine ağırlaşmıştı ki, 
“Fridericianum? adındaki bir yatılı eğitim enstitüsünden orası yetersiz 
kaldığı için buraya nakledilmesi gerekmişti. Onun yanı sıra, bir aziz kadar 
iyi yürekli ve sabırlı sigortacı Rus ve Alman karışımı kökenli Anton 
Karlovitch Ferge'yi ve flört etmeyi seven çok mutsuz Frau von 
Mallinckrodt'u da sayabilirdiniz. Bu sonuncuya da çiçek yollanmış, hatta, 
Joachim durup izlerken, Hans Castorp birkaç kez ona lapasını bile 
yedirmişti. İkisi de iyilik ve merhamet açısından neredeyse İncil”deki 
Samaritanlar kadar ünleneceklerdi. 


Günün birinde Settembrini bu konuyu deşti: 


“Vay, mühendis bey, yaptıklarınızla ilgili ilginç şeyler duyuyorum. 
Kendinizi hayır işlerine mi adadınız? Sevaba girip haklı çıkmaya mi 
çalışıyorsunuz?” 


“Sözünü etmeye değmez Herr Settembrini. Önemsenecek bir şey yok. 
Kuzenim ve ben...” 


“Kuzeninizi bu işe karıştırmayın. Her ikinizden de söz ediliyor ama bizim 
ilgimizi sizin çektiğiniz kesin. Teğmen saygıdeğer biri ama ruhsal bağlamda 
tehlikelere açık olmayan yalın bir kişiliği var; bir eğitimciye hiç sorun 
çıkarmayanlardan. Bu işleri yönlendirenin o olduğuna beni 
inandıramazsınız. Burada önemli olan sizin kişiliğiniz — bu yüzden de çok 
daha tehlike içindesiniz. Siz, böyle dememe izin verirseniz, yaşamın 
sorunlu çocuklarındansınız; ilgilenilmesi gerekenlerdensiniz. Bana bir kez, 
sizinle ilgilenmem gerektiğini söylemiştiniz.” 


“Demiştim, Herr Settembrini. Her zaman için. Çok düşüncelisiniz. 
“Yaşamın sorunlu çocukları? çok hoş. Siz yazarların aklına neler geliyor! 
Bunu bir iltifat olarak mı kabul etmem gerektiğini bilemiyorum ama kulağa 
hoş geldiğini söylemek zorundayım. Evet, son zamanlarda, “ölümün 
çocukları”yla ilgileniyorum, bunu demek istiyorsunuz. Ara sıra, zamanım 
olduğunda, şöyle bir geçerken uğruyorum durumu ciddi ve kritik olanlara 
ama dinlenme kürümü ihmal etmeden. Buraya zevk için gelenlere değil 
kuşkusuz, ziyaretlerim ölmeye gelenlere.” 


“Ama, “Bırakın ölülerini ölüler gömsün” demiş bir İtalyan.” 


Hans Castorp kollarını kaldırarak, bir sorunsalla ilgili çok değişik şeyler 
yazıldığını ve hangisinin doğru olduğuna karar vermenin zor olduğunu 
anlatmaya çalışan bir ifade takındı. Oysa, laternacı kuşkusuz rahatsız edici 
bir noktaya basmasa edemezdi. Beklenen buydu ama Hans Castorp her 
zaman olduğu gibi ona kulak verip söylediklerini, fazla etkilenmeden 
dinlemeye değer buluyordu; eğitim bağlamında yararlanmaya da hazırdı. 
Ama bu, herhangi bir eğitimsel bakış açısı uğruna hâlâ geçerli olan ve Anne 
Gerngross'a ve onun “küçük hoş flirt” gibi laflarına, zavallı genç Rotbein'ın 
işadamı tutumuna ve “fazla doldurulmuş?un kuşbeyinli şakımalarına karşın, 


belirgin olmasa da bir yararı olan girişimlerinden vazgeçeceği anlamına 
gelmiyordu. 


Tous les deux'nun oğlunun adı Lauro'ydu. Ona da, Nice'ten gelen yoğun 
toprak kokulu menekşeler ve iyilik dilekleri yollanmıştı. Adların 
yazılmaması artık bir formaliteye dönüşmüştü çünkü herkes çiçeklerin 
kimlerden geldiğini pekâlâ biliyordu. Bu nedenle, Tous les deux, o siyah- 
solgun Meksikalı kadın, onlarla koridorda karşılaştığında teşekkürlerini 
yakışan el kol hareketleriyle ifade etti ve madeni bir tınısı olan 
Fransızcasıyla —de son seul et dernier fils gui allait mourir aussi— onları, 
oğlunun da teşekkür edebilmesi için odasına davet etti. Davetini hemen 
kabul ettiler. Lauro olağanüstü yakışıklı bir genç çıktı; kor gibi gözleri, 
kartal burnu gibi bir burnu ve üzerinden siyah bir bıyığın fışkırdığı çok 
güzel dudakları vardı ama öylesine abartılı ve böbürlenen bir tutumu vardı 
ki konuklar —Hans Castorp da Joachim Ziemssen kadar— hastanın kapısını 
kapatıp dışarı çıktıklarında mutlu oldular. Ziyaret sırasında, siyah kaşmir 
şalına sarınmış, siyah tülünü çenesinin altında düğümlemiş, dar alnında 
kaygı çizgileri, kömür rengi gözlerinin altındaki kocaman sarkık 
torbalarıyla tous des deux, bükük dizlerle odayı arşınlarken arada sırada 
yatağın kenarında oturan iki kuzenin yanına geliyor, büyük ağzının bir 
kenarını aşağıya doğru sarkıtarak papağan gibi hep aynı trajik cümleyi 
yineliyordu: “Tous les de, vous comprenez, messies... Premierement un et 
maintenant İ'autre.” Bu arada yakışıklı Lauro da, dayanılmaz abartılı 
sözcüklerden oluşan, paldır küldür yuvarlanır gibi Fransızcasıyla nasıl bir 
kahraman gibi ölmek istediğini, comme heros, a İ'espagnol, aynı, de meme 
gue son fier jeune frere, kardeşi Fernando gibi söylüyordu. Ve bu kuru sıkı 
atma, el kol hareketleri, ölümü sarı göğsüne davet etmek için gömleğinin 
önünü yırtar gibi açmalarla sürdü gitti — ta ki, kuzenlere izin istemek için iyi 
bir bahane olan, dudaklarına ince pas rengi bir köpük yayılmasına neden 
yaratan bir öksürük nöbeti tutana dek. 


Lauro'ya yaptıkları ziyaretle ilgili bir şey söylemediler birbirlerine — 
odalarının sessizliğinde bile davranışını yorumlamaktan kaçındılar. 
Kocaman babacan bir bıyığı ve her nasılsa yine babacan bir görüntüsü olan 
biraz çıkık gırtlaklı Petersburglu Anton Karlovitch Ferge'yi ziyaret etmek 
ikisinin de hoşuna gidiyordu. Söylediğine göre neredeyse hayatına mal 
olacak olan pneumothorax'tan sonra binbir güçlükle iyileşmeye çalışıyordu. 


Yapılan bu moda ameliyat bilindiği gibi bazen pleurachoc denen bir şok 
yaratıyordu ve o da bu ciddi şoku yaşamıştı. Onunki son derece tehlikeli ve 
çok yönlü bir şok ve vücudun tam bir iflası olmuş ve kendini kaybedince 
ameliyatı yarıda kesip ertelemek zorunda kalmışlardı. 


Herr Ferge ne zaman bu konuya değinse yumuşak bakışlı gri gözlerini 
kocaman açıyor ve yüzü sararıyordu — korkunç bir şey olmalıydı. “Genel 
anestezi yapmıyorlar, beyler — tamam, bu anlaşılabilir bir durum çünkü 
bunu kaldıramıyormuşsun ama lokal anestezi yeterince etkili olmuyor, 
yalnızca kasın yüzeyini uyuşturuyor; açarlarken hissediyorsun ama biraz 
acıtıyor, sanki bastırıyorlar gibi. Yüzüm örtülü olduğu için bir şey 
göremiyorum, sağımdan asistan, solumdan hemşire beni tutuyor. Sanki biri 
beni bastırıyor ve göğsümü çürütüyor — kas dokusunu açıp kıskaçlarla 
ayırıyorlar. Sonra başhekimin, “Tamam!” dediğini duyuyorum. Ondan sonra 
beyler, kör bir aletle akciğerin zarını yoklamaya başlıyorlar — kör olması 
gerekir aletin çünkü hemen kesmiyor. Delik açıp gaz verebilmek için uygun 
yeri aramaya başlıyorlar. Ama beyler, aletin akciğerin zarına sürtünmesi 
yok mu beyler; beyler, işte beni o mahvetti. İşim o anda bitti — size 
anlatamam. Akciğer zarına beyler, hiçbir zaman dokunulmamalı, 
dokunulamaz, hiçbir zaman olmamalı, olacak iş değil. Yasak bir şey bu. 
Akciğer zarı etle kaplı, tamamen ayrı, ulaşılmaz ona, kesinlikle. Oysa, 
ameliyatta onu ortaya çıkardı ve yoklamaya başladı. O zaman midem 
bulanmaya başladı. Hiç şimdiye kadar, cehennem dışında böylesine yedi 
kez berbat, igrenç bir duygunun var olabileceğini düşünmemiştim. O anda 
bayıldım; biri yeşil, biri kahverengi, biri de mor, üç bayılmayı aynı anda 
yaşadım ve derinde bir şey çok pis kokuyordu, akciğer şoku koku alma 
duyumu fena etkilemişti beyler. Hidrosülfürik asitin dayanılmaz pis 
kokusuydu o, cehennem de böyle kokuyor olmalı. Kendimi iyice kaybettim 
ama güldüğümü duyabiliyordum; hayatımda böylesine ahlaksız ve iğrenç 
bir kahkaha duymadım, insanca değildi. Çünkü beyler, akciğer zarınızı 
yokladıklarında sanki en rezil, en yoğun ve en insanca olmayan bir biçimde 
gıdıklanıyor gibi oluyorsunuz. İşte bu Allah'ın belası pleurachoc böyle bir 
şey. Tanrı sizi böyle bir şeyden korusun.” 


Anton Karlovitch Ferge tekrar tekrar ve her kez aynı dehşeti yaşayarak 
“igrenç” deneyimine dönüyor ve ne zaman bu konuya değinse aynı 
işkenceyi çekiyordu. Daha baştan sıradan bir insan olduğu için “yüce 


şeylerin ona göre olmadığını, entelektüel ya da duygusal zorlamalara 
gelemeyeceğini, kendisinden böyle bir şey beklememeleri gerektiğini 
açıklamıştı. Bu nokta açıklığa kavuştuktan sonra, hastalık onu vurana dek, 
yangın sigortası yapan bir sigortacı olarak başından geçen çok ilginç 
olayları anlatmaya başladı. Petersburg”da yaşıyordu ama sigortalı 
fabrikaları ziyaret etmek ve maddi durumları kuşkulu olanları saptamak için 
—istatistikler yangınların genelde işleri iyi gitmeyen fabrikalarda çıktığını 
gösterir Rusya'yı baştan başa dolaşmıştı. Bu nedenle o ya da bu nedenle 
her fabrikaya yollanıyor ve geri ödemelerde büyük zararlara girmemek ya 
da riski büyütmemek için bankasına rapor hazırlıyordu. Uçsuz bucaksız 
ülkede dondurucu soğukta üzerine bir koyun postu örtüp kızakla nasıl 
oradan oraya gittiğini ve uyandığında kurtların karda yıldız gibi parlayan 
gözlerini gördüğünü anlatıyordu. Yanına kumanya olarak kutu kutu donmuş 
lahana çorbası ve ekmek alıyor, atları değiştirmek için durduklarında 
buzlarını çözüp yiyordu — ekmek fırından yeni çıkmış gibi taze olurdu. En 
kötüsü, havanın ansızın ısınmasıydı — o zaman donmuş lahana çorbası 
parçaları pelte gibi oluyor ve akmaya başlıyordu. 


Böylece Herr Ferge arada içini çekerek öykülerini anlatıyor ve her şeyin 
artık düzeldiğini söylüyordu — bir de başka bir pneumathorax denemeseler 
ne iyi olacaktı. Yüce şeylerden hiç söz etmiyor, her zaman gerçeklerden söz 
ediyordu. Onu dinlemek bir zevkti; özellikle de, Rus İmparatorluğu, oradaki 
yaşantı, semaverler, piroski, Kazaklar ve kubbeleri soğan biçiminde olduğu 
için mantar kümelerini andıran ahşap kiliselerle ilgili bilgi almanın yararlı 
olduğunu düşünen Hans Castorp için. Orada yaşayan insanları, ülkenin uzak 
kuzeyindekileri, Hans Castorp'un gözünde daha egzotik olan Asya kanı 
taşıyan çıkık elmacık kemikli, Fin-Moğol gözlü olanlardan söz etmesini 
istiyor ve bunları antropolojik bir ilgiyle dinliyordu. Rusça konuşmasını 
bile istiyor ve Doğu'dan gelen bu atik ve bulanık, tümüyle yabancı 
kemiksiz dil Herr Ferge'nin babacan çıkık gırtlağından geçip, sevimli 
bıyığının altından akıyordu. Hans Castorp pedagojik açıdan yasak bölgeye 
girdikçe daha da çok keyif alıyordu. Gençlik işte! 


Sık sık on beş dakikalığına Anton Karlovitch Ferge'ye uğruyorlardı. Arada 
sırada, Teddy'yi de ziyaret ediyorlardı. Fridericianum'dan gelen, özel 
hemşiresi olan ve ipek pijamalar giyen o on dört yaşındaki zarif, kaliteli 
sarışın oğlanı. Yetimdi Teddy ama kendisinin de itiraf ettiği gibi zengindi. 


Ciddi bir ameliyat geçirecekti; çürümüş yerleri temizleyeceklerdi. Kendini 
iyi hissettiği günlerde bir saatliğine kalkıyor ve şık bir spor giysiyle 
aşağıdaki sosyal hareketliliğe katılıyordu. Kadınlar ona takılmaktan 
hoşlanıyor, o da onların, örneğin, Avukat Einhuf, spor pantolonlu kız ve 
Frânzchen Oberdankla ilgili gevezeliklerini zevkle dinliyor, sonra da gidip 
yatıyordu. Böylece Teddy zarafet içinde yaşantısını sürüyor ve yaşamdan 
bundan fazla bir beklentisi olmadığını da açıkça belli ediyordu. 


Elli numaralı odada Frau von Mallinckrodt yatıyordu — ilk adı Natalie olan. 
Kara gözleri vardı ve altın küpeler takıyordu. Süsü seven şuh bir kadındı; 
Tanrı'nın her türlü belayla cezalandırdığı tam bir Eyub Peygamber ve dişi 
bir Lazarus. Organizması öylesine zehirli maddelerle doluydu ki sanki bir 
sürü değişik hastalık, bazen yalnızca biri, bazen de tümü birden bedenini 
istila ediyordu. Özellikle de, cildi büyük bir sorundu; büyük bir bölümünde 
egzama yaraları açılmasına neden olan dayanılmaz kaşıntılar oluyor, 
ağzının kenarında bile çıktıkları için kaşıkla beslenmesi güç oluyordu. Frau 
von Mallinckrodt arada değişik iç iltihaplanmalara maruz kalıyor, bu 
iltihaplar akciğerinde ya da akciğer zarında, böbreklerinde, kemiklerinde ve 
hatta beyninde bile oluşuyor ve bilincini yitirmesine neden oluyordu. En 
büyük korkusu, ateş ve sürekli ağrı yüzünden zayıflayan kalbiydi çünkü bu 
durum bazen yediklerinin yemek borusunun hemen üstünde tıkanıp 
kalmasına ve normal yutkunmasına engel oluyordu. Kısacası kadının 
yaşamı bir işkenceydi. Kuzenlere hiç sakınmadan söylediğine göre kocasını 
ve çocuklarını başka bir adam —neredeyse bir çocuk- için terk etmiş, sonra 
da, onun tarafından terk edilmişti. Bu dünyada tek başınaydı. Artık yurdu 
yuvası yoktu ama beş parasız da değildi — eski kocası bu işi hallediyordu. 
Kendisini ciddiye almadığı ve beş para etmez bir günahkârdan öte bir şey 
olmadığını bildiği için kocasının iyilikseverliğini ya da süregelen aşkını 
olabildiğince kullanıyor ve bunu yersiz bir onur meselesi yapmıyordu. 
Böyle bir kadın olduğunu bildiği için Eyub Peygamber'in çektiği acılara 
benzer acıları, acınası esmer bedenine galip gelen kadınların öğelerinde 
olan bir dayanıklılık, sabır ve sükünetle çekiyor, bilmem hangi ürkünç 
nedenle, başına doladıkları gazlı bezi bile kendisine yakışan bir süs gibi 
taşıyordu. Takılarını sürekli değiştiriyor, sabah mercanlarla başlayıp günü 
incilerle kapatıyordu. Hans Castorp'un yolladığı çiçekleri, iyilikseverlikten 
çok kibar bir erkek jesti olarak almış, pek memnun kalmış ve kuzenleri 
yatağının kenarında çay içmeye davet etmiş, o da başparmakları dahil 


olmak üzere bütün parmaklarında, eklem yerlerine dek opaller, ametisler ve 
zümrütlerle çayını ağızlı bir fincandan içmişti. Altın küpelerini sallayarak 
onlara başından geçenleri çarçabuk anlatmıştı. Saygıdeğer ve sıkıcı bir 
kocası ve bir o kadar da saygıdeğer ve sıkıcı çocukları vardı; onlara hiçbir 
Zaman ısınamamıştı. Oğlu yaşındaki bir gençle kaçmıştı ve onun gösterdiği 
şiir dolu inceliği öve öve bitiremiyordu. Ama gencin ailesi onu türlü 
dalaverelerle ondan koparmışlardı, belki de genç ansızın patlak veren 
hastalıklarından iğrenmişti. Beyler de iğreniyorlar mıydı? Bunu söylerken 
dişiliği yüzünün yarısını kaplayan egzamaya üstün gelmişti. 


Hans Castorp'a tek tiksinti veren şey, gencin iğrenmiş olmasıydı ve bunu 
omuz silkerek ifade etti. Şiirsel inceliği olan yeniyetmenin ilgisizliği onu 
tümüyle farklı bir yola itti ve mutsuz Frau von Mallinckrodt'u ziyaret edip 
çok özel bilgi gerektirmeyen bakımını yapmak için fırsat kollamaya başladı. 
Örneğin, tam öğle yemeği zamanında gelip lapasını özenle ağzına yediriyor, 
lokma boğazında kaldığında ağızlı fincandan içmesine yardım ediyor ya da 
yatakta dönmesine yardımcı oluyordu çünkü başka dertleri yetmiyormuş 
gibi, bir ameliyat izi hareket etmesini zorlaştırıyordu. Bunları yemeğe 
giderken ya da yürüyüşten dönerken yapıyor, Joachim'e yoluna devam 
etmesini çünkü elli numaralı odadaki vakaya bir göz atmak istediğini 
söylüyor ve her kez tüm benliğinin yardımseverliğin ve sessiz bir kendini 
önemsemenin verdiği sevinçle genişlediğini ve buna gizliden gizliye, 
kusursuz bir Hıristiyan hayırseverliğini belirten çalıntı bir izlenimin de 
karıştığını duyumsuyordu; bu öylesine dindar, şefkatli ve övgüye değer bir 
izlenim veriyordu ki ne askeri ne hümanistik ne de pedagojik bağlamda 
ciddi bir itirazla karşılaşmasına olanak yoktu. 


Hans Castorp ve Joachim'in özellikle ilgisini çeken Karen Karstedt'ten 
henüz söz etmedik. Kız Başhekim Behrens'in özel hastalarından biriydi ve 
kuzenlerin hayırseverliğine teslim edilmişti. Dört yıldan beri burada 
yukarılardaydı ve beş parası olmadığı için akrabalarının eline bakıyordu. 
Bir kez onu alıp gitmişler —nasıl olsa ölecekti— ama başhekim karşı çıkınca 
geri yollamışlardı. Köyde ucuz bir pansiyonda kalıyordu. On dokuz 
yaşında, düz saçları yağlı, yanaklarının keskin çıkıntısına yakışan 
gözlerindeki bir pırıltıyı utangaçlıkla gizlemeye çalışan çelimsiz bir kızdı ve 
kulağa hoş gelen kendine özgü bir sesi vardı. Durmamacasına öksürüyordu 
ve vücudundaki zehirler nedeniyle yaralar açılan parmakları sarılıydı. 


Başhekim kuzenlerden rica etti, onlar da çok iyi kalpli oldukları için 
kendilerini ona adadılar. Çiçek yollandı, zavallı Karen'in köydeki küçük 
balkonunda bir kez oturuldu, sonra da üçü birlikte gezmeye başladılar. 
Alpler?deki spor faaliyetleri tüm hızıyla sürüyordu; onlar da bir kez bir buz 
pateni yarışmasını, sonra da bir kızak yarışmasını izlemeye gittiler. Değişik 
faaliyetlerin olduğu bir festival haftası da oldu; kuzenlerin o zamana dek 
fazla ilgi göstermedikleri eğlenceler ve gösteriler düzenleniyordu. Joachim 
buradaki eğlencelerin tümüne soğuk bakıyordu. Buraya o tür bir amaçla 
gelmemişti ve yaşantısını bir sürü değişik faaliyete göre ayarlamaya da hiç 
niyeti yoktu. Tek amacı, —onların yerini alan dinlenme kürü görevlerini bir 
an bile sektirmese de— bir an önce aşağıda düzlükteki gerçek görevlerini 
yerine getirebilmek için kimseyle beraber olmadan tek başına bedenindeki 
zehirleri atabilmekti. Kış sporlarını yapması yasak olduğuna göre, orada 
ağzı açık bir izleyici rolü oynamaya hiç niyeti yoktu. Hans Castorp'a 
gelince; gizlediği sınırlı bir mantıkla kendisini öylesine buradaki, 
yukarıdaki insanların bir parçası sayıyordu ki vadiyi spor yapılan bir yer 
olarak gören insanlara ne bakacak ne de harcayacak bir dakikası bile yoktu. 


Oysa, Frâulein Karstedt'e duydukları iyiliksever ilgi bu bağlamda bazı 
değişiklikleri beraberinde getirdi; Joachim bile Hıristiyan karşıtı 
görünmeden bunlara itiraz edemezdi. Dondurucu soğuğa karşın pırıl pırıl, 
güneş içinde bir günde hasta kızın köydeki mütevazı dairesine uğradılar ve 
onu alıp İngiliz semtinin adını Hotel Angleterre'den alan ana caddesindeki 
şık dükkânların önünden yürüdüler. Kaplıcalarda ve başka otellerde kalan 
dünyanın her bir yanından gelen zevk düşkünü zenginler, başları açık, 
üzerlerinde çok pahalı kumaşlardan yapılma son moda giysiler, yüzleri 
karın yansıttığı güneş ışınlarından bronz rengine dönüşmüş, kızakların 
çıkardığı çıngırak sesleri arasında dolaşıyorlardı. Üçlü, köyün biraz dışında, 
yazın futbol sahası olarak kullanılan vadinin dibine doğru olan buz pateni 
ringine doğru yürüdü. Otelin orkestrası, ardında, koyu mavi gökyüzüne 
doğru yükselen kar kaplı dorukların göründüğü, dört köşe ringin uzak bir 
köşesindeki ahşap pavyonun önündeki üstü kapalı küçük platformda konser 
veriyor ve her yöne müzik sesleri yayılıyordu. Biletlerini aldıktan sonra 
ringin üç bir yanındaki set set oturma yerlerinde birikmiş izleyicilerin 
arasından geçerek yer bulup oturdular. Patenciler, yakalarına kürk geçmiş, 
şeritlerle süslü kısa triko giysileri içinde öne arkaya doğru sallanıyor, 
zıplıyor, dönüyor ve figürler yapıyorlardı. Profesyonel bir çift dünyada 


başka kimsenin yapamayacağı bir figürü başarıyla tamamlayıp çok büyük 
alkış aldı ve borazan sesleri her tarafı çınlattı. Değişik ülkelerden gelen altı 
erkek yarışmacı, bedenleri eğik, elleri arkalarında kenetli, bazıları ağızlarına 
mendil tutarak müzik ve bir çıngırak eşliğinde geniş dikdörtgenin 
çevresinde altı kez dolaştılar. Kalabalıktan arada sırada yüreklendirici 
bağırmalar ve alkış sesleri yükseliyordu. 


Çok renkli bir kalabalıktı ve üç hasta —kuzenler ve korudukları kız— çevreyi 
izlemeye koyuldular. Beyaz pırıl pırıl dişli, İskoç kasketli İngilizler, renkli, 
uzun yün atkılara sarınmış, bazıları pantolonlu, parfüm şişesine batmış gibi 
kokan kadınlarla Fransızca konuşuyor, saçlarını küçük başlarına 
yapıştırmış, deri kısmı dışta kürk ceketler içindeki Amerikalılar ince 
kıyılmış sert tütünle doldurulmuş pipolarını içiyorlardı. Almanların ve 
İsveçlilerin arasında, barbar bir zenginliği sergileyen sakallı şık Ruslar ve 
Malezya kanının izlerini de taşıyan Hollandalılar oturuyordu. Hans 
Castorp'un biraz zaafı olduğu, Joachim'in ise kuşkuyla baktığı ve kişiliksiz 
bulduğu Fransızca konuşan, Balkanlar'dan gelenlerden tutun da, 
Levantenlere kadar, macera düşkünlerinin oluşturduğu belirsiz bir 
çeşitliliğin sergilendiği bir topluluktu bu. Çocuklara da eğlenceli görevler 
verilmişti: Bazıları bir ayağında paten, öbür ayağında kar ayakkabısı ringde 
sendeleyip duruyor, oğlanlar kızları kar küreklerinin üzerine itmeye 
çalışıyorlardı. Mumlarla yapılan bir yarış da vardı ve mumu söndürmeden 
hedefe ulaşan birinci oluyordu. Engelleri aşmak ya da hedefteki kovalara 
atmak için teneke kaşıklarla patates taşımaya çalışmak da vardı. Yüksek 
sosyete tezahüratta bulunuyor, insanlar en zengin ve en ünlü çocukları 
parmaklarıyla gösteriyorlardı: Şuradaki, Hollandalı bir milyarderin kızı, bir 
Prusya prensinin oğlu ya da on iki yaşında olmasına karşın adı dünyaca 
ünlü bir şampanyaya verilmiş bir oğlandı. Zavallı Karen de tezahüratta 
bulunuyor ve her defasında öksürüyordu. Parmaklarındaki açık yaralara 
karşın ellerini neşeyle çırpıyordu. Öylesine minnet doluydu ki. 


Kuzenler onu kızak yarışına da götürdüler. Schatzalp? te başlayan yarış, 
koyun batı yamacında, Berghof'a ve Karen'in kaldığı yere uzak olmayan 
bir yerde bitiyordu. Bitiş noktasında içinde telefon olan küçük bir kontrol 
kulübesi vardı ve her bir kızak yola çıktığında içerideki telefon çalıyordu. 
Beyazlar içinde, göğüslerinde değişik ülkelerin renkli amblemleri olan 
kadın ve erkekler basık kızakların üzerinde uzun aralıklarla tek tek yıldırım 


gibi aşağıya kayıyorlar, iki taraftaki buz tutmuş karın arasında cam gibi 
parlayan dönemeçleri alıyorlardı. Gergin yüzleri kıpkırmızıydı ve karlar 
sürekli gözlerine giriyordu. Arada kazalar da oluyor, kızaklar devriliyor, 
sürücüleri yandaki karların üzerine fırlıyor ve izleyiciler sürekli fotoğraf 
çekiyorlardı. Burada da müzik vardı. İzleyiciler küçük tribünlerde 
oturmuşlar ya da pistin yanında kardan temizlenmiş dar yolda 
toplanmışlardı. Daha ileride pistin üzerindeki ahşap köprülerden insanlar 
aşağıdan hızla geçen kızakları izleyebiliyorlardı. Sanatoryumdan çıkarılan 
cenazeler de aynı yolu kullanır, köprülerin altından uçarcasına geçer, 
dönemeçleri alır ve vadiye, vadinin içine iner, diye düşündü Hans Castorp 
ve bu düşüncesini dile getirdi. 


Çok hoşuna gittiği için bir öğleden sonrası, Karen'i meydandaki Biyoskop 
Tiyatrosu'na da götürdüler. Açık havaya alışkın oldukları için ciğerlerine 
taş gibi oturan ve zihinlerini bulanıklaştıran boğucu havadan rahatsız, 
oturup perdede ciddiye alınamayacak bir müzik eşliğinde her tür yaşamın 
kopuk kopuk kesitlerinin, hareket halindeki titrek kırıntılarının bir anlığına 
görünüp aceleyle gözden kaybolarak yanan gözlerinin önünden geçişini 
izlediler; müzik, geçmişten çıkıp gelen ve hemen yok olan hayaletlere 
günün ritimlerini katıyor ve kısıtlı aracılığına karşın eğlenceyi, görkemi, 
tutkuyu, vahşeti ve cilve dolu bir şehveti sergileyebiliyordu. Gözlerinin 
önünden hızla sessizce akıp giden çıplaklık, görkem, despot şehveti, 
köleliğin dindar öfkesi, gaddarlık, hırs, ölümcül arzu ve kalıcı güzelliklerle 
dolu birbiri ardına sahnelerle bir aşk ve cinayet öyküsü izlediler ve Doğulu 
bir despotun sarayında geçen film birdenbire açıklarcasına bir celladın 
pazılı kollarında durakladı. Kısacası, film uluslararası izleyicilerin 
duygularını anlayarak, derinlerindeki gizli istekleri sergilemekteydi. Her 
zaman yargıya varmaya hazır olan Settembrini olsa, bu gösteriyi insanlığı 
lekelediği için yadsır ve her zamanki klasik dürüst alaycılığıyla kötüye 
kullanılan teknolojinin böyle sunuşlara olanak sağlamasını kınardı, diye 
düşündü Hans Castorp ve düşündüklerini Joachim'in kulağına fısıldadı. 
Frau Stöhr, onlardan fazla uzak olmayan bir yerde, kırmızı cahil yüzünde 
zevkten kendinden geçmiş bir ifadeyle oturuyordu — anlaşılan kendini filme 
fena halde kaptırmıştı. 


Çevredeki insanların da ondan aşağı kalır yanı yoktu. Filmin son karesi 
perdede parıldayıp söndükten ve ışıklar yandıktan sonra izleyicilerin düş 


âlemi önlerinde boş bir karatahta gibi kalakaldı; alkış bile olmadı. Ne 
teşekkür edilip alkışlanacak biri ne de perdenin inmesiyle ödüllendirilecek 
sanatsal bir gösteri vardı. Zevkle izlenen filmde rol alan oyuncular çoktan 
uçup gitmiş, izleyiciler, yaptıkları iş bir anlığına odaklanıp milyonlarca 
resme indirgenen ve istenildiği zaman bir dizi parlayıp sönen kıvılcım 
olarak zaman öğesine geri yollanabilen gölgeleri izlemişlerdi. Bu gölge 
görüntü sona erdikten sonra topluluğun duyarsız suskunluğu iticiydi. 
Hiçliğin önünde eller hareketsiz kalmıştı. İnsanlar gözlerini ovuşturarak 
karşıya bakıyor, aydınlığın verdiği utangaçlıkla yeniden karanlık olmasını 
ve geçmişe karışmış ve yeniden karışacak olan şeyleri müzik eşliğinde bir 
kez daha izleyebilmek için yeniden o âna yollanmalarını istiyorlardı. 


Ağzı kimsenin duymadığı bir böğürtüyle açılmış olan despot bir bıçak 
darbesiyle can vermişti. Şimdi de tüm dünyadan resimler görüyorlardı; 
Fransız Cumhurbaşkanı başında silindir şapka muhafızları denetlerken ve 
ardından bir hoş geldiniz konuşmasını yanıtlamak için landosunda 
otururken; Hindistan genel valisi bir mihracenin düğünündeyken ve Alman 
veliaht Potsdam”'da bir kışlanın avlusundayken. Ayrıca, Neumecklenburg”'da 
bir köydeki yerlilerin yaşantısını ve âdetlerini, Borneo'daki bir horoz 
dövüşünü, burunlarıyla kaval çalan çıplak yerlileri, fillerin yakalanışını, 
Siyam sarayındaki bir töreni ve Japonya'da geyşaların tahta kafesler 
ardında bekledikleri bir genelev sokağını izlediler. Kuzey Asya'nın karlarla 
kaplı steplerinde kızak çeken kürk yumağı Samoyedleri, Hebrun'da Rus 
hacıların dua edişini, İranlı bir suçlunun falakaya yatırılışını da. Her olayda 
onlar da vardı — mekân gitmiş, zaman geri dönmüş, “o zaman ve orada? 
kayıp giden göz boyayıcı “burada ve şimdiye dönüşmüştü. Derken çizgili 
ipekler içinde, zincirler, halhallar ve yüzüklerle koşumlanmış dolgun 
göğüsleri yarı çıplak Faslı genç bir kadın ansızın normal insan boyutuna 
gelene dek yaklaştırıldı; burun delikleri iyice açık, gözleri hayvansal bir 
yaşamla dolu, hatları canlı bir kadın; beyaz dişlerini göstererek güldü ve 
gözlerini siper etmek için bir elini —ımakları cildinden daha açık renk gibi 
görünüyordu— kaldırdı ve öbür eliyle izleyicilere el salladı. İnsanlar, onları 
görür gibi görünen ama aslında görmeyen, onların bakışlarından hiç 
etkilenmeyen ve gülüşü ve el sallayışı bugüne değil de kendi mekânının 
zamanına ve yerine ait olan bu hoş hayaletin yüzüne şaşkınlıkla baktılar — 
tepki göstermek anlamsızdı zaten; anlaşılacağı üzere, aldıkları tadın içinde 
çaresizlik de vardı. Sonra hayalet birdenbire yok oldu. Perdeyi parlak bir 


hiçlik kapladı ve “son” sözcüğü belirdi. Eğlence bitmişti ve insanlar, yeni bir 
makaranın dönüşünü izlemek için hevesle içeriye doluşan izleyicilerin 
arasından sessizce salonu boşalttılar. 


Onlara katılan Frau Stöhr'ün ısrarıyla, ellerini minnetle kavuşturmuş olan 
Karen'i memnun etmek için kaplıcanın kafesine gittiler. Orada da müzik 
vardı; kırmızı ceket giymiş müzisyenlerden oluşan küçük bir orkestra 
çalıyordu. Çek ya da Macar asıllı birinci kemancı aynı zamanda şefleriydi 
ve orkestradan ayrılıp dans edenlerin arasına karışıyor, çalgısını kıvrak 
hareketlerle dile getiriyordu. Modern yaşam buydu; insanlar ellerinde garip 
içkilerle dolanıp duruyorlardı. Kuzenler kendileri ve korudukları kızcağız 
için portakal suyu ısmarladılar — salonun havası sıcak ve tozluydu. Frau 
Stöhr tatlı bir şnaps istedi. Günün bu saatinde henüz havaya girilmediğini 
ve akşamın ilerleyen saatlerinde dansın daha canlı olduğunu söyledi. Geç 
saatlerde birçok sanatoryumdan insanlar gelirmiş buraya, ayrıca, kaplıcada 
ve değişik otellerde tek başına kalan ve çılgın bir yaşam sürenlerden 
gelenler de çokmuş — birçok ciddi vaka burada ilk önce zevk-i sefa 
kadehini kafaya dikip sonra da “dulci jubilo” içinde kanama geçirip 
sonsuzluğu boylamışlar. Frau Stöhr'ün “dolci jubilo? deyişini ne hale 
getirdiği görülecek bir şeydi. O cehaletiyle, “dolci?yi, kocasının İtalyanca 
müzik bilgisinden aşırıp “dolce? diye telaffuz ediyor, ikinci sözcük de 
insana bir yangın var çağrısını, bir tezahüratı ya da Tanrı bilir neyi 
çağrıştırıyordu. Kuzenler Frau Stöhr'ün Latincesini duyar duymaz aynı 
anda bardaklarındaki kamışlara sarıldılar ama o hiç oralı olmadı. Onun 
derdi, tavşan dişlerini göstere göstere, iğneleyici sözler ve laf 
sokuşturmalarıyla bu üç genç insanın arasındaki ilişkiyi azmedip çözmekti 
çünkü kendisinin de dediği gibi zavallı Karen'in iki hoş kavalyeyle 
dolaşmaktan büyük zevk aldığını biliyor ama bundan öte bir şey bilmiyor, 
özellikle de, kuzenler açısından işler ona daha da karışık geliyordu. 
Aptallığına ve cehaletine karşın, bayağı bir biçimde de olsa, kadınlara özgü 
bir sezgiyle işin içyüzünü tam olmasa da görebiliyordu. Gerçek kavalyenin 
Hans Castorp olduğunu, Joachim''in ona yalnızca yardım ettiğini anlıyor ve 
ima ediyor ama Hans Castorp'un Frau Chauchat'ya olan zaafını bildiği için 
de, Hans Castorp'un nasıl yaklaşacağını bilemediği bir kadının yerine 
zavallı küçük Karstedt”i koyduğunu varsayıyordu. Ahlaksal derinlikten 
yoksun, sığ bir sezgiydi bu ve tam ona göre bir şeydi. Bu nedenle, bunu 
kendine özgü kaba ve alaycı bir biçimde ifade ettiğinde Hans Castorp ona 


yorgun ve küçümser bir bakışla yanıt vermekle yetindi. Oysa bu yanlış 
sayılmazdı çünkü Karen'le ilişkisi bir şeylerin yerini dolduruyordu, 
belirginliği olmayan bir çareydi ama bu tüm yardım çabaları için de 
geçerliydi. Yardımlarının her biri bir amaca yönelikti; hastalıklı Frau 
Mallinckrodt'a lapasını yedirmek, Herr Ferge'nin cehennem dediği akciğer 
şokunu anlatmasını dinlemek, zavallı Karen'in sarılı olmalarına karşın 
minnetle ellerini kavuşturduğunu görmek yalnızca başkaları için yapılmış 
şeyler değildi; doğrudan doğruya gerçek bir doyuma ulaşıyordu. Herr 
Settembrini'nin eğitsel olarak savunduğu amaca tümüyle ters düşen bir 
kültür geleneğinden kaynaklansa da, yapmaya değerdi: placet experiri ya da 
Hans Castorp öyle sanıyordu. 


Karen Karstedt'in oturduğu küçük ev köyün giriş yolu üzerinde, 
çağlayandan ve demiryolundan uzak olmayan bir yerde olduğu için 
kuzenlerin kahvaltıdan sonra yürüyüşe çıkarlarken uğrayıp onu almaları zor 
olmuyordu. Davos Köyü'nün anacaddesinde ilerlediklerinde tam önlerinde 
Schiahorn'u, artık karla kaplanmış olan Yeşil Kuleler denen üç çatalın 
güneşteki pırıltılarını ve daha uzakta sağda Dorfberg'in doruğunu 
görebiliyorlardı. Dağın alt yamacında bir mezarlık görünüyordu — 
duvarlarla çevrili köy mezarlığıydı bu ve büyük bir olasılıkla göle bakan 
çok güzel bir manzarası olduğu için oraya yürümeye değerdi. Güzel bir 
sabah üçü oraya çıktılar —bütün günler güzeldi artık—, koyu mavi bir 
gökyüzünün altında beyaz ışıltıları olan sakin ve güneşli, hem buz gibi hem 
de ılık günlerdi bunlar. Kuzenler, birinin yüzü kiremit renginde, öbürü 
bronzlaşmış, o havada fazla gelecek olan paltoları ellerinde yürüyorlardı. 
Genç Ziemssen spor giysiler içindeydi, lastik kar ayakkabılarını giymişti; 
Hans Castorp da aşağı yukarı aynı giyinmişti ama görünüşünü çok da 
önemseyen biri olmadığı için uzun pantolon giymişti. Yeni bir yılın 
şubatının başlangıcıyla ortası arasına denk düşen bir zamandaydılar. Evet, 
Hans Castorp geleli tarihin son sayısı değişmişti — tarih atarken bir 
sonrakini yazıyordunuz. Dünyanın zaman saati bir birim ileri gitmişti ama 
çok büyük bir ileri gidiş, örneğin yaşayan çok az kişinin görme şansına 
erişeceği ne binyılın ne bir yüzyılın ne de onyılın göstergesi değildi bu. Yıl 
göstergesi yalnızca biraz ileri gitmişti. Hans Castorp geleli henüz bir yıl 
olmamış, yarı yılı biraz geçmişti ve yelkovanı beş dakikada bir ilerleyen 
bazı büyük duvar saatlerinde olduğu gibi şimdilik hareketsiz duruyordu — 
kısa sürede de hareket etmeyecekti. Ay göstergesinin ilerleyecek daha on 


birimi vardı ve bu Hans Castorp'un gelişinden beri geçen birimlerden 
birkaç tane daha fazlaydı. Şubat sayılmazdı artık çünkü aylar başlar 
başlamaz bitiyordu — aynı paranın bozdurulduğunda harcandığı gibi. 


Ve üçlü bir gün Dorfberg”deki mezarlığa yürüdüler — bu geziyi ne olup 
bittiğini tam verebilmek için anlatıyoruz. Fikir Hans Castorp'tan çıkmış, 
Joachim Karen'i düşündüğü için ilk önce tereddüt etmiş ama sonra korkağı 
oynayan Frau Stöhr gibi ölümlü olduğunu hatırlatan her şeyden kaçmak 
yerine, onunla saklambaç oynarcasına kaygılarından uzak tutmaya 
çalışmanın anlamsız olduğunu düşünerek kabul etmişti. Karen Karstedt 
hastalığının son günlerinde bile kendini hiç aldatmaya kalkışmadı; neyin ne 
olduğunu, parmaklarındaki çürümelerin ne anlama geldiğini çok iyi 
biliyordu. Katı akrabalarının cenazesinin eve nakledilmesini düşünmek bile 
istemeyeceklerini ve ona orada yukarıda mütevazı bir yer bulunacağını da. 
Sonuç olarak mezarlığa bir gezinti ahlaksal bağlamda, birçok şeyden, 
örneğin sinemadan ya da kızak yarışından çok daha uygundu, özellikle de, 
mezarlığı köyün görülecek yerlerinden biri ya da bir yürüyüş yeri 
varsaymayıp orada yukarıda yatanlara dostça saygınızı iletmekse amacınız. 


Yol ancak bir kişinin sığabileceği kadar kardan temizlendiği için tek sıra 
halinde yavaş yavaş yukarıya tırmanmaya başladılar ve bir süre sonra, 
tepedeki villaları giderek arkalarında bıraktılar ve başlarını çevirdiklerinde 
kışın görkemini yansıtan manzaranın biraz farklı bir açıdan önlerinde 
açıldığını gördüler. Görüntü vadinin girişine doğru kuzeydoğuda genişliyor 
ve beklendiği gibi gölü de içine alıyordu; ormanın ortasında karla çevrili 
yuvarlak bir daire. En uzak kıyısında birkaç derin yamaç birleşmiş gibi 
duruyor, onlardan daha yüksekte de mavi gökyüzünün önünde birbirinin 
üzerine yığılmış gibi duran bilmedikleri karla kaplı doruklar yükseliyordu. 
Mezarlığın küçük taş girişindeki karların içinde durup manzarayı içlerine 
sindirdikten sonra aralık olan demir kapıyı açıp içeri girdiler. 


Burada da kardan temizlenmiş yollar buldular: Demir parmaklıklarla çevrili 
tümseklere, bir düzen içinde yapılmış, aynı yükseklikte, üzerlerinde taştan 
ve demirden yapılma haçların, madalyonlar ve yazıtlarla süslenmiş küçücük 
anıtların olduğu karla kaplı mezarlara giden yollardı bunlar. Ortalıkta ne 
kimse vardı ne de bir ses duyuluyordu. Yerin sessizliği, yalnızlığı ve 
huzuru, birçok anlamda gizemli ve derindi. Çalıların arasında, kar başlığı 


yana yatmış küçük bir melek ya da bir çocuk heykelciği vardı parmağını 
dudaklarına götürmüş olan; büyük bir olasılıkla bu yerin ruhu sayılabilen; 
konuşmanın, içerikten ve olgudan yoksun olmayan dil tutulmasının hem 
eşdaşı hem de karşıtı olan suskunluğun ruhu olabilirdi o kuşkusuz. İki 
erkeğin şapkaları olsaydı çıkaracaklardı ama her ikisinin de başları açık 
olduğu için, saygı içinde, Karen Karstedt'in arkasından topuklarına basarak 
ve sağa sola birazcık eğilerek arka arkaya yürüdüler. 


Mezarlığın düzgün bir biçimi yoktu; güneye bakan dar bir dörtgen 
biçiminde başlıyor, sonra da iki kanada açılan iki dikdörtgene dönüşüyordu. 
Anlaşılan birçok kez yandaki arazilerden alınarak büyütülmüştü. O anda da, 
duvar diplerine ve o kadar tercih edilmeyen ortalara kadar her yerin 
neredeyse dolu olduğu belli oluyordu. Gömülecek yer kalmamıştı sanki. Üç 
yabancı bir süre saygı içinde, arada bir, bir adı çözmek ya da doğum ve 
ölüm tarihlerini okumak için durarak dar yollarda yürüdüler. Mezar taşları 
ve haçlar çok büyük emekle yapılmamış sade şeylerdi. Yazıtlara gelince, 
her dilde yazılmışlardı; İngilizce, Rusça ya da farklı Slav dillerinde, 
Almanca, Portekizce ve daha birçok dilde olanları da vardı. Tarihlerdi ince 
farklılıkları olan — genelde bu ömürlerin çoğu şaşılacak denli kısaydı; 
doğumla ölüm arasında yirmi yıldan biraz fazla bir süreç. Yeri 
erdemlilerden çok gençler doldurmuş, tüm dünyadan gelip burada buluşmuş 
olan bu yersiz yurtsuz insanlar sonsuz bir yatay varoluşa dönmüşlerdi. 


Bu dinlenme yerlerinin kuytularında bir yerde, çimenlerin ortasına doğru 
taşları yapay çelenklerle süslenmiş iki tümseğin arasında bir insan boyunda 
sahipsiz düz bir yer vardı — üç ziyaretçi bir dürtüyle orada duraksadılar. İki 
kavalyesinden biraz önde mezar taşlarını okuyan kız, ellerini arkasına 
kavuşturmuş, ağzı açık, uykulu gözlerle bakan rahat Hans Castorp ve 
dimdik olmasına karşın biraz kendini geriye vermiş duran Joachim. 
Kuzenlerin her ikisi de aynı anda Karen Karstedt”e kaçamak bir bakış 
fırlattı. Fark etti hemen; alçakgönüllü ve çekingen, başını biraz öne eğdi ve 
gözlerini sürekli kırpıştırarak dudaklarını büzüp zoraki gülümsedi. 


Büyücüler Gecesi 


Birkaç gün geçti; Hans Castorp buraya, yukarıya geleli yedi ay olmuştu, 
oysa ondan beş ay fazlası olan Joachim dönüp geriye baktığında bir yılı, 
yuvarlak bir yılı geride bırakmış oluyordu — kozmik anlamda da bir yıldı bu 
çünkü güçlü küçük lokomotif onu buraya yukarıya bırakalı beri güneşin 
çevresindeki dönüşünü tamamlayan yeryüzü yeniden başlangıç noktasına 
dönmüştü. Karnaval zamanıydı. Perhiz günü de gelmek üzereydi ve Hans 
Castorp “bir yıllık olan'a orada yukarıda karnavalın nasıl olduğunu sordu. 


“Magnifigue!” diye yanıt veren Settembrini oldu, kuzenlerle sabah 
yürüyüşünde karşılaşan. “Splendid!” diye de ekledi. “Prater'deki kadar 
eğlenceli olduğunu göreceksiniz mühendis bey. “İşte dans başlıyor, biz 
centilmen erkekler hemen sıraya diziliriz,”” diye bir alıntı yaptıktan sonra 
onları, ellerinin, kollarının, başının ve omuzlarının hareketiyle desteklediği 
yerinde ve alaycı bir söz yağmuruna tuttu. ““Maison de sante'de bile deliler 
ve salaklar için balolar ve galalar düzenlediklerini duydum; burada neden 
olmasın? Program birçok ölüler dansı içeriyor. Ne yazık ki geçen yıl 
katılanların bazıları bu kez katılamayacaklar çünkü parti saat dokuz buçukta 
sona eriyor.” 


“Yani...aa, ne demek istediğinizi şimdi anladım, harika! Ne kadar 
şakacısınız! “Saat dokuz buçukta?, duydun mu kuzen? Herr Settembrini 
geçen yıl katılanların bazılarının baloda biraz vakit geçirebilmeleri için 
saatin fazla erken olduğunu söylemek istiyor. Ha, ha, ha, ne ürpertici! Bu 
arada “et'e veda edenler bunlar — kelime oyunumu anlayabiliyor musun? 
Gerçekten dört gözle bekliyorum,” dedi. “Bayram olunca kutlamak gerekir 
diye düşünüyorum; yıl geçerken her zaman yapıldığı gibi dönüm noktalarını 
işaretlemeli, yani tekdüze olmasın, bölünsün diye. Öbür türlü çok garip 
olur. Noel'de, yeni yıl gecesini işaretledik, şimdi de Perhiz Günü geliyor, 
sonra da Paskalya'dan önceki pazar. Burada bretizel bulunur mu? 
Arkasından Paskalya'dan önceki hafta, Paskalya, altı hafta sonra da Hamsin 
Yortusu, ondan sonra da göz açıp kapayana dek en uzun gün, yaz dönümü 
ve derken sonbahar.” 


“Durun, durun, durun!” diye haykırdı Settembrini, yüzünü göğe çevirip 
avuçlarıyla şakaklarına bastırarak. “Susun! Size zamanla böyle hızlı 
oynamayı ve onu hafife almayı yasaklıyorum.” 


“Özür dilerim, ben tam tersini kastetmiştim. Bu arada şunu da söyleyeyim; 
sanırım, Behrens beni zehirlerden arındırmak için yakında iğne yapmaya 
başlayacak çünkü sürekli otuz yedi, dört, beş ya da altı, hatta yedi. Hiç 
değişmiyor. Yaşamın sorunlu çocuklarındanım ve hep öyle kalacağım — 
burada uzun süre kalanlardan biri olmamama karşın. Rhadamanth bana bir 
zaman biçmedi ama bu kadar uzun bir süre burada kaldıktan sonra tedavimi 
yarıda kesmenin anlamsız olacağını söylüyor, yani demek istediğim buraya 
bu kadar zaman harcadıktan sonra. Zaten bir zaman saptasa ne olacak? 
Hiçbir anlamı olmaz; örneğin altı ay dese de, bu her zaman daha fazla 
olacağı için daha uzun bir süreye hazır olmanız gerekiyor. Kuzenimin 
durumunu biliyorsunuz; ay başında işi bitecekti, yani tedavisi bitecekti ama 
son kontrolünden sonra Behrens tamamen iyi olması için daha dört ayın 
gerekli olduğunu söylemiş. Öyleyse, durumumuz ne? Evet, yazın ortası 
dedim ama sizi kızdırmak için değil; sonra da kışa doğru yol almaya 
başlayacağız. Ama şu anda salı gününü kutlamak üzereyiz kuşkusuz. 
Duyduğunuz gibi ben buna karşı değilim, takvimin dediğine uyup 
gelişlerine göre belirli günleri kutlamadan yanayım. Frau Stöhr kapıcıdan 
oyuncak borazanlar alabileceğimizi söyledi, doğru mu bu?” 


Evet, doğruydu. Doğru dürüst düşünmeye fırsat bile olmadan geliveren salı 
gününün sabahında, kahvaltı yapılırken yemek salonu her tür oyuncak 
üfleme çalgısının sesiyle inliyordu. Öğlen olduğunda da Ganser''in, 
Rasmussen'in, Kleefeld'in ve başka insanların —yuvarlak gözlü 
Marusya'nın örneğin oturduğu masada havada kâğıt oyuncaklar uçuşmaya 
başlamıştı. Hepsinin başında, yine aksak kapıcıdan alınma kâğıt şapkalar 
vardı. Akşam olduğunda da yemek salonunda ve oturma odalarında süren 
eğlence hızını artırdı ama bir noktada... Hans Castorp'un girişimci ruhu 
sayesinde yalnızca biz bu eğlencenin nereye varacağını biliyoruz ama 
zamanı gelmeden bildiklerimizi ortaya döküp de öykümüzün belirli 
temposunu bozmak niyetinde olmadığımız gibi zamana layık olduğu değeri 
verebilmemiz için sırasının gelmesini bekliyoruz. Olayları biraz 
geciktirmemiz bile olası çünkü Hans Castorp'un böyle olaylara girmesine 
uzun süre engel olan ahlaksal bağlamda utangaçlığına biz de katılıyoruz. 


O gün öğleden sonra kim var kim yoksa herkes, sokaktaki karnaval 
eğlencelerini görmek için aşağıdaki meydanı tavaf etti. İnsanlar soytarı ve 
cüce maskeleri takmış dolaşıyor, kamçılar saklıyor, çıngırak sesleri içinde 
geçen süslü kızaklarda oturan maskelilerle yayaların üzerine konfeti 
yağıyordu. Akşam yemeği zamanı geldiğinde, dışarıdaki neşelerini kendi 
aralarında sürdürmeye kararlı yedi masanın yedisi de neşe içindeydi. Kapıcı 
kâğıt şapkalar, kaynana zırıltıları ve düdüklerden iyi iş yapmıştı. Savcı 
Paravant'nın, üzerinde bir kimono, başında, birinin haykırdığı gibi Frau 
Wurmbrandt”a ait takma atkuyruğu ve onu tam bir Çinliye benzeten 
maşayla kıvırdığı bıyığıyla içeri girmesi, süre gelen şamatayı artırdı. İdare 
de altta kalmamıştı. Her masaya içinde mum yanan, üzerinde de renkli bir 
ay olan kâğıttan bir fener koymuşlardı. Settembrini yemek salonuna 
girdiğinde Hans Castorp'un masasının yanından geçerken alıntısı hazırdı: 


“Bak ne rengârenk alevler! Neşeli bir grup toplanmış burada.” 


Bunları zarif ama kuru gülümsemesiyle söyleyip yerine giderken 
patladığında kurbanını parfüme boğan küçük topların bombardımanına 
tutuldu. 


Yani, kısacası başından beri bir şenlik havası sarmıştı herkesi. Kahkahalar 
yükseliyor, avizelerden sarkan süsler hava cereyanıyla savruluyor, 
konfetiler sosların içinde yüzüyordu ve kısa bir süre sonra cüce elinde ilk 
buz kovası ve ilk şampanya şişesiyle telaşla içeriye girdi. Avukat Einhuf 
işaret verince şampanyayla Burgonya şarabı karıştırıldı ve yemeğin sonuna 
doğru ışıklar söndürüldü. Yemek salonunda bütün ışıklar kapatılmıştı ve 
salonu yalnızca, İtalyan gecelerine özgü rengârenk bir ışıltı veren fenerler 
aydınlatmaya başlayınca herkesin keyfine diyecek bir şey kalmadı. 
Settembrini başında yeşil kâğıttan jokey şapkasıyla oturan Marusya'ya 
Hans Castorp'a uzatması için bir not verdi. Kurşunkalemle şunları yazmıştı: 


“Aklınızdan çıkarmayın, dağın bu gece çıldırdığını! Yanıltıcı bir ışık 
size yol göstermeye kalkarsa, pek ciddiye almayın onu.” 


Son zamanlarda yine hiç tadı tuzu olmayan Dr. Blumenkohl'ün yüzünün, 
daha doğrusu kendine özgü dudaklarının bir ifadesiyle mırıldanmasından bu 
dizelerin kaynağı anlaşıldı. Hans Castorp altta kalmaması ve her ne kadar 
çok hafif de kalsa esprili bir mesajla yanıt vermesi gerektiğini hissetti ve bir 


kalem bulabilmek için ceplerini karıştırmaya başladı ama bulamadı. 
Joachim?'de ve öğretmende de kalem yoktu. Kan çanağına dönmüş gözlerini 
yardım istemek için doğuya, yemek salonunun uzak sol köşesine doğru 
çevirdi ve bir anlık bir düşüncenin çok geniş kapsamlı çağrışımlara yol 
açtığı ortaya çıktı — sapsarı kesildi Hans Castorp ve asıl amacını unutuverdi. 


Sararmasının nedeni vardı. Frau Chauchat da herkes gibi o gece için 
giyinmişti ve üzerinde yeni bir giysi vardı — en azından Hans Castorp'un o 
güne dek görmediği bir giysi: ince, koyu renkli, siyahımsı, arada kahverengi 
ışıltıları olan giysinin bir genç kız giysisi gibi yuvarlak kesimli yakası 
kapalı sayılabilirdi — neredeyse boğazını bile açıkta bırakmadığı gibi ne 
köprücük kemiğinden bir ipucu veriyor ne de başını o kendine özgü öne 
eğişi sırasında birkaç tel saçın altından görünen biraz dışa çıkık boyun 
kemiği görülebiliyordu. Ama giysi Clavdia'nın kollarını omuzlarına kadar 
çıplak bırakıyordu — kolları, öylesine narin ve dolgun ve büyük bir 
olasılıkla aynı zamanda serin kolları, ipeğin koyu renkli gölgeleriyle tam bir 
çelişki içinde olağanüstü beyaz görünüyordu. Etki öylesine çarpıcı oldu ki, 
Hans Castorp gözlerini kapadı ve “Tanrım!” diye fısıldadı. O güne dek bu 
kesimde bir giysi görmemişti. Özel günlerde ve resmi balolarda, aykırı 
kaçmayacak kadar dekolte, insan bedenini bu giysiden çok daha açıkta 
bırakan ama en ufak bir heyecan bile vermeyen tuvaletlere alışıktı. Zavallı 
Hans Castorp — ince tülle sarılı bu kolları ilk gördüğünde ne denli yanılmış, 
o gün söylediği gibi bastan çıkarıcı bir “örtünme? olmadan bu kolların onu 
çok daha az etkileyeceğini sanmıştı. Ne büyük bir yanılgı! Ne büyük bir 
kendini aldatmaca! Hasta bir organizmanın bu olağanüstü uzuvlarının göz 
kamaştırıcı çıplaklığı, o günkü “örtünme'den — çok daha fazlasına neden 
olan bir deneyim oldu. Bu deneyime verilebilecek tek bir yanıt vardı: Başını 
öne eğdi ve içinden, “Tanrım!” dedi bir kez daha. Kısa bir süre sonra bir not 
daha geldi; şöyle diyordu: 


“Tam istenildiği gibi bir topluluk Gerçekten bir sürü gelinlik kız 
Erkeklere gelince hepsi bekâr, En umut dolu insanlar!” 


Biri, “Bravo, bravo!” diye bağırdı. Artık küçük toprak fincanlarda sunulan 
Türk kahvesine gelmişti sıra; bazıları da likör içiyordu — örneğin, tatlı 
içkilere bayılan Frau Stöhr. İnsanlar kalkıp salonda dolaşmaya başladılar. 
Birbirlerinin masasını ziyaret ediyorlardı. Bazıları oturma odalarına 


geçmişlerdi, bir bölümü de şarap karışımının tadına varabilmek için yemek 
salonda kalmışlardı. Settembrini, elinde kahve fincanı, dudaklarının 
arasında bir kürdan, Hans Castorp'la öğretmeni ziyarete gelip aralarına 
oturdu. 


“Harz dağlarında Schierke ve Elend —küçük şeytanlar ve acı— gibi adları 
olan kasabalar var. Size abartmış mıyım? Bakın açıklıyorum, burada bir 
ayin yapılıyor ama durun bakalım, bitmek bir yana neşemiz henüz gücünü 
yitirmedi, daha doruğuna bile varmadık. Duyduğumuza göre daha birçok 
maskeli göreceğiz. Bazıları ortadan kayboldu — bu nedenle her tür 
varsayımda bulunabiliriz. Bekleyin, göreceksiniz.” 


Gerçekten değişik giysilere bürünmüş insanlar içeriye girdi: erkek kılığına 
girmiş, dolgun hatlarıyla bir operetten fırlamış gibi yapay kadınlar, yanık 
şişe mantarıyla yüzlerine sakal çizilmiş ya da tam tersi, aralarında, 
dekoltesini sergileyen siyah taşlarla bezenmiş açık bir tuvalet giymiş olan 
ve kâğıt yelpazesiyle sivilceli göğsünü ve sırtını serinletmeye çalışan 
öğrenci Rasmussen'in de bulunduğu, etekleri yüzünden tökezleyen kadın 
kılığına girmiş erkekler. Koltuk değneğine yaslanan dizleri bükük bir 
dilenci. Bir başkası beyaz iç çamaşırı ve bir kadın fötr şapkasını bir araya 
getirip soytarı kılığına girmişti; dudaklarını kan rengi rujla boyamıştı ve 
yüzü sürdüğü kat kat pudradan öylesine beyazdı ki, gözleri doğallığını 
yitirmişti. (Garip tırnaklı gençti bu.) Kötü Ruslar Masası'ndan bir Yunanlı, 
güzel bacaklarına eflatun rengi bir külotlu çorap giymiş, kâğıt farbelası, 
kısa paltosu ve kılıçlı bastonuyla bir İspanyol asilzadesi ya da bir masal 
prensi gibi ortada gururla dolanıp duruyordu. Tüm bu kostümler öğle 
yemeğinden sonra aceleyle bir araya getirilmişti. Frau Stöhr sonunda 
dayanmadı ve bir süre yok olduktan sonra temizlikçi kadın kıyafetinde 
döndü; kollarını sıvamış, önüne önlük takmış, kâğıt şapkasının kordonlarını 
çenesinin altında bağlamış, eline de kovayla süpürge almıştı. Islak 
süpürgeyle insanların ayaklarının arasından masanın altını temizlemeye 
başladı. 


“Ve işte yaslı Baubo yalnız geliyor!” diye yeni bir alıntı yumurtladı 
Settembrini berrak ve canlı sesiyle, ardından da kafiyeli bir sonraki dizeyi 
ekledi — “dişi domuz”du kafiye. Frau Stöhr bunu duydu ve ona, İtalyan 
horozu deyip karnavalın verdiği rahatlıkla sen diye hitap ederek berbat 


şakalarını kendisine saklamasını söyledi. Zaten yemekte de herkes birbirine 
sen der olmuştu. Settembrini tam yanıt verecekken lobiden kahkahalar 
yükseldi ve yemek salonunda bir hareketlilik oldu. 


Oturma odalarından çıkan diğer konukların eşliğinde, iki garip kişi yemek 
salonuna girdi — anlaşılan giyinmeleri henüz bitmişti. Bunlardan birinin 
üzerinde rahip yardımcılarının giydiği siyah cüppe vardı ama cüppenin 
üzerine tepeden tırnağa yatay şeritler dikilmişti — aralarında birkaç tane 
uzunun da olduğu kısa sık şeritlerdi bunlar: aynı bir derecenin üzerindekiler 
gibi. Sağ elinde bir derece göstergesi taşıyordu; öbür elinin işaretparmağını 
da solgun dudaklarına bastırmıştı. İkincisi baştan aşağı mavi giyinmiş, 
kaşları ve dudakları, tüm yüzü ve boynu maviye boyanmıştı. Başında bir 
kulağını kapayan mavi yün bir bere vardı ve giysisi bir nevresimden ya da 
tek parça başka bir keten kumaş parçasından hazırlanmış, ayak bilekleri 
iplerle bağlanmış ve göbek kısmına yuvarlak dursun diye yastık 
tıkıştırılmıştı. Bu kişilerin Frau Iltis*'le Herr Albin olduğu anlaşıldı. Her 
ikisinin de boyunlarına birer levha asılmıştı — üzerlerinde: “Suskun 
Hemşire? ve “Mavi Heinrich” yazılıydı. Biraz sallanarak salonu dolaştılar 
birlikte. 


Bir alkış koptu ve tezahürattan salon inledi. Süpürgesini kolunun altına 
sıkıştıran Frau Stöhr eliyle dizlerini bastıra bastıra bayağı bir gülüşle 
makaraları koyuverdi — temizlikçi kadındı nasıl olsa. Yalnızca Settembrini 
hiç tepki göstermedi. Çok beğenilen kostümlere bir bakış fırlatmakla 
yetindi ve kıvrık güzel bıyığının altındaki dudakları bir çizgiye dönüştü. 


Mavi'nin ve Suskun'un ardından yemek salonuna girenlerin arasında 
Clavdia Chauchat da vardı. Yün saçlı Tamara'nın ve göçük göğüslü masa 
arkadaşının eşliğinde —takım elbise giymiş Buligin adında biriydi bu— 
Ganser ve Kleefeld'in oturduğu masaya doğru giderken yeni giysisi içinde 
Hans Castorp'un masasına sürünüp geçti ve elleri arkasında çene çalmak 
için arkadaşlarının masasında durdu; çekik gözleri gülüyordu. Bu arada 
yanındakiler hortlakları temsil edenleri izleyerek dışarı çıktılar. Frau 
Cauchat da, satın almadan bir karnaval şapkası edinmiş, çocukların kâğıdı 
katlayarak yaptığı cinsten üç köşeli bu şapkayı yana eğik olarak takmıştı ve 
ona çok yakışmıştı. Eteği biraz büzgülü altınımsı koyu kahve rengindeki 


uzun ipek giysisi ancak bileklerini örtüyordu. Kollarıyla ilgili bir şey 
söylememize gerek yok — omuzlarına dek çıplaktılar. 


Hans Castorp, Settembrini'nin, “Ona iyice bir bak, oğlum!” dediğini duydu, 
uzaktan konuşurcasına. “Lilith bu işte.” 


“O da kim?” diye sordu Hans Castorp. 


Bu soru edebiyatçının pek hoşuna gitti. “Âdem'in ilk karısı. Dikkatli olsan 
iyi olur...” 


Masada ikisinin dışında bir tek masanın ucundaki Dr. Blumenkohi kalmıştı. 
Joachim ve diğerleri oturma odalarına dağılmışlardı. 


“Bu gece, şiirle dolusunuz,” dedi Hans Castorp. “Bu Lilli de neyin nesi? 
Âdem iki kez mi evlenmiş? İlk kez böyle bir şey duyuyorum.” 


“İbrani geleneğine göre öyle. Lilith genç erkeklerin düşlerine giren bir 
hayalete dönüştü sonra, özellikle de güzel saçlarıydı onu tehlikeli yapan.” 


“Ay, iğrenç! Güzel saçlı bir hayalet. Böyle şeylere dayanamazsın, değil mi? 
Genç erkekleri yola sokmak için gelip ışığı açarsın diyebiliriz. Bunu 
yaparsın, değil mi Lodovico?” dedi Hans Castorp biraz sersemlemiş olarak. 
Şarap karışımından epeyce içmişti. 


“Bakın, mühendis bey, bu biraz fazla,” dedi Settembrini, kaşlarını çatarak. 
“Eğitimli Batı'da olduğu gibi üçüncü çoğul şahıs kipini kullanın lütfen. 
Yaptığınız şey size hiç yakışmıyor.” 


“Neden ama? Karnavaldayız, böyle bir gecede kimse yadırgamaz.” 


“Evet, bazı şeylere uygarlığa uymayan şeyler katmak uğruna. İnsanların 
durup dururken “sen?” demesi ya da ilk adla hitap etmesi iğrenç, barbarca bir 
şey; uygarlığa ve insanlığın gelişmesine, her ikisine de karşı oynanan 
aşağılık bir oyun. Size, “oğlum” diye hitap etmem bu anlamda değildi. Sizin 
edebi başyapıtlarınızdan birinden bir alıntı yapmıştım. Şiirsel 
konuşuyordum yalnızca.” 


“Ben de öyle, bundan sonra da öyle konuşmayı sürdüreceğim çünkü şu an 
bunu gerektiriyor. “Sen” demek bana da doğal ve kolay gelmiyor, direncimi 
kırıp kendimi zorlamam gerekiyor ama bunu gerçekten tüm kalbimle 
yapıyorum.” 


“Tüm kalbinizle mi?” 


“Tüm kalbimle, evet; o kadar uzun bir süredir burada yukarıda beraberiz ki 
— yedi ay, hesaplarsan. Bizim ölçülerimize göre bir şey değil ama şu anda 
geriye bakıp aşağıyı düşündüğümde oldukça uzun bir süre. Bu süreyi 
burada birlikte geçirdik çünkü yaşam bizi bir araya getirdi; birbirimizi 
neredeyse her gün gördük ve ilginç şeylerden, aşağıda olsaydım hiç 
anlayamayacağım konulardan konuştuk. Ama burada bunların önemli ve 
doğru dürüst şeyler olduğunu anladığım için ne zaman konuşsak çok 
dikkatli dinledim. Demek istediğim sen, bir homo humanus olarak bana 
açıklamalarda bulunduğunda, deneyimsizliğim göz önünde bulundurulursa 
fazla bir katkım olamazdı ama söylediğin her şeyin dinlemeye değer 
olduğunu düşündüm her zaman. Carducci'yle ilgili söylediklerini örneğin; 
ama o en önemsiziydi. Bunun dışında, dünya cumhuriyetinin güzel üslupla 
nasıl bağlantılı olduğunu ve zaman olmasaydı insanlık ilerleyemeyeceği 
için dünyanın suyla dolu eski bir çukur ya da, leş gibi kokan bir göl olarak 
kalacağını öğrendim. Sen olmasaydın bunları nasıl öğrenirdim ki! Bu 
nedenle sana “sen? diyorum, elimde değil kusura bakma, çünkü başka nasıl 
ifade edebileceğimi bilemiyorum, böyle şeyleri pek beceremem. Sen orada 
oturuyorsun, ben de böyle konuşuyorum; bu kadar basit. Sen sıradan bir 
insan ve yalnızca bildik bir yüz değilsin Herr Settembrini, bir şeyi temsil 
ediyorsun; şu anda ve burada benim yanımda olan bir temsilcisin, sen busun 
işte,” diye açıkladı Hans Castorp, avucunu masaya vurarak. “Ve şimdi sana 
teşekkür etmek istiyorum,” diye sürdürdü konuşmasını, şarap karışımı dolu 
kadehini Herr Settembrini”nin kahve fincanıyla tokuşturacakmış gibi 
masanın öbür tarafına iterek. “Teşekkür etmek istiyorum çünkü bana, bir 
sürü yeni deneyimden geçmesi gereken benim gibi toy bir eşeğe yedi aydır 
çok iyi davrandın, kür sırasında yapmam gerekli olan şeylerde ve 
deneyimlerimde yardımcı oldun ve bazen öykülerle bazen daha somut 
şeylerle yaşamımı oldukça sine pecunia, yönlendirdin. Bütün bunlar için 
teşekkür etmenin ve senden, bazen kötü bir öğrenci olduğum ve senin 
dediğin gibi, yaşamın sorunlu çocuklarından biri olduğum için özür 


dilemenin zamanının geldiğini düşünüyorum kesinlikle. Beni böyle 
nitelendirdiğinde çok duygulanmıştım, ne zaman aklıma gelse yine 
duygulanıyorum. Senin için her zaman sorunlu bir çocuk oldum; senin 
açından da, daha ilk gün söylediğin eğitsel damarın açısından da bu 
kesinlikle böyle. Evet, bu bana öğrettiğin bağlantılardan biri de hümanizm 
ve eğitim arasındaki bağlantı. Bana biraz zaman tanırsan başka şeyler de 
gelir aklıma. Beni bağışla ve benim hakkımda kötü düşünme. Sağlığına 
Lodovico, çok yaşa. İnsanlığın acısını yok etmek için gösterdiğin edebi 
çabalarının şerefine içiyorum!” diye konuşmasını bitirdi ve başını geriye 
atarak şampanyayla Burgonya şarabı karışımının dibini iki yudumda buldu. 
“Haydi gidip öbürlerine katılalım,” diye de ekledi. 


“Mühendis bey, size ne oldu böyle?” dedi İtalyan, gözleri fal taşı gibi 
açılarak. “Bunlar veda sözcüklerine benziyor,” diye de ekledi, o da masadan 
kalkarken. 


“Hayır, neden veda olsun ki?” dedi Hans Castorp konuyu ve aynı zamanda 
pozisyonunu değiştirmeye çalışarak; belinden yukarısıyla tam bir daire 
çizerek kalkmış ve onu almaya gelen Frâulein Engelhart”a tutunmuştu. 
Frâulein Engelhart'ın dediğine göre başhekim piyanonun olduğu odada 
idarenin bir jesti olan punçu kendi eliyle dağıtıyormuş ve eğer beyler içmek 
istiyorlarsa acele etmeleri gerekiyormuş. Böylece birlikte yemek 
salonundan çıktılar. 


Gerçekten de, Başhekim Behrens ona küçük punç kadehlerini uzatanların 
arasında üzerine beyaz bir sofra örtüsü örtülmüş bir masanın yanında ayakta 
duruyor ve büyük bir kâseden dumanları tüten punçu dağıtıyordu. O da 
karnavala uymuş, her an çağrılabileceği için doktor gömleğini çıkarmamış 
ama başına, zaten çarpıcı olan görüntüsünü daha da vurgulayan ve onu iyice 
bir yabancıya benzeten siyah püskülü kulağının üzerinde sallanan bir fes 
takmıştı. Beyaz gömlek başhekimin yapısını daha da vurguluyordu ve eğik 
boynunun düz olduğunu varsaydığınızda, kendine özgü hatları olan küçük 
renkli bir başın altında normal boyutlardan çok daha iri bir adam gibi 
geliyordu insana. Bu akşam yüzünün, başına taktığı o çılgın şeyle her 
zamankinden daha da garip durduğunu düşündü Hans Castorp —maviye 
çalan, küt burunlu, yassı, ateşli bir yüz, beyazımsı sarı kaşların altında 
patlak, sulanmış mavi gözler— ve yay biçimindeki dudakların üzerinde kısa 


kesilmiş, soluk renkli, çarpık bir bıyık. Bir yandan kendini punçun tüten 
dumanlarından korumaya çalışarak kahverengi tatlı içkiyi, kepçeden kadehe 
uzun kavisler çizerek dolduruyor, bir yandan da masanın çevresinde atılan 
kahkahalara bakılırsa kendine özgü ifadesiyle gevezelik edip duruyordu. 


“Yaşlı Şeytan, hepsini bastırıyor,” diye açıkladı Settembrini yavaşça, 
başhekimi işaret ederek ve o sırada, birileri gelip onu Hans Castorp'un 
yanından alıp götürdü. Dr. Krokowski de oradaydı; kısa boyu, tıknazlığı ve 
duyarsız haliyle. Kara gömleğini omuzlarına sardığı için gömleğin kolları 
sallanıyor ve yarım bir maske izlenimi veriyordu; kadehini bileğini iyice 
bükerek ve gözlerinin hizasında tutarak neşe içinde maskeleri yüzünden 
cinsiyet değiştirmiş bir grupla konuşuyordu. Müzik başladı. Tapir yüzlü kız 
Mannheimlı birinin eşliğinde Hândel'in Largo'sunu çalmaya başlamıştı. 
Bunu Grieg/'in bir sonatı izledi — salon müziği, ulusal nitelikli; yanlarında 
buz kovalarıyla oturan kostümlü ya da kostümsüz hastalar ve kurulmuş iki 
briç masasındakiler bile nezaketen alkışladılar. Kapılar açıktı ve lobide de 
insanlar vardı. Yuvarlak punç masasının çevresindekiler onlara yeni bir 
oyun öğreten başhekimin çevresine toplanmışlardı. Masanın üzerine 
eğilmiş, gözlerinin kapalı olduğunu görebilsinler diye başını yana eğmişti. 
Bir kartvizitin üzerine kurşunkalemle bir şeyler çiziyordu — gözlerinin 
yardımı olmadan dev gibi eliyle çizdiği bir domuz profiliydi bu. Gerçekçi 
olmaktan çok yalın ve idealize edilmiş ilkel bir domuzu zor koşullarda 
çizmeyi başarmıştı. Beceriyle, iyi yapılmış bir şey çıktı ortaya. Göz burna 
biraz uzak kalsa da aşağı yukarı doğru yerdeydi; başın üzerindeki sivri 
kulak ve şişkin karından sallanan bacaklar da. Sırtındaki omuriliğin kavisi 
aşağıya doğru hoş biçimde devam edip küçücük kıvrık bir kuyrukla 
bitiyordu. Bitirdiğinde topluluktan “Aaa!” diye bir haykırış yükseldi ve 
ustayı geçme hırsıyla masaya üşüştüler. Sorun, bırakın gözleri kapalı 
denemeyi, gözleri açık bile domuz çizebilen birinin çıkmamasıydı ve ortaya 
olmayacak gariplikler çıktı. Çizgilerin her biri bir tarafa bakıyordu. Gözler 
başın dışında, bacaklar karnın içinde ya da ayrı bir yerdeydi; kuyruk da tek 
başına neresi olduğu belli olmayan bir yere doğru kıvrılmıştı. Sonuç, 
biçimsiz bedenle hiçbir organik bağı olmayan ilintisiz bir arabesk olmuştu. 
Gülmekten yerlere yattılar. Gruba başkaları da katıldı. Briç oynayanlar bile 
kartlarını ellerinde yelpaze gibi tutarak merakla yaklaştılar. Bir numara 
yapmasınlar diye çizenlerin gözlerini izliyorlardı sürekli — birkaçı 
çaresizlikten gözlerini açmaya kalkınca fena yakalandılar. Aday olan 


çizerken, gülüşüyorlar, bitirip garip bir yığın çizgiye bakarken de kahkahayı 
basıyorlardı. Aldatıcı özgüven herkesi denemeye zorluyordu. Kart oldukça 
büyük olmasına karşın, bir süre sonra iki yanı da öylesine doldu ki, çizgiler 
üst üste gelmeye başladı. Başhekimin cüzdanından çıkarıp feda ettiği kartın 
üstüne Savcı Paravant iyice ölçüp biçtikten sonra elini kaldırmadan bir 
domuzcuk çizmeye kalktı ve sonuçta en başarısız olan da o oldu. Çizdiği 
şey bırakın domuz bir yana dünyadaki hiçbir şeye benzemiyordu. 
Haykırmalar, kahkahalar ve coşkulu tebrikler! Birisi yemek salonundan bir 
mönü getirince hem kadınlara hem erkeklere aynı anda deneme olanağı 
doğdu; her grubu sıkı sıkıya izleyenlere ve kalemi kapmak için 
bekleyenlere de. Konukların yalnızca üç kalemi olduğu için bunları 
birbirlerinin elinden kapıyorlardı. Oyunu başlatıp başarılı olduğunu 
gördükten sonra başhekim, yardımcısıyla birlikte ortadan kayboldu. 


Hans Castorp gruplardan birine katıldı ve dirseğini önünde duran 
Joachim'in omzuna dayadı; bir elinin beş parmağıyla çenesini tuttu, öbür 
elini de kalçasına dayayarak çizenlerden birini izlemeye koyuldu; bir 
yandan da konuşup gülüşüyordu. O da çizmek istedi ve isteğini yüksek 
sesle dile getirdiğinde ona da bir kalem verdiler ama verdikleri öylesine 
güdük bir şeydi ki başparmağınızla işaretparmağınız arasında zor 
tutabiliyordunuz. Kaleme lanetler okudu, başını tavana doğru kaldırıp 
gözlerini yumdu ve yüksek sesle kalemin işe yaramazlığına yine lanetler 
okuyarak kartın üzerine çarçabuk, bir ara masa örtüsüne de taşan iğrenç bir 
şey çizdi. “Bu sayılmaz!” diye bağırdı haklı gülüşlerin arasında. “Böyle bir 
şeyle nasıl çizerim ki! Tanrı'nın cezası!” Ve kalemi punç kâsesinin içine 
fırlattı. “Doğru dürüst bir kalemi olan yok mu? Kim bana bir tane ödünç 
verebilir? Bir kez daha denemem gerekiyor. Bir kalem, gerçek bir kalem! 
Kimsenin kalemi yok mu?” diye haykırdı her bir yana, sol koluyla hâlâ 
masaya dayanırken, sağ elini havada sallayarak. Kalem yoktu. Döndü ve 
hâlâ bağırarak, küçük odanın açık duran kapısına çok uzak olmayan punç 
kâsesinin çevresinde olup bitenleri gülerek izleyen Clavdia Chauchat'ya 
doğru yürüdü; orada olduğunu biliyordu kuşkusuz. 


Arkasından birinin, hoş tınılı yabancı sözcüklerle seslendiğini duydu: “Eh! 
Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po'di ragione, sa! Ma e 
matto guesto ragazzo!” Ama daha çok bağırmaya başlayarak sesi bastırdı 
ve Herr Settembrini'nin, kolunu ileriye doğru uzatıp elini başının üzerine 


kaldırarak (memleketinde sıkça görülen ama sözcüklerle anlatması zor bir 
jest) uzun bir “Ehh!” çektikten sonra karnavalı terk ettiği görüldü. 


Oysa Hans Castorp tuğla duvarlı bir bahçede duruyordu o anda ve çıkık 
elmacık kemiklerinin üstündeki bir çift mavi-gri, eril-dişil göze bakıyordu. 
“Kalemin var mı acaba?” diye sordu. 


Yüzü bir ölünün yüzü gibi sararmıştı; aynı, yalnız yaptığı yürüyüşten dönüp 
her yanı kan içinde konuşmaya katıldığı günkü gibi. Yüzündeki kan 
damarlarını denetleyen sinirler görevlerini öylesine iyi yapmışlardı ki, 
gencin soğuk mum gibi yüzü, sivrilmiş burnu ve kurşun rengi göz altlarıyla 
bir ölüden farkı kalmamıştı. Buna karşın, Hans Castorp'un sinir sistemi 
kalbini öylesine hızlı attırıyordu ki düzenli soluk alıp vermesi 
olanaksızlaşıyordu — bir ürperti kapladı bedenini; kıl dipleriyle birlikte 
dimdik duran ter bezleri faaliyete geçmişlerdi. 


Üçgen şapkalı kadın onu baştan aşağı süzdü — gülümseyişinde perişan 
haline acıdığını ya da kaygılandığını gösteren en ufak bir belirti yoktu. 
Onun cinsi tutkunun dehşetini izlerken ne acıma ne de kaygı duymaz; buna 
alışık olmayan erkeklerden çok daha iyi bildikleri bir dehşettir bu ve 
erkekleri böyle bir durumda yakalarlarsa alay etmeden ve derin bir oh 
çekmeden duramazlar. Hans Castorp da, o anda acımaya ve kaygıya minnet 
duymazdı zaten. 


“Ben mi?” dedi çıplak kollu hasta kadın, sorusundaki “sen'e karşılık. “Evet, 
olabilir.” Gülümsemesi ve sesi, uzun suskun bir ilişkiden sonra ilk 
sözcüklerin nihayet dile getirilmesinin verdiği heyecanı ele veriyordu. Daha 
önce olanların gizlice o âna toplanmasının verdiği incelikli bir heyecandır 
bu. “Çok hırslısın... sen... çok... heveslisin,” dedi o da sen diye hitap 
ederek. Alaycılığını sürdürüyordu. Egzotik aksanıyla e'leri ve r'leri garip 
bir biçimde telaffuz etmiş ve “hırslı?” sözcüğünü öylesine garip bir biçimde 
vurgulamıştı ki sözcük, onun hoş tınılı boğuk sesinde tümüyle yabancı bir 
dilde söylenmiş gibi çıkmıştı. Deri çantasını karıştırdı, bulamayınca içine 
baktı, bir mendil, sonra da zarif bir gümüş kalem tutacağı çıkardı — narin bir 
süs eşyası, ciddi bir işte kullanılamayacak türden. Bir zamanların 
kurşunkalemi, ilklerinden; tutması kolay ve daha doğru dürüst olanlarından. 


“Voila,” dedi, kalemi başparmağı ve işaretparmağının arasında tutmuş 
sallıyordu. 


Kalemi ona hem veriyor hem de kaçırıyor, o da kurşun rengi göz 
çukurlarından gelen bakışları kalemle Clavdia”nin Tatar yüzü arasında gidip 
gelirken kalemi hem alır gibi oluyor hem de dokunmadığı için almamış 
oluyordu. 


Kanı çekilmiş dudakları aralıktı ve “Gördün mü, biliyordum, kalemin 
olduğunu biliyordum,” derken bile aralıktılar çünkü konuşurken onları 
kullanmamıştı. 


“Prenez garde, il est un peu fragile!” dedi Clavdia. “C'est a visser, tu sais.” 


İkisi de başlarını kalemin üzerine eğerlerken, Clavdia ona kalemin basit 
mekanizmasını gösterdi; kapağı kaldırdığınızda içinden büyük bir olasılıkla, 
neredeyse hiç iz bırakmayacak kadar sert, ince bir grafit uç çıkıyordu. 
Başları birbirine eğik duruyorlardı ve Hans Castorp o akşam için taktığı 
resmi sert yakaya gömmüştü çenesini. 


“Küçük ama senin,” dedi, onunla alın alına durup kaleme bakarken; 
dudaklarını yine hiç hareket ettirmediği için dudaksıl sesler çıkmamıştı. 


“Oo! Demek şakacısın da!” dedi Clavdia hafifçe gülümseyerek ve kalemi 
ona verdi. (Ama, insanın kafasında bir tek damla kan kalmadan nasıl şakacı 
olabileceğini ancak Tanrı bilir.) “Haydi git, hızlı adımlarla, çiz, iyi çiz, çiz 
ve rahatla!” O da onu şaka yaparak yolluyordu anlaşılan. 


Oysa eğlencenin hızının azaldığı ve son demlerini yaşadığı anlaşılıyordu. 
Biri hâlâ çiziyordu ama onu izleyen yoktu. Kartlar saçma sapan çizgilerle 
doluydu çünkü herkes başarısız da olsa bir kez denemişti. İnsanlar başka 
yönlere dağıldığı için masa neredeyse boşalmış, doktorların gittiği 
anlaşılınca dans edileceği söylentileri dolaşmaya başlamıştı. Masa bir yana 
itildi ve okuma ve müzik odasının önüne “şef” Krokowski ya da başhemşire 
gelirse haber vermeleri için gözcüler dikildi. Slav bir genç coşkuyla 
piyanoya atıldı. Birkaç çift daire halinde sandalyelerin ve taburelerin 
üzerine oturmuş olan izleyicilerin ortasında dönmeye başladılar. 


Hans Castorp kenara itilmiş masaya bir el işaretiyle veda edip “Haydi, 
uğurlar ola!” dedikten sonra, çenesiyle ilk önce küçük salondaki boş birkaç 
sandalyeyi, sonra da odaları ayıran perdenin sağındaki kuytu bir köşeyi 
işaret etti. Hiçbir şey söylemedi, belki de müziğin sesi çok yüksekti. İşaret 
ettiği yere Frau Chauchat için küçük bir tahtı andıran, yüksek arkalıklı, 
döşemesi tüylü bir kumaştan yapılma bir koltuk, kendisi için de çatırdayan 
ve gıcırdayan kol konacak yerleri yuvarlak bir hasır koltuk çekti ve onun 
yanına, ayaklarını koltuğun altına iyice sokarak, elinde kalem kolları 
koltuğa dayalı, biraz öne doğru eğilerek oturdu. Clavdia, dizlerini biraz 
yukarıya doğru çekerek iyice arkaya doğru yaslanmak zorunda kaldı ama 
bacak bacak üstüne atmayı başarmıştı. Ayağını havada sallıyordu. Siyah 
rugan ayakkabısının üstünden siyah ipek çorabının sardığı bileği 
görünüyordu. Önlerinde oturan insanlar arada sırada dansa kalkıyor, 
böylece yorulanlara yer açılmış oluyordu. Sürekli bir hareketlilik vardı 
salonda. 


“Giysin yeni, sanırım?” dedi Hans Castorp, ona bakmak için bir bahane 
yaratarak — ve onun yanıtını duydu: 


“Giydiklerimle ilgileniyor musun?” 
“Haklı mıyım?” 


“Evet. Burada diktirdim, Lukacek'e, köydeki terziye. Buradaki kadınların 
çoğu ona diktiriyor. Beğendin mi?” 


“Çok!” dedi Hans Castorp, gözlerini yere indirmeden bir kez daha onu 
baştan aşağı süzerek. 


“Dans etmek ister misin?” 
“Sen istersen ederim.” 


“Sandığım kadar uslu değilsin,” dedi Clavdia. Hans Castorp gülerek bunu 
yadsıyınca, “Kuzenin gitti,” diye de ekledi. 


“Evet, o benim kuzenim,” diye onayladı Hans Castorp gereksiz yere. “Bir 
süre önce ayrıldığını ben de gördüm. Dinleme küründe olduğuna kuşkum 


yok.” 
“Çok katı, çok saygın, çok Alman bir genç.” * 


“Katı mı? Saygın mı? Fransızca'yı anlarım ama konuşamam. Ayrıntılara 
düşkün demek istiyorsun. Biz Almanları öyle mi buluyorsun? Yani öbür 
Almanları?” 


“Kuzeninden söz ediyoruz ama doğru, biraz fazla burjuvasınız, kentsoylu. 
Düzeni özgürlükten daha çok seversiniz.” 


“Sevgi... sevgi. Aslında nedir? Sözcük tam anlatamıyor onu. Birinin sahip 
olduğunu, öbürü sever. Bir Alman deyişine göre. Son zamanlarda 
özgürlüğün ne olduğunu düşünüyordum,” diye ekledi. “Yani, bu sözcüğü 
öylesine sık duydum ki, kafama takıldı. Sana Fransızca anlatacağım ne 
düşündüğümü. Tüm Avrupa'nın özgürlük diye nitelendirdiği şey belki de 
bizim düzen gereksinimimizle karşılaştırıldığında çok daha burjuva ve çok 
daha ayrıntılara düşkünlük — bunu demek istemiştim.” 


“Deme! Çok eğlendirici! Böyle garip şeyler düşünmene kuzenin mi neden 
oluyor?” 


“Hayır, gerçekten iyi biridir o, sade bir insandır, risklere açık değil, anlıyor 
musun ? Burjuva değil o, asker bir adam.” 


“Risklere açık değil mi?” diye zorlukla yineledi Clavdia. “Tümüyle sağlam 
bir yapısı var, özgüvenli demek istiyorsun. Ama zavallı kuzenin ciddi 
hasta.” 

“Bunu sana kim söyledi?” 

“Burada herkes kimin ne durumda olduğunu bilir.” 

“Bunu sana Başhekim Behrens mi söyledi?” 


“Resimlerini gösterirken söylemiş olabilir.” 


“Resmini yaparken mi demek istiyorsun?” 


“Neden olmasın? Sence başarılı bir portre değil mi?” 


“Aa, evet, çok başarılı. Behrens cildini kusursuz bir biçimde, ah, gerçekten 
canlı gibi yapmış. Ben de ressam olmayı çok isterdim, onun gibi benim de 
cildini inceleme olanağım olsaydı.” 


“Almanca konuşun, lütfen.” 


“Ah, Fransızca konuşsam bile Almanca konuşuyorum. Resim sanatı hem 
sanatsal hem de tıbbidir, yani kısacası hümanist bir uğraştır. Peki, ne 
diyorsun, dans etmek istemez misin?” 


“İstemem kuşkusuz. Ne kadar çocukça, doktorun arkasından yapılanlar. 
Doktor gelirse hepsi kendini şezlonglarının üzerine atacak. Bu kadar saçma 
bir şey olamaz.” 


“Onu bu kadar çok mu sayıyorsun?” 
“Kimi?” diye sordu, sözcüğü garip kısa bir biçimde söylemişti. 
“Behrens'i.” 


“Yeter bu Behrens lafı! Dans etmek için çok küçük bir yer. Üstelik de halının 
üzerinde... Dans edenleri izleyelim.” 


“Evet, öyle yapalım,” dedi Hans Castorp ve büyükbabasının anlayışlı mavi 
gözleri ve solgun yüzüyle salonda ve okuma odasında hoplayıp zıplayan 
hastaları izlemeye koyuldu. Suskun Hemşire Mavi Heinrich”le zıplayıp 
duruyordu; frak giymiş olan Frau Salomon bir hayli kabarık duran gömleği, 
beyaz yeleği ve çizilmiş bıyığıyla, uzun siyah erkek pantolonunun altında 
bir hayli garip kaçan yüksek topuklu ayakkabılarının üzerinde, kan kırmızı 
dudaklı beyazlatılmış yüzünde parlayan ve gözleri albino bir tavşanınkileri 
andıran palyaçosunun kollarında dönüp duruyordu. Mor renkli külotlu 
çorap giymiş, kısa paltolu Yunanlı düzgün bacaklarını, siyah dekolte giysisi 
pırıl pırıl parlayan Rasmussen”le tam bir uyum içinde hareket ettiriyor, 
kimonolu savcı, başkonsolosun karısı Frau Wurmbrandt ve genç Ganser 
birbirlerine kollarını dolamışlar, üçlü dans ediyorlardı. Frau Stöhr'e gelince; 


o da paspasını kalbine bastırmış, püsküllerini bir erkeğin saçını okşarcasına 
okşuyordu. 


“Evet, öyle yapalım,” dedi Hans Castorp mekanik bir biçimde — alçak sesle 
konuşuyorlardı piyanonun baskın çıkan sesi arasında. “Burada oturalım ve 
izleyelim, bir düşte gibi. Biliyor musun benim için bir düş bu aslında; 
burada böyle oturmak — çok yoğun bir düş çünkü bir erkeğin böyle bir düş 
görebilmesi için çok derin uyuması gerekir. Demek istediğim, iyi bildiğim 
bir düş bu, uzun süredir gördüğüm, sonsuz, evet, simdi olduğu gibi seninle 
sonsuza dek burada oturmak. İşte sonsuzluk bu.” 


“Bir şair!” dedi Clavdia. “Kentsoylu, insancıl ve bir şair — tam bir Alman; 
olması gerektiği gibi!” 


“Korkarım ki biz olması gerektiği gibi değiliz,” diye yanıtladı Hans 
Castorp. “Hiçbir biçimde. Biz büyük bir olasılıkla yaşamın sorunlu 


çocuklarıyız, işte bu kadar.” 


“Güzel bir ifade. Söylesene... bugüne dek bu düşü görmekte çok 
zorlanmamışsındır, sanırım. Beyefendi sadık kölesine bu sözleri söylemekte 
biraz geç kalmış.” 


“Sözcükler ne işe yarar ki?” dedi Hans Castorp. “Neden konuşulsun ki? 
Konuşma, ifade... itiraf etmeliyim ki bunlar hoş cumhuriyetçi nitelikler ama 
şiirsel olduklarından kuşkuluyum. Burada olan biri, oldukça arkadaş 
olduğumuz Mösyö Settembrini...” 


“Az önce sana bir şeyler söylemeye çabalayan kişi.” 


“Öyle olsa da, o çok büyük bir konuşmacı, güzel dizeler okumaya bayılıyor 
ama bunlar insanı şair yapmak için yeterli mi?” 


“Beyefendiyle tanışmadığımız için çok üzgünüm.” 
“İnanırım.” 


“Aa, demek inanıyorsun!” 
, 


“Ne? Sözgelimi, özel bir anlamı yok. Fransızca 'yı iyi konuşamadığımın 
farkına varmışındır. Her neyse, yine de seninle anadilim yerine Fransızca 
konuşmayı yeğlerim çünkü benim için Fransızca konuşmak hiçbir şey 
söylemeden konuşmak gibi — sorumluluğu yok, düşte konuştuğumuz gibi. 
Anlıyor musun?” 


“Aşağı yukarı.” 


“Bana yeter, konuşmak,” diye sürdürdü Hans Castorp, “ne kadar zavallıca 
bir şey. Sonsuzlukta insanlar hiç konuşmaz. Biliyor musun sonsuzluk 
domuzcuğu çizmek gibi bir şey: Gözlerini yumar, başını öbür yana 
çevirirsin.” 


“Fena değil. Sonsuzluğa yabancı değilsin anlaşılan, onu iyi tanıyorsun, her 
ayrıntısını. Küçük, garip bir hayalci olduğunu söylemek zorundayım.” 


“Ayrıca, seninle daha önce konuşsaydım, “siz” demem gerekirdi.” 
“Demek öyle. Bundan sonra bana hep “sen” diye mi hitap edeceksin?” 
“Kuşkusuz. Aslında ben sana hep “sen? dedim, sonsuza dek de diyeceğim.” 


“Bu kadarının biraz fazla olduğunu söylemek zorundayım. Nasıl olsa uzun 
bir süre daha “sen? diyemeyeceksin. Gidiyorum.” 


Söylediğini algılayabilmesi zaman aldı. Ayağa kalktı ve şaşkınlıkla 
çevresine bakındı — bir düşten kabaca uyandırılmış biri gibi. Konuşmaları 
ağır ilerlemişti çünkü Hans Castorp'un Fransızca'sının iyi olmaması 
kendini ifade etmesini zorlaştırıyordu. Bir süredir susmuş olan piyano 
yeniden çalmaya başladı; Slav gencin yerini Mannheimlı adam almıştı. 
Notaları önüne açmış, sayfaları çevirmek için Fraulein Engelhart yanına 
oturmuştu. Konukların çoğunun yatay pozisyona geçtikleri görülüyordu. 
Artık önlerinde kimse kalmamıştı. İnsanlar okuma odasında yeniden kâğıt 
oynamaya oturmuşlardı. 


“Ne yapmak niyetindesin?” diye sordu Hans Castorp şaşkınlık içinde. 


“Gidiyorum,” diye yineledi Clavdia, onun yüzündeki donuk ifadeye 
şaşırarak. 


“Doğru olamaz,” dedi Hans Castorp. “Şaka yapıyorsun.” 
“Hiç de değil. Çok ciddiyim. Gidiyorum.” 

“Ne zaman?” 

“Yarın, yemekten sonra.” 


İçinde bir deprem oluyordu sanki Hans Castorp'un. “Nereye gidiyorsun?” 
diye sordu. 


“Çok uzaklara.” 

“Dağıstan'a mı?” 

“Bu konuda bilgin var bakıyorum. Belki — en azından şimdilik.” 
“İyileştin mi, yani?” 


“O işe gelince, hayır — ama Behrens şu anda burada bana yapılacak bir şey 
olmadığı düşüncesinde. Bu yüzden biraz hava değişikliğini göze alabildim. 


» 


“Bu, geri döneceğin anlamına mı geliyor?” 


“Belli değil, daha doğrusu ne zaman geleceğim belli değil. Ben 
özgürlüğümü her şeye yeğ tutarım, özellikle de kalacağım yeri seçme 
özgürlüğünü. Özgür olma saplantısının ne olduğunu gnilayabiecey ini pek 
sanmıyorum. Bu insanın kanında olan bir şey belki de.” 


“Peki, Dağıstan'daki kocan özgür olduğunu kabul ediyor mu?” 
“Bana özgürlüğümü veren hastalığım. Biliyor musun, bu buraya üçüncü 
gelişim. Yine de gelebilirim ama o zamana kadar sen çoktan gitmiş 


olursun. ” 


“Öyle mi dersin Clavdia?” 


“Şimdi de ilk adımla hitap! Sen gerçekten, karnaval âdetlerini ciddiye 
alıyorsun!” 


“Hastalığımın derecesini biliyorsun anlaşılan, öyle mi? 


“Evet ve hayır, burada her şeyin bilindiği kadar. Küçük bir leken var içerde, 
biraz da ateşin, değil mi?” 


“Otuz yedi sekiz, otuz yedi dokuz öğleden sonraları. Seninki ?” 
“Oo, benim durumum biraz daha karmaşık, o kadar basit değil.” 


“Tıp denen hümanist bilimde, lenf bezlerinde veremin oluşması denen bir 
şey var.” 


“Ah, demek ki casusluk etmişsin canım, bu belli oluyor.” 


“Ve sen — lütfen beni bağışla! Sana bir şey sormak zorundayım, çok önemli, 
Almanca soracağım. O gün, altı ay önce, muayene olmaya giderken, 
masadan kalktım, bana baktın ve giderken beni izledin, hatırlıyor musun?” 


“Ne biçim soru bu? Altı ay önce!” 

“Nereye gittiğimi biliyor muydun?” 

“Biliyordum kuşkusuz ama rastlantı sonucu.” 

“Behrens söylemişti demek. Doğru mu?” 

“Hep Behrens, Behrens!” 

“O senin cildini kusursuz bir biçimde yansıtmış. Üstelik yanakları pırıl pırıl 
parlayan ve çok ilginç bir kahve takımı olan dul bir erkek. Senin bedenini 
yalnızca bir doktor olarak değil aynı zamanda başka bir hümanistik dal 


açısından da tanıyor.” 


“Bir düşteymiş gibi konuşuyorum demekte çok haklıymışsın, dostum.” 


“Olabilir, ama yeniden düşe dalmama izin ver; beni gitme haberinle bir 
çalar saatin sesiyle uyandırır gibi acımasız uyandırdın. Senin bakışın 
altında altı ay geçti — şimdi de seni gerçekten tanıdığımda bana gideceğini 
söylüyorsun!” 


“Bir kez daha söylüyorum, bu konuda çok önce konuşabilirdik. * 
“Bundan hoşlanır mıydın?” 


“Ben mi? Bazı şeylerden kolayca sıyrılamazsın küçüğüm; bu seninle ilgili, 
senin sorunun — şimdi bir düşte gibi konuştuğun bir kadına yaklaşamayacak 
denli çekingen miydin yoksa seni engelleyen biri mi vardı?” 


“Söyledim sana. Sana “siz? diye hitap etmek istemiyordum.” 


“Ne büyük bir yalan. Söyle, biraz önce ayrılan o etkileyici konuşmacı 
Italyan bey sana ne söyledi?” 


“Hiçbir şey anlamadım. Seni gördüğüm andan sonra o bana vız gelir. Ama 
unutuyorsun — topluluğun içinde seninle tanışmak o kadar kolay olmazdı. 
Ayrıca, burada kuzenimle beraberim; onun da burada hoşça vakit 
geçirmeye hiç niyeti yok. Bir an önce düzlüğe inip asker olmaktan başka bir 
şey düşünmüyor.” 


“Zavallı. Aslında ne kadar hasta olduğunu bilmiyor. Arkadaşın olan 
Italyan'ın da ondan daha iyi durumda olduğu söylenemez.” 


“O da öyle diyor. Ya kuzenim? Doğru mu bu? Beni korkutuyorsun. ” 
“Düzlükte asker olmaya kalkarsa büyük bir olasılıkla ölür.” 


“Yakında öleceği... Ölüm. Ne ürkünç bir sözcük, değil mi? Ama sözcüğün 
beni bugün ürkütmemesi garip. “Beni korkutuyorsun'u laf olsun diye 
söyledim. Ölüm beni ürkütmüyor. Heyecanlanmıyorum. Merhamet de 
duymuyorum, ne Joachim ne de kendim için, onun öleceğini duymak da 
ürkütmüyor. Doğruysa bu, onun durumu da benimkine çok benziyor çünkü 
bence benim durumum da pek iyi sayılmaz. O ölüyor ve ben — ben de 


âşığım. İyi! O çok özel fotoğrafların çekildiği odanın önündeki bekleme 
odasında bir kez kuzenimle konuşmuştun. Hatırlarsan eğer.” 


“Hayal meyal hatırlıyorum.” 

“Behrens'in senin saydam fotoğrafını çektiği gündü!” 
“Aa, tamam.” 

“Tanrım! Fotoğraf yanında mı?” 

“Hayır, odamda saklıyorum.” 


“Ah, odanda demek. Benimki her zaman cüzdanımda. Sana göstermemi 
ister misin?” 


“Teşekkür ederim ama kalsın, o denli meraklı değilim. büyük bir olasılıkla, 
çok masum bir resimdir.” 


“Senin dış portreni gördüm ama odanda saklı tuttuğun iç portreni görmeyi 
yeğ tutarım. Sana bir şey daha sorayım. Arada sırada, köyde yaşayan bir 
Rus bey seni görmeye geliyor. O kim? Seni neden ziyaret ediyor?” 


“Casuslukta üstüne yok. Pekâlâ, seni yanıtlayacağım: hasta bir 
memleketlim. Onunla yıllar önce başka bir kür yerinde tanıştım. İlişkimiz 
mi? Birlikte çay içeriz, birkaç tane sigarillo tüttürürüz, dedikodu yaparız, 
erkekleri, Tanrı'yı, ahlakı ve daha binlerce şeyi konuşuruz. O kadar. Tatmin 
oldun mu?” 


“Ahlak konusunu da demek. Bu konuda neler keşfettiniz?” 


“Ahlak mı? Seni ilgilendiriyor, değil mi? Bize göre insan ahlakı erdemde 
yani, mantıkta, düzende. Doğru davranmakta ve saygınlıkta değil, tam 
tersinde aramalı: günahta, kendini riske atmakta, bize zarar verende ya da 
bizi yıkanda. Bize göre insan, kendini kurtarmak yerine kendini bırakmalı 
ve yıkılmasına, hatta ezilmesine izin vermeli; büyük ahlakçılar hiç de 
erdemli sayılmazlar, tersine, onlar kötülükte ve fesatta macera arayan ve 
Hıristiyan olarak günaha nasıl boyun eğeceğimizi gösteren büyük 
günahkârlardır. Bunlar sana çok ters geliyor değil mi?” 


Hans Castorp bir şey demedi. Hâlâ aynı pozisyonda oturuyordu — iyice 
geriye doğru yaslanmak zorunda kalmış, üçgen şapkalı kadına doğru 
eğilmiş, birbirine doladığı ayakları, gıcırdayan sandalyesinin altında ve 
Clavdia” nın kalemi hâlâ elinde, gözlerini, Hans Lorenz Castorp'un mavi 
gözlerini eğerek artık boşalmış olan odaya bakıyordu. Konuklar dağılmıştı. 
Odanın bir köşesindeki piyanodan kopuk kopuk tınılar yükseliyordu; 
Mannheimlı hasta tek elle çalmaya, yanında oturan öğretmen notaları 
dizlerine koyup çevirmeye başlamıştı. Hans Castorp ve Clavdia 
Chauchat'nın konuşması sona ererken piyanist çalmayı bıraktı ve elini 
kucağına koydu. Freulein Engelhart ise sayfaları çevirmeyi sürdürüyordu. 
Karnaval partisinden geriye suskun oturan bu dört kişi kalmıştı. Sessizlik 
birkaç dakika sürdü ve giderek piyanoda oturan ikilinin üzerine sindi. 
Mannheimlının başı tuşlara, Frâulein Engelhart'ınki de onun müziğine 
doğru eğilmeye başlamıştı. Sonunda, Mannheimlı adamla öğretmen, 
sessizce anlaşmış gibi, birbirlerine değmeden kalktılar ve odanın dolu olan 
öbür köşesine bakmamaya özen göstererek başları eğik, kolları sarkık, 
ayaklarının ucuna basarak okuma odasından sessizce çıkıp gözden 
kayboldular. 


“Herkes odasına çekiliyor,” dedi Frau Chauchat. “Bunlar son kalanlardı. 
Ah, evet, eğlence sona erdi.” Ve kâğıt şapkasını başına bir örgüyle doladığı 
kızılımsı saçlarının üzerinden almak için iki kolunu birden kaldırdı. 
“Bundan sonrasını biliyorsunuz, beyim. 


Ama Hans Castorp gözlerini açmadı ve pozisyonunu değiştirmedi; kabul 
etmemişti. “Hayır Clavdia, sana hiçbir zaman “siz* demeyeceğim, ne 
yaşarken ne de öldükten sonra. Böyle ifade edebilirim, etmeye de hakkım 
var. Uygar ülkelerde ortaya çıkmış olan bu hitap tarzı bana öylesine 
kentsoylu ve öylesine bilgiç geliyor ki. Bu tür formları kullanmaya ne gerek 
var ? Biçimcilik bilgiçlikle aynı şey! Hasta memleketlinle birlikte yaptığınız 
yorumlar, özellikle de ahlak üzerine olanlarının beni gerçekten şaşırttığını 
mı düşünüyorsun ? Beni budala mı sanıyorsun? Söyle bana, benim 
hakkımda ne düşünüyorsun?” 


“Fazla düşünmeye gerek yok. Doğru dürüst, yalın bir insansın, iyi bir 
aileden gelen, yol yordam bilen ve öğretmenlerine hiç karşı gelmemiş 
birisin: Yakında düzlüğe inecek ve burada düşte konuştuğunu tümüyle 


unutup vatanı için var gücüyle çalışacak biri. İşte senin içsel resmin bu, 
hem de, hiçbir araç olmadan çekilmiş. Sana tam benziyordur, umarım?” 


“Behrens'in ortaya çıkardığı bazı ayrıntılar eksik.” 
“Ah, doktorlar her zaman bir şeyler bulurlar, işleri bu zaten.” 


“Mösyö Settembrini gibi konuşuyorsun. Peki, ya ateşim? O nereden 
geliyor?” 


“Oo, o önemli olmayan bir şey, yakında geçer.” 


“Hayır Clavdia, söylediğinin doğru olmadığını sen de biliyorsun, 
inanmadan konuştuğuna kuşkum yok. Bedenimdeki bu ateş, yorgun 
kalbimin çarpması ve ellerimin titremesi” —solgun yüzünü ona daha da 
yaklaştırdı; dudakları titriyordu— “geçici olmaktan öte şeyler — sana 
duyduğum aşktan, evet aşktan, seni ilk gördüğüm, daha doğrusu, seni 
yeniden tanıdığım andan beri beni saran aşktan, beni buralara getiren de 


» 


o. 
“Çılgınlık bu! * 


“Ah, aşk çılgın, mantıkdışı ve yasak değilse ve kötülük dolu bir macera 
anlamına gelmiyorsa bir hiçtir. O zaman hoş bir bayağılık, düzlükte, sakin 
tatlı şarkılar söylemeye yarayan bir oyalanmadır. Ama seni ve sana 
duyduğum aşkı tanıyınca... gerçekten doğru, seni daha önceden de 
tanıyordum, çok eski günlerden; o harika çekik gözlerini, ağzını ve sesini — 
yıllar önce, henüz bir öğrenciyken seninle tanışabilmek için senden bir 
kalem istemiştim çünkü sana çılgıncasına âşıktım — Behrens'in bedenimde 
bulduğu sana duyduğum yıllanmış aşkın izleri ve o zaman da hasta 
olduğumun kanıtı.” 


Dişleri birbirine vuruyordu. Hayal kurarken bir ayağını gıcırdayan 
sandalyesinin altından çıkarıp öne uzatmış, öbür dizini de yere koymuştu; 
önünde diz çöküyordu şimdi, başı öne eğik, tüm bedeni titreyerek. “Seni 
seviyorum,” diye geveledi. “Seni her zaman sevdim çünkü sen benim 
yaşamımın “sen'isin, düşümsün, yazgımsın, tüm isteğim ve sonsuz 
özlemimsin...” 


“Kalk, kalk! ” dedi Clavdia. “Öğretmenlerin seni böyle görse...” 


O çaresizlik içinde, yalnızca başını sallayabildi Hans Castorp, gözlerini 
halıdan kaldırmadan, “Umurumda değil,” dedi. “Ne Carducci, ne güzel 
üslup cumhuriyeti ne de insanlığın zamanla ilerlemesi — çünkü seni 
seviyorum!” 


Clavdia onun kısa kesilmiş saçlarını okşuyordu yavaşça. “Benim küçük 
kentsoylum,” dedi. “Ciğerinde lekesi olan benim güzel küçük kentsoylum. 
Beni gerçekten bu kadar çok mu seviyorsun ?” 


Dokunuşuyla kendinden geçti Hans Castorp ve dizlerinin üzerine çöktü; 
başını geriye vermiş, gözlerini yummuştu. “Ah, seni ne kadar sevdiğimi 
biliyorsun,” diye sürdürdü konuşmasını. “Ah, biliyorsun, aşk. Beden, aşk ve 
ölüm tümü bir bütündür, aynı şeydir çünkü beden hastalık ve şehvet 
demektir ve ölümün nedenidir; evet, her ikisi de, aşk da ölüm de etle 
bağlantılıdır ve dehşetin ve güçlü büyünün kaynağıdır. Oysa ölüm 
biliyorsun, bir yandan öylesine kuşkulanılacak ve öylesine iğrenç bir şeydir 
ki insanın yüzünü kızartıyor ama öte yandan çok ciddi ve yüce bir şey, 
gülerek, para kazanarak ve sürekli tıkınarak tüketilen bir ömürden çok daha 
yüce! Yüzyıllardır gevezelikle ve aldatmacalarla sürüp giden insanlığın 
ilerlemesinden çok daha saygın — tarih, soyluluk, dindarlık ve de kutsallık 
demek o, önünde şapkanı çıkarıp ayaklarının ucuna basarak yürüyeceğin 
bir şey. Et ve bedensel aşkta da rezil ve kirli bir şeyler var: Beden bu 
yüzden kendinden korkar ve utançtan kızarır ya da sararıp solar ama beden 
aynı zamanda organik yaşamın saygın ve görkemli bir ürünü, olağanüstü 
bir olgusu, biçimin ve güzelliğin kutsal bir mucizesidir ve onu sevmek, yani 
insan bedenini sevmek hümanistik bir olgu ve dünyadaki tüm eğitimden çok 
daha eğitici bir güçtür! Ah, insanı tutsak yapan organik güzellik, ne yapay 
olarak yağlıboyayla ne de taştan yapılma; sonsuza dek canlı ve sonsuza dek 
değişen maddeden oluşmuş yaşamın ve çürümenin ateşli gizemiyle dolu! 
İnsan bedeninin inanılmaz dengesine bir bak, omuzlara, kalçalara, iki 
yanda çiçek açan göğüslere ve iki yana yerleştirilmiş kaburgalara, yumuşak 
karnın ortasındaki göbeğe ve bacak arasındaki cinsel organlara! Cildin 
ipeğimsi dokusu altında hareket eden kürekkemiklerine, omurganın, zengin 
kaba etin o çifte bahar açan yuvarlaklığa doğru inişine, damarların ve 
sinirlerin o olağanüstü ağının parmak uçlarına dek uzanışına ve kollarla 


bacakların benzerliklerine! Ah, dirseğin ve dizin, altında eklemlerin 
oynadığı tatlı kabarıklıkları, ey, dolgun etin altındaki organik incelikler! 
İnsan bedeninin o olağanüstü yerlerini okşamak bitmesini istemediğiniz ne 
zevkli ve doyurucu bir şölendir! Ardından gözyaşı dökmediğiniz bir ölüm 
şöleni! Tanrım, bırak da, altında hünerli bir kapsülün kaygan bir yağ 
salgıladığı dizinin derisini koklayayım! Bırak da, ağzım, bacaklarının 
başladığı yerden çıkan ve aşağıya, baldır kemiğine doğru ikiye ayrılan 
femural damarın olduğu yere dokunsun! Bırak da, gözeneklerini soluyayım 
ve tüylerine dokunayım — ah, toprağa yazgılı, sudan ve proteinden oluşan 
insan imgem, bırak da, dudaklarımı dudaklarında yiteyim!” 


Sustuğunda gözlerini açmadı; titremeler içinde, ellerini uzatmış, başı geriye 
doğru öylece kaldı — hâlâ kalemi elinde tutuyordu. 


“Sen gerçekten ateşli kur yapmasını bilen birisin — Alman tarzı, çok 
derinden,” dedi Clavdia. 


Ve kâğıt şapkasını yeniden başına taktı. 


“Adieu, Karnaval Prensim! Bu gece ateşinizin iyice yükseleceğini size 
şimdiden söyleyebilirim,” dedikten sonra sandalyesinden kaydı, kapıya 
doğru süzüldü, orada duraksayıp çıplak kollarından birini havaya kaldırdı. 
Eli hâlâ kapının kolunda dönüp omzunun üzerinden yavaşça, 
“Kurşunkalemimi geri vermeyi unutmayın!” dedi. 


ALTINCI BÖLÜM 


Değişimler 


Zaman nedir? Bir gizdir — elle tutulamayan ve her şeye kadir olan. Dış 
dünyanın bir önkoşulu, mekânda var olan ve hareket eden cisimlerle 
kaynaşmış ve bütünleşmiş bir hareket. Ama hareket olmasaydı, zaman olur 
muydu? Sor bakalım! Zaman mekânın işlevi mi? Ya da tam tersi mi? Yoksa 
ikisi özdeş mi? Bir soralım dedik! Zaman durağan değildir — doğası bir fiile 
benzer ve her şeyin zamanını belirler. Neyin zamanını mı? Değişikliğin! Ne 
“şimdi? “o zamandır? ne de “burası” “orası'dır. Her iki olguda da hareket 
aradadır. Oysa biz, zamanı kapalı bir devre gibi dairesel bir hareketle 
ölçtüğümüz ve “o zaman” sürekli “şimdi'de, “orada? da “burada'yla 
yinelendiği için, rahatça, hareketin ve değişikliğin durgunluk ve durağanlık 
demek olduğunu söyleyebiliriz. Üstelik, tüm umarsız çabalarımıza karşın, 
ne zamanın bittiği noktayı düşleyebildiğimiz ne de mekânın çevresine kısıtlı 
bir sınır koyabildiğimiz için pek başarılı olmasa da, hiç yoktan iyidir diye, 
onların sonsuz ve uçsuz bucaksız olduklarını “düşünmeye? karar vermişiz. 
Ama bir şeyi sonsuzluk ve sonu olmayan diye varsaymak, sınırlı ve sonu 
olanı mantık ve matematik bağlamında yadsımak ve ikisini de birbirine 
orantılı olarak sıfıra indirgemek anlamına gelmez mi? Sonsuzlukta art 
ardalık, sonu olmayanda da yan yanalık olası mı? Bizim uydurma sonsuzluk 
ve sonu olmama varsayımımız uzaklık, hareket ve değişiklik kavramları ya 
da evrende sonu olan cisimlerin varoluşuyla bile nasıl çakışır? Sen yine de 
durmamacasına sor bakalım! 


Hans Castorp bu tür soruları evirip çeviriyordu kafasında — geldiğinden beri 
bu tür ölçüsüz düşüncelere ve sızlanmalara açık olmaya başlamış ve zihni, 
bedelini çok fena ödediği büyük bir istekle bu tür yakınmalara cüret eder 
olmuştu. Bu tür soruları kendine, iyi yürekli Joachim'e ve artık zaman 
yittiğinden beri karlar altında kalmış olan vadiye bile soruyor ama 
hiçbirinden yanıta benzer bir şey kesinlikle alamıyordu — en az yardımcı 


olanın hangisi olduğu belli değildi. Aslında, yanıt alamadığı için bu soruları 
kendine soruyordu. Özellikle de, Joachim'i bu konulara çekmek olanaksızdı 
—Hans Castorp'un bir akşam Fransızca olarak söylediği gibi— çünkü onun 
aklında, bazen ona yaklaşarak bazen de yok olarak oyununu sürdüren bir 
umutla düzlükte asker olmaktan başka bir şey yoktu ve son zamanlarda 
verdiği savaşı bir darbede bitirmeye yatkın olmuştu. Evet, hizmet aşkıyla 
yanan disiplinli, iyi yürekli, dürüst ve sabırlı Joachim başkaldırmaya 
eğilimli olmuş, aşağıdaki laboratuvarda, daha doğrusu herkesin dediği gibi 
“lab'de, hastaların enfeksiyon derecelerini saptayan “Gaffky ölçümüne” 
karşı çıkar olmuştu. Uygulanan bu örnek analizinde, yalnızca birkaç ayrı 
basil mi olduğu ya da basillerin bol miktarda mı olduğu saptanıyor ve buna 
göre hastalara bir Gaffky numarası veriliyordu. Her şey buna bağlıydı. Her 
hasta bu numaradan iyileşme olasılığının derecesini hiç şaşmadan 
anlayabildiği gibi, orada kalış süresini de saptayabilirdi; bu süre “altı ay? 
için şöyle bir uğramaktan tutun da, aslında burada geçirilecek gerçek zaman 
yanında pek bir şey demek olmayan “ömür boyu mahkümiyet”'e dek 
gidebilirdi. Joachim işte bu ölçüme inanmamaya ve karşı çıkmaya 
başlamıştı ama yetkililere karşı açıkça bunu ortaya koymuyor, yalnızca 
masa arkadaşlarına ve kuzenine yakınıyordu. “Yetti artık beni aptal yerine 
koydukları!” demişti yüksek sesle, iyice yanık yüzüne kan hücum ederek. 
“İki hafta önce Gaffky'de “iki” çıktım, iyi, çok umut verici — derken bugün 
dokuz, bol miktarda, düzlük yine hayal oldu. Ne durumda olduğunu nasıl 
bileceksin, Tanrı aşkına! Dayanılır gibi değil. Yukarıda Schatzalp diye biri 
yatıyor, Yunanlı bir çiftçi, Arkadya'dan bir aracı göndermiş; hızla ilerleyen 
bir vaka; her gün ölümünü bekliyorlar, oysa tükürüğünde bir tane bile basile 
rastlanmamış. Öte yandan, ben buraya geldiğimde, sağlığına kavuştuğu için 
gitmek üzere olan şişman bir Belçikalı yüzbaşı vardı, Gaffky'si on olan, 
küçücük bir lekesi olmasına karşın basil kaynıyordu. Gaffky'nin canı 
cehenneme! Öleceğimi bilsem de eve gidiyorum.” İşte Joachim böyle 
yakınmış ve bu denli yumuşak ve ağırbaşlı birinin açıkça isyan etmesi 
herkesi üzmüştü. Ne zaman Joachim her şeyi bırakıp düzlüğe dönmekten 
söz etse, Hans Castorp'un üçüncü bir kişinin Fransızca olarak söylediği bazı 
şeyler aklına geliyordu ama bir şey demedi. Kuzenine Frau Stöhr'ün yaptığı 
gibi kendi sabrını örnek almasını söylese iyi mi olurdu? Karoline Stöhr ona 
biraz alçakgönüllü ve sabırlı olmasını ve onu hiç yitmeyen bir dirence ve 
iradeye örnek olarak almasını önermişti; günün birinde tümüyle iyileşmiş 
bir eş olarak kocasına geri dönmeyi istediği için, Cannstatt'ta iyi bir ev 


kadını rolünü yadsımıştı. Hayır, Hans Castorp bunu yapmayı hiç 
istemiyordu çünkü özellikle, karnavaldan beri vicdanı rahat değildi, yani 
Joachim''in bir şeylerin kesinlikle farkında olduğunun ve bunu bir ihanet, 
terk ediş ve sadakatsizlik olarak aldığının bilincindeydi, özellikle de 
Joachim'in günde beş kez karşılaştığı —Joachim her defasında ciddi ve 
kibar, gözlerini yere indirip tabağına bakıyordu- bir çift yuvarlak 
kahverengi göz, kendini tutamayıp gülmeler ve portakal çiçeği parfümü 
düşünüldüğünde. Hans Castorp “zaman'la ilgili aklına geleni söylediklerine 
Joachim'in gösterdiği suskun isteksizliğin altında, vicdanını suçlayan 
askerce bir ahlakın yattığını sezinliyordu. Vadiye, karlar altında yatan bu kış 
vadisine gelince; Hans Castorp kusursuz şezlongunda yatarken aynı 
metafiziksel soruları ona da yöneltiyor ama zamanın içinde orada sessizce 
duran dorukları, tepeleri, kenarları ve kızılımsı ormanları, yeryüzü 
günlerinin sessiz akışı içinde, kâh gökyüzünün derin mavisiyle ışıldıyor, 
kâh sislere gömülüyor; bazen günbatımında alev alev yanıyor, bazen de ay 
ışığının büyüsünde pırlanta sertliğinde parlıyor, ama suskunluklarını hiç 
yitirmiyordu. Hep kar vardı — inanması zordu ama altı uzun ay geçmişti. 
Konukların tümü kar görmekten bıkıp usandıklarını, artık kardan tiksinti 
geldiğini, yazın olan karın bile yetip arttığını, her Allahın günü yığınla 
kardan, kar tümseklerinden ve karla kaplı yamaçlardan bıkıp usandıklarını 
söylüyorlardı, insan dayanamazdı buna; insanın hem zihnini hem de ruhunu 
öldürüyordu. Gözlerini, daha doğrusu yüreklerini korumak için yeşil, sarı 
ya da kırmızı camlı gözlük takıyorlardı. 


Vadi ve dağlar altı aydır kar altındaydı demek! Hayır, yedi! Biz öykümüzü 
anlatırken zaman, yalnızca anlatıma ayırdığımız değil, aynı zamanda Hans 
Castorp'un ve burada karın içinde onun kaderini paylaşanların zamanı da 
iyice “geçmiş”e dönüşüyor ve beraberinde değişiklikler getiriyor. Hans 
Castorp'un tahmin ettiği ve karnaval günü meydandan dönerken öfkelenen 
Herr Settembrini?ye de biraz fazla aceleyle ilettiği gibi her şey olup 
bitiyordu. Yaz dönümünün kapının ağzında olduğu söylenemezdi ama 
Paskalya beyaz vadiden geçip gitmiş, nisan ayı ve Hamsin Yortusu ufukta 
görünmüştü; bahar yakında gelecek ve karlar eriyecekti. Tümü değil 
kuşkusuz, çünkü yazın tutmadan yağacak olan karı saymazsak güneye 
doğru olan tepelerde ve Ratikon sıradağlarının yarıklarında her zaman kar 
oluyordu. Ama durağan olmayan yılın beraberinde değişiklikler getireceği 
kesindi çünkü Hans Castorp'un Frau Chauchat'dan kalemi ödünç almasının 


ve küçük bir anı notu yazmasını istedikten sonra geri vermesinin üzerinden 
altı hafta geçmişti — o armağanı şimdi cebinde taşıyordu. Hans Castorp'un 
burada kalmayı tasarladığı sürenin iki katıydı bu. 


Hans Castorp'un Clavdia Chauchat'yla tanıştığı ve sorumluluklarına 
düşkün Joachim?den çok daha geç saatlerde odasına çıktığı geceden beri altı 
hafta geçmişti. Frau Chauchat'nın ayrılıp geçici olarak Dağıstan'a, 
Kafkasların ardındaki o Doğu'ya doğru olan ülkeye gittiği sabahtan beri 
de. Frau Chauchat'nın gidişinin geçici olduğunu ve dönmek niyetinde 
olduğunu —zamanı belli olmasa da ümit ettiğini; hayır, kesinlikle dönecekti— 
bunun kesinlikle böyle olacağını daha önce okuyucularımızla paylaştığımız 
yabancı dilde yapılan konuşma sırasında değil de bizim öykümüzün 
zamanla bağlantılı akışına sessiz bir ara verip işi arı zamana bırakmamızdan 
öğrendi Hans Castorp. Her neyse, genç adam bu güvenceye ve umut dolu 
avunmaya o gece otuz dört numaralı odasına çıkmadan kavuşmuştu. Ertesi 
gün bırakın Frau Chauchat'yla tek kelime etmeyi, onu doğru dürüst 
görmedi bile. İki kez görebildi, o da uzaktan. Bir kez yemekte: Frau 
Chauchat mavi eteğini ve beyaz yün kazağını giymiş olarak gelmiş, kapıyı 
çarpmış ve son kez zarif bir biçimde masasına doğru süzülmüş ve Hans 
Castorp'un kalbi öylesine yerinden fırlayacakmış gibi çarpmıştı ki, Frâulein 
Engelhart”ın keskin bakışı olmasa, neredeyse elleriyle yüzünü kapayacaktı. 
Sonra da öğleden sonra giderken. Orada değildi Hans Castorp, gidişini çıkış 
yoluna bakan koridordaki pencerelerden birinden izlemişti. 


Gidişi, Hans Castorp'un geldiğinden beri gördüğü gidişlerden farklı değildi 
— bavulları taşıyacak olan kızak ya da fayton rampada durmuş, hizmetliler 
bavulları bağlamıştı. Ana girişte, sanatoryumun konukları toplanmıştı — 
iyileşse de, iyileşmese de, ölse de yaşasa da düzlüğe inecek olan kişinin 
dostları ve bu olayın tadına varmak için işlerini kaytaran izleyiciler. Sonra 
idareden resmi giyinmiş biri, bazen doktorlar bile gelir, konuk, genellikle 
ışıl ışıl bir gülümseme ve o ânın verdiği heyecanla gergin, kapıdan çıkar ve 
kibarca dostlarını ve uğurlayanları selamlardı. Bu kez gülümseyerek, kolları 
çiçek dolu çıkan Frau Chauchat oldu. Geniş bir şapka ve kenarlarına kürk 
geçirilmiş uzun bir seyahat paltosu giymişti, yanında da ona bir süre eşlik 
edecek göçük göğüslü memleketlisi Herr Buligin vardı. Doktorların 
onayıyla da olsa, umarsızlıktan her şeyi göze alarak rahatsız bir vicdanla 
bırakılıp gidilse de, her yolcunun olduğu gibi Frau Chauchat da sevinçli ve 


heyecanlıydı çünkü ne olursa olsun yaşam değişecekti. Yanakları kızarmıştı 
ve biri dizlerine bir battaniye örterken —büyük bir olasılıkla Rusça— sürekli 
konuşuyordu. Yalnızca Frau Chauchat'nın memleketlileri ve masa 
arkadaşları gelmemişti; birçok konuk da oradaydı. Dr. Krokowski de geldi — 
etkileyici gülümsüyor, sakalının altından sapsarı dişleri görünüyordu. Başka 
çiçekler de verildi. Büyük teyze, Rusça “konfeti” dediği bonbonlar armağan 
etti. Frâulein Engelhart ve Mannheimlı da çıktılar ama Mannheimlı fazla 
sokulmadı, uzaktan karamsar bir ifadeyle izlerken gözleri Hans Castorp'un 
olduğu pencereye kaydı ve ifadesi değişmeden bir süre ona baktı. Başhekim 
Behrens gelmedi — büyük bir olasılıkla onunla özel vedalaşmıştı. 
İzleyenlerin el sallayışları ve bağrışmaları arasında atların dizginleri çekildi 
ve kızak hareket edince Frau Chauchat'nın bedeni arkasındaki yastıklara 
yaslandı, gülümsüyordu. Çekik gözleri, çarçabuk binanın ön yüzünü taradı 
ve bir an için Hans Castorp'un yüzünde takılı kaldı. Hans Castorp 
bembeyaz kesilmişti, hızla odasına gidip balkona çıktı ve aşağıdaki köye 
doğru çanlarını şıngırdatarak yol alan kızağı bir kez daha görebildi. Sonra 
kendini sandalyenin üzerine attı ve cebinden armağanı çıkardı — bu kez 
kızılımsı kahverengi bir kalemin yongaları değildi bu; görmek için ışığa 
tutmak zorunda olduğunuz dar bir çerçeveye oturtulmuş bir cam parçası, 
Clavdia Chauchat'nın iç portresiydi; yüzü olmayan ama göğüs 
boşluğundaki organlarını, bedeninin üst bölümünün narin kemiklerini ve 
onları bir hayalet gibi yumuşakça saran etinin biçiminin göründüğü bir 
resim. 


Ona o zamandan beri kaç kez bakmış ve kaç kez dudaklarına bastırmıştı. 
Zaman beraberinde değişiklikler getirmişti, örneğin Clavdia Chauchat”'yla 
aynı mekânı paylaşmadan yaşamayı öğrenmesi gerekiyordu ve bu 
sanılandan çok daha çabuk oldu: Burada zaman buna göre biçimlenmişti ve 
amacı alıştırmaktı — alışmamaya alışmak olsa da. Günde beş kez zengin 
sofradan önce şangırtılı çarpmayı duymak olası değildi artık çünkü 
olmuyordu ve Frau Chauchat çok çok uzaklarda kapıları çarpıyordu; bu 
onun varoluşu ve hastalığıyla bütünleşmiş olan kişiliğinin bir ifadesiydi — 
zamanın mekândaki cisimlerle iç içe olduğu gibi. Belki de buydu hastalığı, 
başka bir şey değil. Gözle görülemez yokluğuna karşın, Hans Castorp'un 
zihninde gözle görülemeyen varlığını sürdürüyordu. Bu yerin ruhi ve 
koruyucu meleği olan kadını yalnızca, düzlüklerin huzur dolu küçük 
şarkısına hiç uymayan acı-tatlı taşkın bir saat süresince tanımış, onu 


sahiplenmiş ve dokuz aydır iç resmini yıpranmış kalbinin üzerinde taşır 
olmuştu. 


O bir saat içinde titreyen ağzı yarı bilinçsiz, yarı boğuk birçok taşkınlıklar 
gevelemişti, bazıları yabancı, bazıları da anadilinde: Öneriler, istekler, 
çılgın planlar ve hırslar ve tümü de reddedilmişti. Örneğin, bu koruyucu 
meleğe Kafkaslar'ın ötesine kadar eşlik etmek, arkasından gitmek ya da 
onun özgürce seçeceği bir sonraki durağında onu beklemek gibi mantıkdışı 
bir sürü şey. Bu sıradan gencin yaşadığı bir saatlik maceradan kazancı, pek 
de belirli olmayan bir güvenceydi. O da, Frau Chauchat'nın az bir olasılıkla 
ya da büyük bir olasılıkla er ya da geç, onu özgür kılan hastalığı nedeniyle 
dördüncü kez kalmak üzere buraya döneceğiydi. Oysa, ne zaman dönerse 
dönsün, Frau Chauchat'nın da ayrılırken ona dediği gibi, o zamana dek 
Hans Castorp oradan çoktan ayrılmış olacaktı. Hans Castorp, bazı 
kehanetlerin gerçekleşmeleri için değil, tersine engel olmak için yapılan bir 
tür büyü olduklarını anlamasaydı, Frau Chauchat'nın kehanetindeki alaycı 
tona dayanabilmek daha da zorlaşacaktı. Bu tür kehanetler, ilerde ne 
olacağını alaycı söyleyerek geleceğin utançtan yerin dibine girmesini ve o 
şeyi biçimlendirmemesini sağlarlar. Bu yerin ruhu paylaşılan konuşmada ve 
onun dışında da onun için, “joli bourgeois au petit endroit humide? demişti 
ve bu bir bağlamda, Settembrini”nin “yaşamın sorunlu çocuğu'yla 
eşanlamlıydı. Asıl soru şuydu: Bu karışmış kişiliğin hangi yönü ağır 
basacaktı, kentsoylu yanı mı yoksa öbürü mü? Ama cin, kendisinin birkaç 
kez gelip gittiği gibi, Hans Castorp'un da, tam zamanında geri geleceğini 
hesaba katamamıştı. Aslında Hans Castorp burada yukarıdaki birçok kişinin 
yaptığı gibi bir daha gelmek zorunda kalmamak için buradan bir yere 
kımıldamıyordu. Karnaval gününün alaycı kehanetlerinden biri doğru 
çıkmış, Hans Castorp'un ateş çizelgesi kötülemişti — ilk önce, dimdik 
yükselişini, yukarıya doğru çıkan tırtıllı eğriyi, duraksayıp birazcık aşağıya 
inişini, sonra da her zamanki düzeyinden biraz daha yukarıda inat edişini 
kaygıyla izlemişti. Önemsenecek ciddi ateş o güne dek olan bulgularla 
ilintisi olmayan bir ateşti ve başhekim, “Genç dostum, sizden 
beklemediğimiz kadar zehirlenmişsiniz,” demişti. “İğne yapmayı deneyelim 
bakalım. Onlar işe yarar. Üç-dört ay sonra aslan gibi olursunuz, 
uygulayacağımız tedavi yolunda giderse.” Ve böylece, o günden sonra Hans 
Castorp'a sabah yürüyüşünden döndüğünde çarşamba ve cumartesi günleri 


haftada iki kez iğne yapılmaya başlandı. Bu iğneler için lab'e gitmesi 
gerekiyordu. 


Bazen doktorların biri, bazen de öbürü yapıyordu iğneleri; bu işte 
başhekimin üstüne yoktu — iğneyi çarçabuk batırıyor ve bir hamlede ilacı 
içeriye zerk ediyordu ama iğneyi batırdığı yere aldırmadığı için canınız 
korkunç acıyor ve o yerde uzun süre yanan bir sertlik kalıyordu. İğneler, 
içerdikleri güçle tüm organizmayı sarsıyor, ağır bir sporun yaptığı gibi 
sinirlere neredeyse bir şok etkisi yapıyor ve geçici olarak hemen ateşi 
yükseltiyorlardı. Başhekim tüm bunların olacağını önceden söylemişti ve 
dediklerinden de hiçbir sapma olmadı. Sıranız geldiğinde, işlem hızla 
yapılıyor ve panzehir ya koldan ya kalçadan bir çırpıda cildin altına 
aktarılıyordu. Başhekim o gün havasındaysa ve tütünden kafası dumanlı 
değilse bunu fırsat bilip biraz sohbet ediyor ve Hans Castorp bu 
konuşmaları şöyle yönlendiriyordu: 


“Geçen sonbaharda, sizinle evinizde kahve içerken yaptığımız konuşmayı 
düşündükçe çok mutlu oluyorum, Başhekim Behrens. Daha dün ya da 
evvelki gün kuzenime de söyledim.” 


“Gaffky'si yedi,” dedi başhekim. “Son sonuçlara göre. Oğlan zehri 
atmamaya yemin etmiş sanki. Gidip belinde kılıç sallansın diye benim her 
zamankinden çok canıma okuyor, kuşbeyinli. Beş tane çeyrek yılcığı 
kafama kakıyor, duyan da sonsuzluktan söz ediyor sanır. Öyle ya da böyle 
gitmeye kararlı — size de söylüyor mu bunu? Onun vicdanına hitap 
etmelisiniz, hem de zorlayarak. O oğlan, sizin o kasvetli sisinizi soluyup 
sağ üstteki lekeyi onunla doldurursa bu onun sonu olur. Onun gibi bir 
kabadayının fazla beyin hücresine gereksinimi yok ama siz daha aklı 
başında ve uygar olduğunuz ve daha iyi bir eğitimden geçmiş olduğunuz 
için aklını başına getirin ki aptalca bir şey yapmasın.” 


“Ama bunu yapıyorum Başhekim Behrens,” diye yanıtladı Hans Castorp, 
dizginleri elinde tutarak. “Ne zaman söylenmeye başlasa yapıyorum ve 
aklını başına alacağını umuyorum. Ama buradaki örnekler her zaman iyi 
olmuyor, zarar veriyorlar. İnsanlar buradan sürekli ayrılıyorlar düzlüğe 
gitmek için, izin almadan. Üstelik bu gerçek bir ayrılışmış gibi küçük bir 
kutlama da yapılıyor; bu da zayıf kişilikli birine çekici gelebilir. Örneğin, 
daha geçenlerde... ayrılıp giden kimdi? Bir hanım, İyi Ruslar Masası”ndan, 


Madam Chauchat. Dağıstan'a gittiğini duydum. Dağıstan'ın iklimini 
bilmiyorum ama sanırım deniz kenarından daha az zararlıdır. Ama bizim 
burada yukarıdaki tanımımıza göre, coğrafi açıdan dağlık sayılsa da, yine 
de düzlüktür — o konuda fazla bilgim yok. Ama tam iyileşmemiş biri, temel 
kavramların olmadığı ve kimsenin bizim buradaki kuralları anlamadığı bir 
yerde nasıl yaşar? Dinlenme kürleri ve ateş ölçümleri ne olacak? Aslında 
dönmek niyetinde; bana şöyle bir sözünü etmişti — söz nereden ona geldi 
ki? Neyse, o gün hatırlarsanız size rastlamıştık Başhekim Behrens, daha 
doğrusu siz bize rastlamıştınız çünkü biz bir bankta oturuyorduk. Hangi 
bank olduğunu bugün gibi hatırlıyorum, size gösterebilirim bile — tütün 
içiyorduk, yani ben içiyordum çünkü kuzenim ne hikmetse tütün kullanmaz. 
Siz de içiyordunuz ve markaları değiş tokuş etmiştik, yine aklıma geldi. 
Sizin Brezilyalının harika olduğunu ama ona genç deli dolu bir taymış gibi 
davranılmazsa sizin başınıza iş açan, soluğunuzu kesen ve neredeyse öbür 
tarafı boylamanıza neden olan o iki sigarillonun yaptığını yapacağını 
düşünmüştüm ama bir şey olmadı; şimdi artık hatırladıkça gülebiliriz. Bir 
süre önce, Bremen?'den iki yüz Maria Mancini daha ısmarladım; o markaya 
çok düşkünüm çünkü bana çok hoş geliyor. Gümrük ve posta parası insana 
çok koyuyor; siz de benim hesabıma sürekli eklemeler yaparsanız yerli 
tütüne razı olmam gerekecek — vitrinlerde güzel şeyler var. Sonra 
resimlerinizi görmemize izin vermiştiniz —daha dün gibi—, ne kadar 
hoşumuza gitmişti. Yağlıboyayla nelere cesaret etmişsiniz, ben dünyada 
yapamazdım. Bu arada Frau Chauchat”nın resmini de gördük, cildi kusursuz 
vermişsiniz. İnsana esin verdiğini söylemek zorundayım. O zamanlar 
modelinizi tanımıyordum, yalnızca görmüşlüğüm vardı ve adını biliyordum. 
Sonra, gitmeden kısa bir süre önce, onunla tanışma olanağını buldum.” 


“Bak sen!” dedi başhekim. Geçmişe dönmemizde bir sakınca yoksa, 
okuyucumuza Hans Castorp'u ilk muayenesinde biraz ateşi olduğunu 
söylediği zaman da başhekimin böyle dediğini hatırlatmak isteriz. Ve başka 
bir şey demedi. 


“Evet, tanıştım,” diye vurguladı Hans Castorp. “Burada eş dost edinmenin 
hiç de kolay olmadığını deneyimlerimden öğrendim ama Frau Chauchat'yla 
benim aramda son anda bir arkadaşlık kuruldu ve konuşmaya başladık...” 
Hans Castorp dişlerinin arasından soluklandı. İğne yerini bulmuştu. “Of!” 
diyerek soluğunu içine çekti. “Önemli bir sinire geldi Başhekim Behrens. 


Ah, evet, evet, çok kötü acıyor. Sağ olun, biraz ovmak iyi geliyor. Ve 
böylece birbirimizi tanıdık, konuşmamızdan demek istiyorum.” 


“Demek öyle, ya sonra?” dedi başhekim, başını sallayarak; yüzünde 
sorusunun karşılığında kendi deneyimini de haklı çıkaracak olan övgü dolu 
bir yanıt bekleyen birinin ifadesiyle. 


“Sanırım Fransızcam pek iyi değil,” dedi Hans Castorp geçiştirmek için. 
“Başka ne beklenirdi ki? Ama insanın aklına gerektiğinde bir şeyler geliyor. 
Fena gitmedi.” 


“Kesinlikle inanırım. Ve?” dedi başhekim, onu yine sıkıştırarak. Sonra da, 
kendiliğinden bir katkıda bulundu: “Hoş değil mi?” 


Hans Castorp o sırada yakasını ilikliyordu; bacakları ve dirsekleri ayrık, 
ayakta duruyor, tavana bakıyordu. “Her zaman olan bir şey,” dedi. “İki kişi 
ya da iki aile aynı çatı altında birbirinden habersiz haftalar geçirir, sonra 
birbirlerini tanıyıp severler ama bir tarafın oradan ayrılmak üzere olduğu 
anlaşılır. Sanırım pişmanlık duyulacak böyle şeyler hep olur. İnsan yine de, 
birbirinden haber almak istiyor, mektupla demek istiyorum. Oysa Frau 
Chauchat...” 


“Oysa, o istemiyor, değil mi?” dedi başhekim, içten bir kahkaha atarak. 


“Hayır, lafını bile duymak istemiyor. Kaldığı başka yerlerden size arada 
sırada yazıyor mu?” 


“Aman, Allah korusun!” diye yanıtladı başhekim. “Aklına bile gelmez. 
Yazmaya üşenir ilk önce; sonra, nasıl yazabilir ki? Ben Rusça 
okuyamıyorum, gerektiğinde çat pat bir şeyler gevelerim ama tek kelime 
bile okuyamam. Siz de öyle sanırım. Eh minik kedicik bayağı güzel 
Fransızca ve biraz da abartılı bir Almanca miyavlayabiliyor ama yazmaya 
gelince... ne yapacağını bilemez. İmla sevgili dostum! Kendimizi 
avutmamız gerekiyor. Er ya da geç geri dönecek, her zaman yaptığı gibi. 
Tarza ya da huya bağlı derim her zaman; bazıları arada sırada gidip geri 
dönmek zorunda kalırlar, bazıları da geri dönmesi gerekmeyecek kadar 
uzun kalırlar. Kuzeniniz şimdi giderse, siz daha buradayken onun törenle 
geri dönüşüne tanık olabilirsiniz; bunu, ona benim adıma iletin.” 


“Başhekim bey, sizce ben daha?..” 


“Siz mi? Ben kuzeninizden söz ediyorum! Orada aşağıda, burada dayandığı 
kadar dayanabilecek. Haddim olmayarak benim kişisel görüşüm böyle ve 
sizden bunu ona iletmenizi rica ediyorum.” 


Hans Castorp'un zekice yönlendirdiği bu konuşma böyle sürer giderdi ama 
sonuçta hiçbir yere varamayacağı ve kesinlik kazanmayacağı belliydi — 
zamanından önce ayrılan biri dönene kadar Hans Castorp'un orada ne kadar 
kalması gerekeceği belirsizdi, ortadan kaybolan kadına gelince, sonuç bir 
hiçti. Mektup yazmayacağına ya da onun yazmasına izin vermeyeceğine 
göre, zaman ve mekân onları ayırdığı sürece, ondan bir haber alması 
olanaksızdı. Durup düşündüğünde zaten başka ne olabilirdi ki? 
Mektuplaşmalarını düşünmesi çok kentsoylu ve bilgiççe değil miydi? 
Üstelik onunla konuşmayı bile gereksiz bulurken? O karnaval gecesinde 
onun yanında otururken onunla uygar Batı'nın kurallarına göre mi 
konuşmuştu? Yoksa, yabancı bir dilde, bir düşün pek de o kadar uygar 
olmayan dilinde bir şeyler mi geveleyip durmuştu? Öyleyse, arada 
düzlükteki evine yaptığı gibi muayenelerinin iyi ya da kötü sonuçlarını 
bildirmek için mektup ya da kart yazmanın ne anlamı vardı? Clavdia, 
hastalığının sağladığı özgürlüğü bahane ederek yazmaktan kurtulmakta 
haklı değil miydi? Konuşmak ve yazmak — bunlar harika hümanist ve 
cumhuriyetçi başarılardı. Kötülük ve erdem üzerine bir kitap yazıp 
Floransalılara incelik katarak onlara konuşmayı öğreten ve cumhuriyetlerini 
siyasi kurallara göre bir sanat gibi yönetmelerini sağlayan Herr Brunetto 
Latini'nin yaptığı gibi... 


Bu düşünceler Hans Castorp'u Lodovico Settembrini'ye götürdü ve 
hastayken yazarın, ansızın odasına girip ışığı yaktığı günkü gibi yüzü 
kızardı. Hans Castorp metafiziksel bilmecelerle ilgili sorularını rahatlıkla 
Herr Settembrini”ye yöneltebilirdi ama bunu ancak onu kışkırtmak ve 
huzurunu bozmak için yapabilir, derdi günü bu dünyadaki yaşam olan bir 
hümanistten yanıt alabileceğini düşünemezdi. Karnaval gecesinden ve 
Settembrini'nin hızla piyanonun olduğu odadan çıkışından beri Hans 
Castorp'la İtalyan'ın arasına, birinin vicdanının rahat olmayışından, 
ötekinin de eğitsel bağlamda öfkeye kapılmasından kaynaklanan bir 
soğukluk girdiği için birbirlerini görmezden gelmeye başlamışlar ve 


haftalardır tek kelime etmemişlerdi. Hans Castorp, Settembrini'nin gözünde 
hâlâ yaşamın sorunlu çocuklarından biri miydi? Hayır; ahlakı mantıkta ve 
erdemde arayan birinin gözünde büyük bir olasılıkla kayıp biriydi artık. Ve 
Hans Castorp'un yüreği Herr Settembrini'ye karşı katılaştı; yolları 
çakıştığında kaşlarını çatıp suratını buruşturuyor, Herr Settembrini de ışıl 
ışıl kara gözlerini, kınayan bir ifadeyle ona dikiyordu. Buna karşın, şöyle 
bir geçerken bile olsa ve ne dediğini anlamak için Batı kültürünü iyice 
özümsemiş olmak gerekse bile, edebiyat adamı onunla yeniden 
konuştuğunda Hans Castorp'un yüreğindeki buzlar hemen çözüldü — daha 
önce de değindiğimiz gibi, haftalar sonra. Akşam yemeğinden sonra, artık 
çarpmayan kapıda karşılaştılar. Settembrini duraksamadan genç adamın 
yanından geçmek üzereyken, “Eh, mühendis bey, narları nasıl buldunuz?” 
dedi. 


Hans Castorp şaşırmış ve sevinmiş, gülerek, “Affedersiniz, ne dediniz Herr 
Settembrini? Narlar mı? Biz hiç nar yemedik ki. Ben şimdiye kadar... hayır, 
bir dakika, bir kez nar suyuyla soda içmiştim. Bana çok tatlı geldi,” dedi. 


Onu geçmiş olan İtalyan, omzunun üzerinden geriye baktı ve, “Tanrılar ve 
ölümlüler bazen gölgeler diyarını ziyaret etmişler ve geri dönüş yolunu 
bulmuşlar. Oysa, yeraltının sakinleri bilirler ki onların diyarının meyvesini 
yiyen artık sonsuza dek onlarındır,” dedi. 


Ve üzerinde sonsuza dek onun bir parçasıymış gibi duran pastel renkli kareli 
pantolonuyla yürüdü gitti, büyük bir olasılıkla, bu denli derin bir anlamdan 
kafası iyice karışmış olan Hans Castorp'u geride bırakarak. Bir dereceye 
kadar doğruydu da bu; her ne kadar böyle olması beklendiği için hem 
öfkelenmiş hem de hoşuna gitmişse de. “Latini, Carducci, falan filan, beni 
rahat bırakın!” diye söylendi kendi kendine. 


Her şeye karşın, buzların çözülmesinden duygulanmış ve sevinmişti çünkü 
kalbinde taşıdığı o zafer işareti ölümcül armağana karşın, Herr 
Settembrini”ye düşkündü ve onun varlığına çok önem veriyordu; onun 
tarafından yadsınmak ve tümüyle dışlanmış olmak, ona bir öğrenciyken 
istenmemek ve Herr Albin gibi gözden düşmenin yararlarından keyif 
almaktan çok daha ağır gelebilirdi. Ama akıl hocasıyla konuşmaya cesareti 
yoktu ve bu nedenle Herr Settembrini sorunlu çocuğuna yaklaşana dek 
haftalar geçti. 


Paskalya, zaman denizinin dalgalarının tekdüze ritmiyle kıyıya vurdu ve 
Berghof bunu, hiç değişmeyen bir bezginlikten sakınmak için tüm zaman 
aşamalarını ve dönüm noktalarını nasıl kutluyorsa öyle kutladı. Sabah 
kahvaltısında her konuğun tabağının yanında minicik bir menekşe demeti, 
ikinci kahvaltıda boyanmış bir yumurta ve akşam verilen ziyafette de üstü 
şekerle süslenmiş çikolatadan bir tavşancık buldu. 


“Hiç deniz yolculuğu yaptınız mı, tenente — ya da siz mühendis bey?” diye 
sordu Settembrini, yemekten sonra ağzında kürdanıyla kuzenlerin masasına 
gelmişti. Konukların çoğu gibi, kahve ve konyakla oyalanarak dinlenme 
küründen on beş dakika çalıyorlardı. “Bu tavşanlar ve boyanmış yumurtalar 
bana, büyük bir gemideki yaşamı hatırlatıyor; zihninizin derinliklerinde hep 
canlı kalan ve onu kemiren ürkünç durumu yüzeysel olarak unutmanızı 
sağlayan bir lüksün içinde haftalarca bomboş bir ufka ve tuzlu bir çöle 
bakarsınız. Bugünün ruh halini tanıyorum; eskiden o büyük gemilerden, 
dışta da bir dünya olduğunu hatırlayabilmek için takvime bağlı bir özlemle 
karada kutlanan bayramları izleme hali bu. Karada bugün Paskalya değil 
mi? Bugün karada kralın doğum günü gibi, biz de elimizden geldiğince 
kutluyoruz, sonuçta insanız, değil mi?” 


Kuzenler onayladı. Doğruydu gerçekten. Kendisiyle yeniden 
konuşulmasından duygulandığı ve vicdan azabından tam kurtulamadığı için 
Hans Castorp bu yorumları abartılı bir biçimde övdü, çok esprili, seçkin ve 
edebi buldu ve Herr Settembrini?'nin duymak istediğini düşündüğü her şeyi 
söylemeye çaba gösterdi. Gerçekten de Herr Settembrini'nin canlı bir 
biçimde betimlediği gibi, büyük bir geminin konforu, gerçek durumu ve 
onun getirdiği tehlikeleri yalnızca yüzeysel olarak unutturuyordu ve Hans 
Castorp'un da ek bir yorum yapmasına izin verilirse, bu konforun, eskilerin 
İblis dedikleri (memnun etmek için klasiklerden bile okumaya başlamıştı) 
fazla önemsenmeyecek bir kışkırtmacılığı da vardı. “Ben Babil kralıyım!” 
ya da onun gibi bir şey; tek kelimeyle, gizli bir haddini bilmezlik. Oysa, 
ifade etmesinde bir sakınca yoksa, öte yandan, gemideki lüks insan ruhunun 
ve insan onurunun büyük bir zaferini de ihtiva (ihtiva!) ediyordu çünkü 
insanoğlu lüksü ve konforu tuzlu ve köpüklü derinlere taşıyıp orada cesurca 
sürdürüyor ve çizmesini öğelerin ve ilkel güçlerin boğazına dayıyor ve 
böylece insanın yarattığı uygarlık, kaosa galip geliyordu. 


Herr Settembrini ayakları ve kolları çapraz, bıyığının kıvrımını kürdanıyla 
sıvazlayarak dikkatle dinlemişti. “İlginç,” dedi. “İnsan, düşüncelerini genel 
bağlamda bile ortaya koyarken kendini ele vermeden ve tüm benliğini 
katmadan edemiyor; bilincinde olmadan bir mecazda olduğu gibi yaşamının 
ana öğelerini ve sorunlarını özetleyemiyor. Siz de az önce aynı şeyi yaptınız 
mühendis bey. Söylediğiniz şeyler kişiliğinizin temelinden geliyordu ve 
kişiliğinizin şu andaki durumu bile şiirsel ifadesini yitirmedi. Daha önce de 
olduğu gibi hâlâ deneme aşamasındasınız.” 


“Placet experiri!” dedi Hans Castorp İtalyanca'nın yumuşak ©siyle ve 
gülerek onayladı. 


“Sicuro — dünyayı keşfetmek ahlak açısından yoksunluk değil de saygın bir 
tutkuysa. İblisten söz ettiniz ve tam o sözcüğü kullandınız. Oysa, karanlık 
güçlere karşı akıl iblisi insanlığın en yüce biçimidir ve bu nedenle kıskanç 
tanrıların öfkesini çeker; per esempio, böyle bir lüks gemi dibi boylarsa bu 
onurlu bir batıştır. Prometheus'un yaptığı da iblisçe bir şeydi ve onun İskit 
kayalıklarında bizim adımıza çektikleri bir azizlikti. Peki, biri insan soyuna 
düşman akıldışı güçlerle giriştiği şehvet deneyimlerinde mahvolursa bu tür 
şeytanlığa ne demeli? Bunda bir onur var mı? Böyle bir şey onurlu bir 
davranış olur mu? Si o no?” 


Hans Castorp boş olmasına karşın kaşığıyla fincanını karıştırıyordu. 


“Mühendis bey, mühendis bey,” dedi İtalyan, başını düşünceli öne doğru 
uzatıp kara gözlerini bir noktaya dikerek. “Cehennemin ikinci katmanından 
ve mantığı etin şehveti uğruna feda eden acınası günahkârları sağa sola 
fırlatan fırtınadan korkmuyor musunuz? Gran Dio, sizi tepetaklak sağa sola 
fırlatılırken gözümün önüne getirdiğimde üzüntüden ben de bir ölü gibi 
yere yığılabilirim.” 


Onu böyle şakalaşırken ve şiirsel konuşurken görmek hoşlarına gitti ve 
güldüler. Ama sonra Settembrini, “Sanırım, karnaval gecesi şarap içerken 
benimle vedalaştığınızı hayal meyal de olsa anımsıyorsunuzdur — öyle bir 
şey oldu. Şimdi de sıra bende. Görüyorsunuz, sizinle vedalaşmak için 
önünüzde duruyorum. Sanatoryumdan ayrılıyorum.” 


Her ikisi de çok şaşırdı. 


“Olamaz, şaka yapıyorsunuz!” diye bağırdı Hans Castorp, başka bir olayda 
da bağırdığı gibi. Neredeyse, o zamanki kadar dehşete kapılmıştı. 


“Hiç de değil,” diye yanıtladı Settembrini. “Söylediğim gibi. O kadar 
şaşırmanıza gerek yok. Size daha önce de ilerde iş dünyasına dönme 
umudum geçerlilik kazandığı anda, tası tarağı toplayıp aşağıda, vadide bir 
yerde kalacağımı söylemiştim. Ne yapayım — zamanı geldi. Burada 
varlığımı sürdürebilirim — ama yalnızca burada. Hüküm, kesin hüküm, 
ömür boyu. Başhekim Behrens açıkladı bunu, o kendine özgü neşesiyle. İyi 
öyleyse, ben de ne gerekliyse onu yaparım. Aşağıda bir yer kiraladım ve bu 
dünyada sahip olduğum birkaç parça şey ve yazarlık malzememi yakında 
oraya taşıtacağım. Yer köyde, buradan fazla uzak değil. Karşılaşırız; sizi de 
gözden kaçırmam ama şu anda aynı yeri paylaşan biri olarak size veda 
ediyorum.” 


Settembrini”'nin Paskalya açıklaması işte böyle oldu. Kuzenlerin çok 
duygulandıkları açıkça belli oluyordu. Tekrar tekrar konuştular yazarla ve 
kararıyla ilgili ayrıntılı sorular sordular: Tek başına dinlenme kürünü 
aksatmadan nasıl yapacağını, sorumluluğunu aldığı karmaşık ansiklopedi 
görevini, o insan acısı ve bunun kökünün kazınması üzerine olan edebiyat 
başyapıtını nasıl hazırlayacağını ve Herr Settembrini?nin dediği gibi baharat 
satan birine ait olan binadaki odasını sordular. Adam üst katı Bohemyalı bir 
kadın terzisine kiralamıştı, o da yanına kiracı alıyordu. 


Bu konuşmalar geçmişte kaldı. Zaman hızla ilerliyor ve değişiklikleri 
beraberinde getiriyordu. Artık Uluslararası Berghof Sanatoryumu'nun bir 
konuğu olmayan Settembrini'nin kadın terzisi Lukacek'in evine 
taşınmasının üzerinden haftalar geçmişti. Kızakla değil de yürüyerek 
ayrılmıştı sanatoryumdan. Üzerinde, kollarına ve yakasına ince bir kürk 
şerit geçmiş kısa sarı paltosu, bu dünyadaki malvarlığını ve yazarlık 
malzemesini el arabasında taşıyan bir adamın eşliğinde, kapının önünde bir 
salon kızının yanağından bir makas aldıktan sonra bastonunu sallayarak 
uzaklaştığı görülmüştü. Daha önce de değindiğimiz gibi nisan ayının dörtte 
üçü geçmişin gölgelerine karışmıştı ama hâlâ kış hükmünü sürdürüyordu; 
oda sabahları altı ya da yedi derece oluyordu, dışarısı da dokuz; bir 
mürekkep hokkasını dışarıda bırakırsanız ertesi sabah kaskatı kesilip bir 
kömür parçasına dönüşüyordu. Ama baharın geleceğini biliyorlardı. 


Güneşin açtığı günlerde arada sırada soluğunu sezinleyebiliyordunuz. 
Yakında uzun sürecek olan karların erimesi başlayacak ve Berghof'ta 
kaçınılmaz değişiklikler olacaktı. Başhekim her ne kadar erime dönemine 
karşı olan önyargıya karşı savaş açmış olsa da, her gün yemekte, hastaları 
dolaşırken ya da muayene ederken söyledikleri ve otoritesi bu değişiklikleri 
önleyemiyordu. 


Kış sporu yapanlarla mı, yoksa hasta insanlarla mı uğraşıyormuş? Neden 
illa da donmuş kar diye tutturuyorlarmış? Yakında başlayacak olan karların 
erime zamanını sağlıksız bir dönem mi sanıyorlarmış? Tam tersine sağlığa 
en iyi gelen zamanmış. Bu dönemde, tüm vadide yılın diğer zamanlarına 
oranla çok daha az yatalak hasta olduğu kanıtlanabilirmiş. Tüm dünyada 
ciğerlerinden hasta insanlara asıl içinde bulundukları dönem kötü 
geliyormuş. Bir damla aklı olan burada kalır ve hava koşullarının 
güçlendirici etkisinden yararlandıktan sonra tüm iklimlere karşı bağışıklık 
kazanıp her türlü vartayı atlatırmış; kuşkusuz tümüyle iyileşmeye niyeti 
varsa olurmuş bunlar vb... Başhekim için böyle konuşmak kolaydı, oysa, 
karların erime dönemine karşı önyargı neredeyse saplantıya dönüştüğü için 
kaplıca boşalıyordu. Yaklaşan baharın kanları kaynattığı ve uyuşmuş kalmış 
insanları bile canlandırdığı da oluyordu — her neyse, Berghof'tan 'çılgın” ve 
“yanlış” ayrılışlar dikkati çekecek kadar artmıştı. Örneğin, Amsterdamlı 
Frau Salomon. En güzel ipek iç çamaşırlarını gösterdiği muayenelerden 
büyük zevk almasına karşın tam çılgın ve yanlış bir ayrılıştı onunki; izin 
almamıştı ve ayrılışı daha iyiye gittiği için değil tersine daha kötüye gittiği 
içindi. Hans Castorp'tan çok önce, bir yıl kadar oluyordu, hafif bir 
enfeksiyon yüzünden gelmiş ve üç aya mahküm olmuştu. Gelişinden dört 
ay sonra, “dört hafta içinde” tamamen iyileşeceği söylenmiş ama altı hafta 
sonra iyileşmesi söz konusu bile olmaz olmuştu ve en azından dört ay daha 
kalması gerekmişti. Bu böyle sürdü gitti — burası yukarısı ne hapishane ne 
de Sibirya tuz ocakları olmadığına göre bu zamanı en güzel iç çamaşırlarını 
göstererek değerlendirmişti. Ama karların erime dönemi yaklaşıp da bir beş 
aya daha mahküm edilince —son muayenesinde ciğerinin üst bölümünden ve 
sol omzunun altından hırıltılar gelince— sabrı tükendi ve bağıra çağıra buna 
karşı çıktıktan sonra, Köye, Meydana, Uluslararası Berghof 
Sanatoryumu'na ve doktorlarına lanetler savurarak, rüzgârlı ve nemli 
Amsterdam'a dönmek üzere yola koyuldu. 


Yapılan akıllıca bir iş miydi? Başhekim Behrens kollarını ilk önce havaya 
savurup sonra gürültülü bir biçimde baldırlarına vurarak, Frau Salomon'un 
en geç sonbaharda bir daha gitmemek üzere dönmek zorunda kalacağını 
söyledi. Söylediği doğru muydu? Bunu zamanla göreceğiz çünkü bu rahat 
yere daha çok uzun yeryüzü zamanıyla bağlıyız. Ama Frau Salomon tek 
örnek değildi. Zaman her zamanki gibi çok önemli olmayan değişiklikler 
getirdi. Yemek salonundaki yedi masada da, İyi Ruslar Masası'nda da, 
uzunlamasına da, enlemesine de boş yerler vardı artık. Ama bu görüntüden 
sanatoryumun dolu mu boş mu olduğunu anlayamazdınız çünkü tüm yıl 
boyunca olduğu gibi yeni gelenler oluyordu; bazı odalarda da özgürce 
hareket edemeyen ağır hastalar olabilirdi. Ama dediğimiz gibi, hareket 
özgürlükleri kısıtlı olmayan bazı insanları artık yemek salonunda 
göremiyordunuz ve bunlardan bazılarının yokluğunun ve o yerin boş 
olmasının çok daha derin bir anlamı vardı: Doktor Blumenkohl ölmüştü. 
Yüzündeki o buruk ifade —ağzında acı bir tat varmışçasına— giderek artmış, 
sonra yataktan çıkamaz olmuş ve ölmüştü. Ne zaman öldüğünü kimse 
bilmiyordu çünkü olay her zamanki gibi özenle gizlice halledilmişti. Bir 
gedik. Bu gediğin yanında Frau Stöhr oturuyordu ve bu durum onun 
tüylerini ürpertiyordu. Bu nedenle, daha önce Miss Robinson'a ait olan ama 
onun iyileşip ayrılmasından sonra boş kalan genç Ziemssen'in yanına geçti. 
Artık karşısında, Hans Castorp'un yanında oturan ve yerine sadık kalmış 
olan öğretmen vardı. Başka ayrılanlar da olduğu için masanın o tarafında 
yalnız kalmıştı. Giderek zayıflayan ve neşesini yitiren öğrenci Rasmussen 
sonunda yataktan çıkamaz olmuş ve moribundus olduğu kesinleşmiş, büyük 
teyze yanına yeğenini ve dolgun göğüslü Marusya'yı alarak geziye çıkmıştı. 
Gezi diyoruz çünkü herkesin dediği buydu ve yakında dönecekler demekti 
bu. En geç sonbaharda döneceklerdi nasıl olsa. Böyle bir durumda nasıl 
ayrılıp gittiler denebilir ki? Yaz dönümüne şurada ne kalmıştı ki? Hamsin 
Yortusu da yakındı ve bu durumda, yazın en uzun günü gelip geçtikten 
sonra yıl yokuş aşağıya kışa doğru inişe geçecekti — demek ki büyük 
teyzenin ve Marusya'nın dönüşüne pek bir şey kalmamıştı. Bu da iyi bir 
şeydi çünkü gülmeyi seven Marusya henüz iyileşmemiş ve zehirlerinden 
arınamamıştı. Frâulein Engelhart'ın bu konuda bilgisi vardı ve kahverengi 
gözlü, dolgun göğüslü Marusya”nın tüberkülozdan kaynaklanan tümörleri 
olduğunu ve birkaç kez ameliyat edildiğini biliyordu. Öğretmen bildiklerini 
Hans Castorp'a aktarırken Hans Castorp göz ucuyla Joachim?e bakmış ve 


onun başını tabağına doğru eğdiğini ve yüzünün parça parça kızardığını 
görmüştü. 


Neşeli büyük teyze masa arkadaşları olan kuzenlere, Frau Stöhr'e ve 
öğretmene bir restoranda veda yemeği vermişti; şampanyası, havyarı ve her 
şeyiyle tam bir ziyafetti ve bu yemek boyunca Joachim neredeyse fısıldar 
gibi söylediği birkaç sözün dışında ağzını açmamış, cana yakın büyük teyze 
de ona neşelenmesini söylemiş ve hatta görgü kurallarını hiçe sayarak ona 
sen diye hitap etmişti. “Bunu dert etme oğlum, üzülme. Haydi, yiyelim, 
içelim, keyfimize bakalım. Yakında döneceğiz nasıl olsa. Derdi dert 
etmeyelim. Tanrı sonbaharı göz açıp kapayana dek getirir. Sen karar ver, 
üzülecek bir şey var mı bunda?” demiş, ertesi sabah, yemek salonundakilere 
armağan olarak birer kutu konfeti dağıttıktan sonra iki kızı da yanına alarak 
küçük gezisine çıkmıştı. 


Peki, Joachim ne durumdaydı? Rahatlamış ve zihni biraz huzura kavuşmuş 
muydu, yoksa masanın bir kenarını boydan boya boş bulduğunda ruhu 
büyük bir yalnızlık çekmeye mi başlamıştı? Ondan hiç beklenmeyecek 
isyankâr bir sabırsızlık göstermesinin ve onu sustalı maymun gibi 
oynatmayı sürdürürlerse çılgın gidişlerden birini gerçekleştireceğiyle ilgili 
savurduğu tehditlerin Marusya'nın gidişiyle bir ilgisi var mıydı acaba? 
Yoksa en azından şimdilik gitmemesinin nedeni, başhekimin karların erime 
dönemine düzdüğü methiyelere kulak vermesi ve Marusya'nın, temelli 
değil de, orada, yukarıdaki zamanın göz açıp kapayana dek geçecek beş 
küçük biriminden sonra yeniden döneceğini bilmesi miydi? Ah, büyük bir 
olasılıkla bunların tümü aynı derecede geçerli nedenlerdi. Hans Castorp, 
Joachim'le bu konuyu hiç konuşmadan da bunun böyle olduğunu biliyordu. 
Joachim daha önce giden birinden nasıl söz etmediyse o da bu konuya hiç 
değinmiyordu. 


Bu arada, yeni gelen ve günde beş öğün yemekten önce, çorba bile 
gelmeden sahanda yumurta sipariş eden inanılmaz iştahlı Hollandalıların 
arasında boş kalan Settembrini”nin yerine kim yerleşmişti? Akciğer şoku 
boyunca cehennemi yaşayan Anton Karlovitch Ferge. Evet, Herr Ferge 
kalkmıştı artık; pneumothorax'sız da durumu düzelmiş, günün büyük bir 
bölümünü ayakta, giyinmiş olarak geçirip dolaşabiliyor ve yemeğe babacan 
gür bıyığı ve nedense onun kadar babacan görünümlü öne iyice çıkık 


gırtlağıyla katılabiliyordu. Kuzenler, yüce şeylerden hiçbir şey anlamadığını 
iddia eden bu azize yakınlık duyuyorlar, yemeklerde ya da uygun 
olduğunda sis içinde ya da erimiş karlara bata çıka yürüyüş yaparken 
onunla lastik ayakkabıların nasıl imal edildiği yada Rus İmparatorluğu'nun 
Semerkant ve Gürcistan gibi uzak köşeleri üzerine sohbet ediyorlardı. 


Yollar erime yüzünden neredeyse yürünemeyecek gibiydi ve her taraf sis 
içindeydi. Başhekime sorarsanız bunlar sis değil buluttu. Hans Castorp'a 
göre de kelime oyunu. İlkbahar, hazirana dek zehir gibi bir kışın getireceği 
yüzlerce zorlukla uğraşmak zorunda kalacaktı. Martta hava öylesine ısındı 
ki hafif giyinip gölgeliği kullansanız bile balkonda şezlongda 
yatamıyordunuz; bazı hanımlar yazın geldiğini varsayarak kahvaltıya 
muslin giysilerle bile inmeye başladılar. Haksız da sayılmazlardı çünkü 
burada, yukarıdaki garip iklimin bir mevsimi tam bir meteorolojik 
keşmekeşe çevirmesi insanları şaşırtıyordu ama bunun yanı sıra, buradaki 
insanların davranışında ileriyi görememek ve hayal gücü eksikliği de rol 
oynuyordu — anlık yaşadıkları için her şeyin her an değişebileceğini 
göremeyen, değişikliğe doymayan ve o sabırsızlıkla zamanı tüketen 
insanlar. Aylardan marttı, bahar gelmişti, demek ki neredeyse yaz olacaktı, 
muslin giysilerinizi çıkarır ve sonbahar gelmeden onlarla gösteriş 
yapardınız. Bahar gelmedi ama. Nisan ayında günler kasvetli, soğuk ve 
nemliydi, sürekli tipiye, yeni ve ıslak kara dönüşen yağmurlar yağıyordu. 
Balkonda yatarken parmaklarınız uyuşuyordu — çift devetüyü battaniyeler 
yine kullanılır oldu, içi kürk kaplı uyku tulumları da. İdare kaloriferleri 
yakmaya karar verdi ve insanlar baharın onları aldattığını söyler oldular. Ay 
sonu geldiğinde her yer karla kaplanmıştı, ardından da fön rüzgârları 
esmeye başladı, bu konuda deneyimli ve duyarlı olanların daha önceden 
gelişini bildikleri gibi: Granit tepelerin üzerinde en küçük bir bulut bile 
görünmeden Frau Hessenfeld ağlama nöbetlerine tutulmaya başladı, 
Frâulein Levi yatağa düştü, Frau Stöhr de, tavşan dişlerini göstere göstere 
saat başı batıl inancına yenik düşüp ansızın bir kanama geçireceğini söyler 
oldu çünkü fön rüzgârlarının böyle şeylere neden olduğu söyleniyordu. 
Şimdi de, sıcaktan durulmuyordu. Kalorifer yandığı için insanların gece 
balkon kapılarını açık bırakmalarına karşın, ertesi sabah oda ancak on bir 
derece oluyordu. Kar hızla eriyordu — buz grisi rengini almış, delikler ve 
gözenekler açılmıştı. Yığınlar çöküyor ve sanki yerin dibine batıyorlardı. 
Her yerden sular sızıyor, dökülüyor, damlıyordu. Kar damlalar halinde 


düşüyor, sonra sel halinde ormana akıyordu. Sokaklarda yığınla kar 
temizliyorlardı; çayırların üzerindeki solgun renkli halılar çabucak 
kaybolmayacak denli kalın bir beyazla kaplı olmalarına karşın yok 
olmuşlardı. Garip şeyler oluyor, vadiye doğru yürürken daha önce 
görmediğiniz ilkbahar sürprizleriyle karşılaşıyordunuz — bir peri masalının 
parçasıydı bunlar sanki. Önünüzde geniş bir çayır açılıyor, ardında da, 
sağında kara mahküm Scaletta Glasieri olan Schwarzhorn'un karla kaplı 
huni biçimindeki tepesi kule gibi yükseliyordu. Bir yerinde samanlığın gizli 
kaldığı geniş alan incelmiş olsa da hâlâ karla kaplıydı ve karın içinden 
orada burada aralarından kuru otların çıktığı büyük kaba toprak parçaları 
görünüyordu. Kuzenlerin dikkatini bu çayır çekti — kar örtüsü ne garipti: 
Ağaçlı yamaçlara bakan arka tarafında kar kalındı ama öne doğru, kışın 
etkisiyle rengi atmış ve yıpranmış olan çimenin olduğu yerde küçük 
çiçekleri andıran kar serpintileri vardı. Daha yakından baktıklarında 
şaşırarak eğildiler — bunlar kar değil çiçekti; kar çiçekleri, çiçekten karlar, 
kısa saplı çanaklar, beyaz ve beyazımsı mavi bir tür çiğdem, binlercesi; 
öylesine sıktılar ve karla öylesine bütünleşmişlerdi ki kardan ayırt 
edemiyordunuz. 


Yanılgılarına güldüler — gözlerinin önündeki mucizenin sevinciyle de; 
organik yaşamın bu hoş kar benzetmesi yeniden yeryüzüne çekingen 
çıkmaya çabalıyordu. Birkaç tane koparıp narin taç oluşumlarına baktılar, 
onları incelediler, yakalarına takıp odalarına götürdüler ve su bardaklarına 
koydular — çünkü vadinin cansız donukluğu bazı sapmalar dışında çok çok 
uzun bir zaman sürmüştü. 


Ama kar çiçeklerini kısa bir süre sonra gerçek kar örttü; onlardan sonra 
çıkan mavi kardelenlerin ve kırmızı çuhaçiçeklerinin başına da aynı şey 
geldi. Evet, ilkbahar kışı alt edebilmek için ne büyük bir mücadele 
veriyordu! Burada, yeni kışa, tipilere, dondurucu rüzgârlara ve yanan 
kaloriferlere kadar tutunabilmek için uğraştığında on kez geri 
püskürtülmüştü. Mayıs başında (biz kar çiçeklerinden söz ederken mayıs 
gelmişti bile) balkonda oturup düzlüğe bir kart yazabilmek kasım ayının 
neminde olduğu gibi, olanaksızdı, parmaklarınız buz kesiyordu ve vadideki 
ağaçların yarısı ocak ayındaki gibi kupkuruydu. Yağmur günlerce aralıksız 
yağıyordu. Şezlongun sağladığı koruma olmasa o kadar saati dışarıda, 
bulutların ıslak yapışkanlığında yüzünüz nem içinde geçirmek olanaksızdı. 


Ama sonuçta bunlar bahar yağmurlarıydı ve giderek böyle oldukları 
kanıtlanıyordu. Altındaki karın neredeyse tümü eridi ve ortalıkta hiç beyaz 
kalmadı, yalnızca orada burada yama gibi buz grisi yerler vardı; çayırlar 
gerçekten yeşeriyordu artık. 


O sonsuz beyazlıktan sonra yeşil çayırları görmek ne büyük mutluluktu! 
Başka yeşiller de vardı, yeni çıkmış çimenden çok daha incelikli ve hoş bir 
yumuşaklığı olan karaçamların yeni çıkmış iğne yapraklarıydı bunlar. Hans 
Castorp tazelikleri ve yumuşaklıkları dayanılmaz olduğu için kendini 
tutamayıp onları okşuyor ve onlara yanağını sürüyordu. “İnsanın botanikçi 
olacağı geliyor,” diyordu yanındakine. “Buradaki kışlardan sonra doğanın 
uyanışını gözlemlemek insana öylesine zevk veriyor ki bilim adamı olmaya 
karar verebilir insan. O yamaçta gördüklerin kantaron, sağdaki şu küçük 
sarı menekşe gibi olanın adını bilmiyorum. Bak burada düğün çiçekleri var, 
daha aşağıdakilerden pek farklı değil, Ranunculaceae ailesinden, 
yanılmıyorsam çift cinsiyetli, görüyorsun, bir sürü stameni ve piştili var, 
androecium ve ginocecium. Yaşamın bu yönü konusunda daha fazla bir 
şeyler öğrenmek için bir botanik kitabı almam gerekiyor. Dünya nasıl da 
renkleniyor!” “Haziranda daha da güzel olur,” dedi Joachim. “Vadinin 
yabani çiçekleri ünlüdür ama sanırım onları bekleyemeyeceğim. Senin 
botanik hevesin sana Krokowski?den geçti, değil mi?” 


Krokowski mi? Ne demek istiyordu? Ah, elbette! Krokowski son 
zamanlarda bir botanikçi gibi konuşur olmuştu. (Zaman birçok değişiklik 
getirdi diye, Dr. Krokowski artık konferans vermiyor diye düşünmek büyük 
yanılgı olur.) Redingotu üzerindeydi ama yalnızca yazları giydiği ve 
yakında yine giyeceği sandaletlerini çıkarmıştı ve her zamanki gibi on beş 
günde bir pazartesi günleri, Hans Castorp'un henüz yeniyken kan içinde 
geldiği yemek salonunda konferanslarını sürdürüyordu. Psikanalist, dokuz 
ay boyunca, aşktan ve hastalıktan söz etmişti; hiçbir zaman yarım saati ya 
da kırk beş dakikayı geçmeyen bu kısa konuşmalarla küçük bölümler 
halinde düşünce ve bilgi hazinesini ortaya seriyordu ve herkes bu işin 
sonsuza dek süreceğini sanmaya başlamıştı. İki haftada bir gelişigüzel 
Binbir Gece Masalları'na dalıyor ve Şehrazad'ın meraklı prense anlattığı 
gibi her bir masalı dinleyicisini memnun etmek ve şiddete yönelik 
davranışları önlemek için seçiyordu. Dr. Krokowski'nin anlatımındaki 
özgürlük insana Herr Settembrini'nin emeğini adadığı işi, yani, acının 


ansiklopedisini çağrıştırıyor ve bu konu da, o tasarım gibi zengin bir 
uygulaması olduğu son zamanlarda botanik ya da daha doğrusu mantarlar 
konusuna girmiş olmasından anlaşılıyordu. Bu arada esas konudan biraz 
sapmış, daha çok yarı şiirsel yarı acımasız bilimsel nitelikli değişik 
düşünceleri içeren konuşmalarla aşktan ve ölümden söz eder olmuştu. İşte 
bu konuşmalar sırasında, Doğu Avrupalı aksanıyla, r'leri tek bir dil 
vuruşuyla seslendirerek, botaniğe, daha doğrusu, kimyasal yapılarında 
protein, glikojen ve hayvansal karbonhidratların olduğu, yeryüzünün 
alacakaranlık dünyasının ürünleri olan mantarlara, hayvanlar âlemine çok 
yakın olan bu olağanüstü yaratıklara değinir olmuştu. Dr. Krokowski 
özellikle klasik çağlardan beri biçimi ve içerdiği güçler nedeniyle ünlü olan 
tek bir tür mantardan söz etmişti — biçimi aşkı, kokusu da ölümü çağrıştıran 
bir tür yenebilir mantardı bu ve sonu impudicus sıfatıyla bitiyordu. 
Mantarın sporları yeşilimsi bir sıvı taşıyor ve bu sıvı çan biçimi tepesinden 
damladıkça çevreye çürümüş bir ceset kokusu yayılıyordu. Günümüzde 
bile, cahil çevrelerde bu mantarın bir afrodizyak olduğuna inanılıyordu. 


Erime dönemini başhekimin propagandalarıyla atlatmaya çalışan Savcı 
Paravant, bunun hanımlara biraz fazla geldiğini söyledi. Prensip sahibi bir 
kadın olduğundan çılgın bir ayrılış yapmamak için inatla her şeye göğüs 
geren Frau Stöhr bile masa arkadaşlarına Dr. Krokowski”nin klasik 
mantarının “tanınmaz? olduğunu açıkladı ve zavallı kadın böyle diyerek 
inanılmaz çamlarından birini daha devirerek hastalığını bile lekeledi. 


Hans Castorp'u şaşırtan, Joachim'in Dr. Krokowski?'nin botanikle ilgili 
konuşmalarına değinmesiydi çünkü Clavdia Chauchat ya da Marusya gibi 
konuları nasıl hiç açmıyorlarsa psikanalistten de söz etmezler, adını bile 
anmazlar ve yaptığı işler ve tarzı karşısında susarlardı. Oysa şimdi, yabani 
çiçeklerin açmasını beklemeyeceğini söylediği zamanki gergin tonla 
asistanın adını anıyordu. Sevgili Joachim, son zamanlarda neredeyse 
dengesini kaybetmiş gibi görünüyordu. Ne zaman konuşsa sesi gerginlikten 
titriyordu ve artık o yumuşak ve ağırbaşlı halini kaybetmişti. Onu 
umutsuzluğa iten Gaffky sayıları mıydı? Yoksa sonbahara dek burada, 
yukarıda kalmak ya da çılgın bir ayrılış arasında mı bocalıyordu? 


Aslında, Joachim'in sesindeki gerginliğin ve alaycı bir tonla botanik üzerine 
olan son konuşmaya değinmesinin tümüyle farklı bir nedeni vardı ve Hans 


Castorp bunu bilmiyordu, daha doğrusu, kendisi eğitsel ve yaşamsal 
bağlamda sorunlu bir çocuk olarak o şeyin ne olduğunu çok iyi bilmesine 
karşın, Joachim'in bundan haberi olduğunun farkında değildi. Kısacası, 
Joachim kuzeninin bir üçkâğıdını yakalamış, istemeyerek bu ihaneti 
duymuştu. Hans Castorp karnaval gecesi yaptığına benzer bir ihanette 
bulunmuştu; demek ki bu artık alışkanlık halini almıştı. 


Zamanın ritmi, tekdüzeliği, sapmaları ve hep aynı olan bölünmeleriyle bitip 
tükenmeyen bir tekdüzelik içinde olduğu için günler öylesine insanı 
şaşırtacak denli aynıydı ki, bugünü ertesi gün varsayabileceğiniz gibi, bu 
durağan sonsuzluğun nasıl olup da değişiklikler getirebileceğini 
anlayamıyordunuz; okurlarımızın da hatırlayacağı gibi, şaşmaz programın 
bir bölümü de Dr. Krokowski'nin saat üç buçukla dört arası viziteye çıkıp 
odadan odaya ya da daha doğrusu, balkondan balkona, bir şezlongdan 
öbürüne dolaşmasıydı. Hans Castorp'un yatay pozisyondayken asistanın 
ona uğramadan geçmesine alındığı Berghof günlerinden biri o zamandan 
beri kendini birçok kez yinelemişti. Ağustos ayının konuğu artık bir 
“arkadaş? olmuştu. Dr. Krokowski kontrole geldiğinde ona sık sık böyle 
hitap ediyordu ve Hans Castorp'un Joachim'e söylediği gibi, dilin tek 
vuruşuyla r'yi seslendirdiği bu askeri sözcük asistanın ağzında berbat bir 
hale dönüşüyorsa da, onun, bir yandan babacan bir güven hissi veren, öte 
yandan da karamsarlığı yüzünden kuşku yaratan o canlı, sert ve neşeli 
haline yakışıyordu. 


“Ee, arkadaş, nasılız bakalım?” dedi Dr. Krokowski, karı koca Rus 
barbarların balkonundan geçip Hans Castorp'un şezlongunun başucunda 
biterek ve her günkü gibi ellerini göğsünde kavuşturmuş yatan hasta, 
“arkadaş” sözcüğünü sevecen bir öfkeyle karşıladıktan sonra gözleri 
doktorun kara sakalının altından görünen sarı dişlerine takıldı. “İyi 
dinlendik mi?” diye sürdürdü Krokowski. “Ateş çizelgesi iniyor mu, çıkıyor 
mu bugün? Eh, fazla önemi yok. Düğün gününe kadar düzelir. Selamlarımı 
iletirim.” Ve yine o berbat tınısı olan bu sözlerden sonra —selama salam gibi 
bir şey diyordu— Joachim'in balkonuna geçmek üzere yoluna devam etti. 
Viziteden çok ne olup bittiğine bakıyordu çabucak. 


Kuşkusuz arada sırada biraz daha uzun bir süre kalıyor, geniş omuzları ve 
erkekçe gülümseyişiyle “arkadaş'la hava, gelenler, gidenler, hastanın ruh 


halinin iyi mi kötü mü olduğu, özel yaşantısı, evi ve tasarıları üzerine 
sohbet ediyor, sonra da, “Salamlarımı iletirim,” deyip gidiyordu. Hans 
Castorp değişiklik olsun diye ellerini bu kez ensesinde kavuşturmuş olarak 
gülümseyerek her soruya yanıt verir, her ne kadar iğrenç bir duygu içine 
işlemişse de, her şeye hazır bir yanıt bulurdu. Konuşurken seslerini 
alçalttıkları için, bölme balkonları tam ayırmıyorsa da Joachim neden söz 
ettiklerini anlayamazdı, niyeti de yoktu zaten. Kuzeninin büyük bir 
olasılıkla ateş çizelgesini göstermek için yerinden kalkıp Dr. Krokowski”nin 
arkasından odaya girdiğini duyar, Dr. Krokowski'nin koridora açılan kapıda 
görünmesi biraz uzayınca sohbet ettiklerini anlardı. 


Peki, “arkadaşlar? hangi konuda sohbet ediyorlardı? Joachim hiç sormazdı; 
ama onun gibi yapmayıp bu soruyu sorarsak, genel anlamda o tür erkeklerin 
ve arkadaşların paylaşabileceği oldukça çok entelektüel malzeme vardı 
çünkü her ikisinin de dünyaya oldukça idealist bir bakış açıları vardı — biri, 
eğitim yoluyla, maddenin, ruhun günahı ve bir uyarının neden olduğu 
berbat bir tepki olduğuna inanmıştı, öbürü de bir doktor olarak, organik 
hastalıkların ikincil bir olgu olduğunu öğretmeye alışıktı. Evet, 
konuşabilecekleri çok şey olduğunu, maddenin madde olmayanın onursuz 
bir dejenerasyonu, yaşamın maddenin yüzsüzlüğü, hastalığın da yaşamın 
arsız bir biçimi olduğu gibi konularda sohbet edebileceklerini 
söyleyebiliriz. Dr. Krokowski'nin yaptığı konuşmaları temel alırsak sıranın, 
aşkın hastalığa yol açan bir güç olmasına ve belirtilerinin fiziksel olmayan 
doğasına, “eski'ye ve “yeni” alanlara, çözülebilen zehirlere ve aşk 
iksirlerine, ışığın karanlık bilinçaltına işlemesine, psikanalizin yararlarına 
ve belirtilerin aktarılabileceğine gelebileceğini varsayabiliriz. Ama bunları 
nereden çıkartıyoruz ki? Bizimki yalnızca varsayım ve Dr. Krokowski”'yle 
genç Hans Castorp arasında hangi konuların geçtiğiyle ilgili kanılarımız. 


Üstelik, artık konuşmuyorlardı — birkaç hafta gibi kısa bir süreden sonra 
kesilmişti konuşmaları. Dr. Krokowski son zamanlarda, bu hastasına öbür 
hastalarından farklı davranmıyor, vizitelerinde, “Ne haber, arkadaş?” ve 
“Salamlarımı iletirim,” demekle yetiniyordu. Oysa Joachim, daha önce de 
sözünü ettiğimiz gibi, Hans Castorp'un bir ihaneti olarak aldığı bir keşifte 
bulunmuştu. Bunun hiçbir biçimde casusluğa yönelmeden saf bir asker 
olarak rastlantı sonucu olduğunu söylemeliyiz. Bir çarşamba sabahı, 
dinlenme kürünün ortasında masör tarafından tartılmak üzere bodrum 


katına çağrılmıştı ve işte olanlar o zaman oldu. Joachim, soldaki organik 
odasının ve köşeyi dönünce sağda, iki basamakla inilen ve kapısında Dr. 
Krokowski'nin kartvizitinin olduğu psikanaliz odasının arasındaki genel 
muayene odasına bakan merdivenin muşamba kaplı dar basamaklarından 
inerken olduğu yerde donakalmış, Hans Castorp'un iğne olduğu genel 
muayene odasından çıktığını, iki eliyle kapıyı kapadıktan sonra, sağa sola 
bakmadan sağa dönerek sessiz adımlarla üzerinde kartvizit olan odaya 
yöneldiğini görmüştü. Hans Castorp kapıya eğilip içeriye kulak verdikten 
sonra kapıyı çalmış ve Joachim, rleri egzotik bir biçimde söyleyen bariton 
bir sesin içeriden “Girin!” diye seslendiğini duymuş ve kuzeninin Dr. 
Krokowski'nin analitik ininin alacakaranlığında kaybolduğunu görmüştü. 


Biri Daha 


Uzun günler — güneş saatine göre en uzunları; nesnel bağlamda astronomik 
uzunluklarının ne her bir günün geçmesiyle ne de günlerin tekdüze çabucak 
uçup gitmeleriyle bir ilgisi var. İlkbahar noktası geçeli üç ay olmuş, yaz 
gündönümü gelmişti ama doğal yıl burada, yukarıda takvimi çekingen 
izliyordu. İlkbahar doğru dürüst geleli ancak üç gün olmuştu. Yazın boğucu 
havasından uzak bir ilkbahardı bu — ışıl ışıl gümüşi bir gökyüzünün altında, 
çiçek açan çayırların bir çocuğun boya kutusu gibi rengârenk olduğu keskin 
kokulu, hafif ve ince hava vardı. 


Hans Castorp yamaçların çiçeklerle örtüldüğünü gördü; Joachim'in 
geldiğinde dostça hoş geldiniz demek için birkaç tane toplayıp odasına 
koyduğu kandilotu ve boruçiçeği tomurcuklarıyla aynı çiçeklerdi bunlar. Yıl 
kendi döngüsü içinde ilerlemişti. Zümrüt yeşili çimenin yanı sıra 
yamaçlardaki ve geniş çayırlardaki topraktan organik yaşam nasıl da 
fışkırıyor, yıldızlar, çanlar, çanaklar ya da gelişigüzel biçimlerde, güneşe 
doymuş havayı hoş kokularıyla nasıl da dolduruyordu! Neler çıkmamıştı ki: 
yabani karanfiller ve menekşeler, papatyalar, margaritler ve kırmızı sarı 
çuhaçiçekleri. Hans Castorp'un düzlükte gördüğünü hatırladıklarından — 
ilgilendiyse kuşkusuz— çok daha iri ve güzel çiçekler, ayrıca başları eğik 
sondanalar — yöreye özgü mavi, mor ve pembe, kenarları oyalı küçük 
çanlar. 


Hans Castorp bu sevinç kaynaklarını topluyor, demet demet odasına 
taşıyordu ama başka bir nedenle; amacı odasını süslemekten çok onları 
bilimsel bir gözle incelemekti. Tasarımını gerçekleştirmek için kendini 
donattı, bir genel botanik kitabı, bitkileri çıkarmak için minik bir kürek, bir 
kurutulmuş bitki koleksiyonu ve güçlü bir büyüteç alıp gelirken getirdiği 
yaz giysilerinden birini giyerek —yılın kendi döngüsü içinde ilerlediğinin 
başka bir kanıtı— balkon bölümünde çalışmaya koyuldu. 


Odadaki eşyaların yüksekliklerine göre, her tarafta, balkondaki şezlongun 
üzerindeki küçük sehpanın üzerinde bile su bardaklarına konulmuş taze 
çiçekler duruyordu. Solmaya yüz tutmuş ama henüz tamamıyla kurumamış 


çiçekler balkonun zeminine ve korkuluğun üzerine serpiştirilmiş, bazıları da 
nemlerini çeksin diye kurutma kâğıtlarının arasına özenle yerleştirilmiş ve 
üzerlerine bastırsın diye taşlar konmuştu; Hans Castorp kuruduklarında 
onları yapışkan kâğıtla albümüne yapıştıracaktı. Dizlerini büküp bacak 
bacak üstüne atmış yatıyor, ters çevrilmiş kitabın dışı göğsünün üzerinde bir 
kavis oluşturuyordu. Daha önce, çanağını daha iyi inceleyebilmek için 
çakısıyla bir bölümünü kestiği taçyapraklarının üzerine büyüteci tutmuş, 
sıradan mavi gözleriyle merceğin gücü altında şişip etlenen yapraklara 
bakıyordu. Ercik saplarının ucundaki başçıklar sarı polenlerini saçıyorlardı; 
boyuncuğun dişi organının içinde dik durduğunu, onu yardığınızda da, 
polenleri ve polen keseciklerini çanağın içine akıtan ince kanalı 
görebiliyordunuz. Hans Castorp sayıyor, inceliyor, karşılaştırıyor, çanak ve 
taçyapraklarının, erkek ve dişi organların yapısına bakıyor, onları şemalarla 
ve çizimlerle karşılaştırıyor ve bildiği bitki yapılarının bilimsel açıdan 
doğru olduğunu anlayınca memnun oluyor, bilmediklerinin de sınıfını, 
grubunu, türünü ve hangi aileden geldiğini Linne'den saptayarak 
çalışmasını sürdürüyordu. Zamanı bol olduğu için karşılaştırmalı 
morfolojiye yönelerek botanik sistematiğinde oldukça ilerleme kaydetti. 
Albümündeki her bir kurutulmuş bitkinin altına güzel bir el yazısıyla, 
doğabilimin onlara soylu bir biçimde verdiği Latince adları yazdı. Joachim 
albümünü ona gösterdiğinde şaşırıp kaldı. 


Geceleri yıldızları inceliyordu. İlerleyen yıl onu büyülüyordu — oysa, daha 
önce hiç ilgisini çekmeyen yirmi yaz dönemi geçirmişti yeryüzünde. Biz hiç 
düşünmeden “ilkbahar gündönümü” gibi terimler kullanıyorsak, bu konuya 
değindiğimizde bu terminolojinin Hans Castorp'un düşünce tarzını 
yansıtacağını bilmemizden. Çünkü son zamanlarda sağa sola terimler 
saçmaya merak sarmıştı. Kuzeni bu konudaki bilgisine şaşıp kalıyordu. 


Yürüyüş yaparlarken, “Güneş yakında Yengeç Burcu'na girecek,” 
deyiveriyordu. “Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun? İlk yaz burcu 
bu. Sonra Güneş, Aslan ve Başak Burcu'ndan geçip sonbahar dönencesine 
doğru ilerleyecek, eylül sonundaki gündönümüne doğru; gök büyük 
kuşağını geçtikten sonra, geçen martta Koç Burcu'na girdiği zaman yaptığı 
gibi.” 


Joachim huysuzlaşarak, “Haberim yok,” dedi. “Neler saçmalıyorsun. Koça 
girmiş? Burç mu?” 


“Evet, burç. Eski göksel işaretler — Akrep, Yay, Oğlak, Kova ve diğerleri; 
insan böyle bir şeye nasıl ilgi duymaz ki? On iki tane bunlar, hiç olmazsa 
bunu bil, her mevsim için üç tane, yükselen ve alçalan, güneşin geçtiği bir 
burçlar döngüsü. Harika bir şey! Düşün, eski bir Mısır tapınağının 
duvarında çizili bulmuşlar, Afrodit Tapınağı'nın — yeri gelmişken, TED 
yakınlarında bir yerde. Çok rica ederim, Kaldeliler bile o zaman bunları 
biliyorlarmış. Sami ya da Arap kökenli büyücülerden oluşan, astroloji ve 
kehanette çok iyi eğitilmiş bir kavim bunlar. O zamanlar içinde 
gezegenlerin dolaştığı gökyüzü kuşağını incelemişler ve onu on iki yıldız 
kümesine ya da burca bölmüşler; dodecatemoria, bize kadar böyle gelmiş. 
Bu olağanüstü bir şey! İşte insanlık, bu!” 


“Şimdi de yine insanlık diye tutturdun, aynı Settembrini gibi.” 


“Evet, aynı Settembrini gibi ya da tam onun gibi değil. İnsanlığı olduğu gibi 
almalısın ama yine de olağanüstü. Yattığım yerden gezegenleri izlediğim 
zaman aklıma Kaldelilerin bildikleri geliyor ama çok zeki olmalarına karşın 
tümünü bilmiyorlarmış. Ben de onların bilmediklerini göremiyorum. 
Uranus daha yeni, yüz yirmi yıl önce teleskopla keşfedilebildi. ” 


“Daha yeni mi?” 


“Rica ederim, daha önceki üç bin yılla karşılaştırınca yeni diyorum. Oysa, 
yattığım yerden gezegenleri izlerken o üç bin yıl da oldukça yakın bir tarih 
gibi geliyor ve kendimi onları gözlemleyen ve onlarla ilgili şiirler yazan 
Kaldelilere yakın hissediyorum ve işte insanlık bu demek.” 


“Eh, iyi, kafanda parlak düşünceler var.” 


“Sen onlara parlak diyorsun, benim içinse onlar özel — nasıl nitelediğin 
önemli değil. Ama bundan üç ay sonra Güneş Terazi Burcu'na girdiğinde, 
günler geceyle gündüz eşit olana dek kısalacak, aşağı yukarı Noel zamanına 
kadar, bunları biliyorsun. Ama şunu unutma: Güneş kış burçlarında 
ilerlerken, Oğlak, Kova ve Balık'ta, gün uzamaya başlıyor, sonra da 


ilkbaharın başladığı noktaya geri dönüyoruz; Kaldeliler zamanından beri üç 
bininci kez. Sonra yıl yeniden yaza girene dek günler uzamayı sürdürecek.” 


“Bunu bilmeyecek ne var?” 


“Hayır, bu hokkabazlık gibi bir şey. Günler kışın uzuyor ve en uzununa 
geldiğimizde, yani, yazın başlangıcı olan 21 Haziran'a, yeniden kısalmaya 
başlıyorlar ve bu durum kışa doğru artıyor. Sen belli diyorsun ama, belli 
olan bölümünü göz ardı edersen dehşete düşebilir insan çünkü tutunacak dal 
kalmaz. Çok büyük bir şaka gibi çünkü kışın başlangıcı aslında ilkbahar, 
yazın başlangıcı da aslında sonbahar. Dolap beygiri gibi dönüp duruyoruz; 
aslında döngüde başka bir dönüm noktası olan bir şey olacak diye oyalanıp 
duruyoruz çünkü döngü esnek dönüm noktalarından öte bir şey değil, bu 
yüzden de eğri ölçülemiyor, belirli bir yönü yok ve böylece sonsuzluk 
dosdoğru ve dümdüz ilerde değil, daha çok bir dönme dolap.” 


“Yeter!” 


“Gündönümü!” dedi Hans Castorp. “Yaz gündönümü kutlamaları, dağda 
ateş yakıp alevlerin çevresinde dans edilir el ele tutuşarak. Hiç görmedim 
ama bazı ilkel kabilelerin öyle yaptığını duydum; aynı zamanda sonbaharın 
başlangıcı olan yazın ilk gününü kutluyorlar, yılın doruğu — ondan sonra yıl 
yokuş aşağı gider. Peki yerlilerin neden sevindiklerini bana açıklayabilir 
misin? Neden öylesine sevinip bağrışıyorlar? Belki de yeniden karanlığa 
doğru ilerledikleri için. Yoksa güne dek her şey tırmandığı ve dönüm 
noktası olan yaz gündönümünün gelmesine mi? Doruğa varıldığında 
duyulan hüznün coşkusuna mı? Gördüğün gibi aklıma gelen sözcüklerle 
ifade etmeye çalışıyorum. Hüzün ve coşku — coşkulu bir hüzün. Ve işte 
yerliler onun için ateşin çevresinde bağırıp dans ediyorlar. Yapıcı bir 
umutsuzluktan yapıyorlar diyebilirsin, döngünün şakasının onuruna, 
sonsuzluğun sürekli bir yönü olmaması nedeniyle her şeyin geri 
gelmesinden.” 


“Öyle diyemeyeceğim,” diye mırıldandı Joachim. “Lütfen, bana yüklenme. 
Akşamları orada yatarken karmaşık düşüncelerle uğraşıyorsun.” 


“Evet, itiraf ediyorum — sen daha pratik konularla kendini oyalıyorsun, 
Rusça dilbilgisi gibi. Yakında bülbül gibi konuşursun, evlat, bu da bizim 


işimize yarar, bir savaş çıkarsa, Tanrı korusun.” 


“Korusun mu? Tam bir sivil gibi konuşmaya başladın. Savaş gerekli bir 
şeydir. Moltke'nin dediği gibi, savaş olmazsa dünya kısa zamanda bozulur.” 


“Evet, öyle bir eğilimi var. Bunda haklısın,” diye ekledi Hans Castorp, 
Babil'i fetheden ve Sami oldukları için Yahudi sayılabilecek olan savaş 
taraftarı Kaldeliler konusuna yeniden dönmek isteğiyle. Bunları konuşurken 
önlerinde yürüyen ve konuştuklarını duydukları için susup arkalarına bakan 
iki beyefendinin farkına vardılar. 


Kaplıcayla Belvedere Oteli'nin arasındaki anacaddedeydiler ve Davos 
Köyü'ne dönmek üzereydiler. Vadi, yumuşak ve canlı renkleriyle pazar 
giysilerine bürünmüştü. Nefis bir hava vardı, temiz, kuru, güneş içinde; her 
tarafı kır çiçeklerinin kokusu sarmıştı. 


Önlerindekinin Lodovico Settembrini olduğunu fark ettiler. Yanında biri 
daha vardı ama onları tanımamıştı ya da başını hemen çevirip yanındakiyle 
elini kolunu sallaya sallaya sohbetine devam etmişti ve adımlarını 
hızlandırdığına göre onlarla karşılaşmak istemiyordu. Oysa kuzenler ona 
yetişip kibarca eğilerek selam verdiklerinde gerçekten memnun olmuş gibi 
yaptı ve, “Kapristi!” diye bağırdı. “Hay Allah!” Sonra da onlara yol vermek 
istercesine yana çekildi ama onlar demek istediğini anlamadılar ya da böyle 
bir şey beklemedikleri için üstünde durmadılar. Uzun bir aradan sonra 
gördükleri için gerçekten memnun olduklarından durup elini sıktılar ve 
hatırını sorduktan sonra tanıştırılmayı bekleyerek yan gözle yanındakine 
baktılar. Ve böylece, Settembrini'yi yapmak istemediği bir şeye zorlamış 
oldular. Oysa onlara “resmen tanıştırılmak?” son derece doğal ve mantıklı 
geliyordu. Settembrini de bunu yaptı ve zorunlu el kol hareketleri ve hoş 
sözcüklerle onları arkadaşıyla tanıştırdı; yarı durur yarı gider bir durumda el 
sıkıştılar. 


Yabancının, Settembrini'yle aynı yerde kalan onun yaşlarında biri olduğu 
ortaya çıktı. Kadın terzisi Lukacek ona da bir oda kiralamıştı. 
Anlayabildikleri kadarıyla adı Naphta'ydı. Ufak tefek, cılız, sinekkaydı tıraş 
olmuş ve itici denebilecek kadar çirkin biri. Kuzenler şaşırdılar. Nasıl 
oluyorsa, her şeyi keskindi; yüzüne egemen olan kemerli bir burun, büzük 
küçük bir ağız ve ince çerçeveli gözlüğünün camlarının arkasında soluk gri 


gözler — koruduğu suskunluğu bile sözlerinin haşin ve mantıklı olacağını 
gösteriyordu. Burada âdet olduğu üzere ne şapkası ne de paltosu vardı ama 
çok iyi giyinmişti; üzerindeki, beyaz çizgili lacivert şık takım elbisenin sade 
ama çok iyi kesimli ve modaya uygun olduğu kuzenlerin deneyimli 
gözlerinden kaçmadı ama meraklı bakışları hemen Naphta'nın onları baştan 
aşağı süzen keskin bakışlarıyla karşılaştı. Lodovico Settembrini yıpranmış 
ceketini ve kareli pantolonunu çok zarif bir biçimde taşımasa, arkadaşının 
yanında çok sönük kalacaktı. Oysa, öyle durmuyordu — ütülendiği için ilk 
bakışta pantolonunu yeni bile sanabilirdiniz. Bu terzinin işi kuşkusuz, diye 
düşündü kuzenler. İleri yaşı yanındakine daha uyuyorsa da, şık ve kaliteli 
giysiler dışında çirkin Herr Naphta'nın kuzenlerle ortak bir yanı daha vardı, 
o da ten renkleriydi. Çiftlerden biri yanık tenliyken öbürü solgundu. 
Joachim'in yüzü kış boyunca daha da bronzlaşmıştı, Hans Castorp'unki ise 
sarı Saçının altında pembelikten parlıyordu. Buna karşın, Herr 
Settembrini'nin siyah bıyığına çok yakışan soylu solgunluğu güneşten hiç 
etkilenmemiş gibi duruyor, arkadaşıysa sarışın olmasına karşın —-donuk ve 
renksiz bir sarı; açılmaya yüz tutmuş alnından dümdüz arkaya taranmış — 
daha koyu renkli ırklara özgü dönük beyaz tenliydi. Dörtlüden ikisinin 
bastonu vardı, Settembrini'nin ve Hans Castorp'un. Joachim kendini asker 
saydığı için baston kullanmıyordu; Naphta da el sıkıştıktan sonra ellerini 
hemen arkasında kavuşturmuştu. Küçük, zarif ellerdi bunlar, tıpkı ayakları 
gibi ama bedeniyle uyum içindeydiler. Soğuk almış gibi görünüyordu ama 
hiçbiri garip halsiz öksürüğüne aldırmadı. 


Settembrini gençleri gördüğü zamanki sıkılganlığını ya da rahatsızlığını 
çabuk atlatmışa benziyordu. Neşesi yerindeydi ve esprili konuşmasıyla 
birbirleriyle kaynaşmalarına yardımcı oldu. Naphta'ya, “princeps 
scholasticorum? diye takılıyordu örneğin. Aretino'dan bir alıntı yaparak o 
gün, “neşenin gönlünde taht kurduğunu” ve bunun baharın işi olduğunu 
iddia etti. Bahara övgü yağdırmaktan öte bir şey yapamazdı. Beylerin 
bildiği gibi yukarıdakilere karşı pek iyi şeyler düşünmüyordu ve onları sık 
sık aşağılamıştı. Ama insan Alp baharının değerini takdir etmeliydi çünkü 
bu günlerde yörenin tüm dehşetiyle uzlaştırabiliyordu insanı. Düzlükteki 
baharın karmaşasından ve kışkırtmalarından eser yoktu, ne derinden derine 
kaynamalar, ne nemli kokular ne de bunaltıcı nem yerine, berraklık, sükünet 
ve yalın kuru bir hoşluk vardı. Tam ona göreydi bu, harika! 


Dördü pek de düzgün olmasa da yan yana yürüyorlar ama karşıdan gelen 
insanlarla karşılaştıklarında sağda yürüyen Settembrini yola inmek zorunda 
kalıyor ya da biri örneğin, solda Naphta'yla hümanistin arasında yürüyen 
Hans Castorp arkada kaldığında sıra bozuluyordu. Naphta soğuk 
algınlığının boğuklaştırdığı sesiyle gülüyor ve sesi çatlak bir porselen 
tabağın kenarına parmağınızın boğumuyla vurduğunuzda çıkan çatlak sesi 
andırıyordu. 


Başıyla İtalyan'ı göstererek, sözcükleri uzata uzata, “Bizim şu Voltaire'e, 
akılcıya kulak verin,” dedi. “Doğaya övgüler yağdırıyor çünkü en verimli 
dönemi bile gizemli nemlerle kafamızı karıştırmıyor, tersine bize klasik bir 
kuruluk sağlıyor. Nemin Latincesi neydi?” 


“Mizah!” diye haykırdı Settembrini sol omzunun üzerinden arkaya bakarak. 
“Bizim profesörün doğayla ilgili gözlemleri, kırmızı çuhaçiçeğinin 
üzerindeki lekelere baktığında, Katharina von Siena gibi onları İsa'nın 
yaraları olarak görmesi demek.” 


“Bu mizahtan çok hazırcevaplık,” diye karşı çıktı Naphta. “Ama, yine de 
ruhlarımızı doğaya aktarmalıyız çünkü buna gereksinimi var.” 


“Doğanın,” dedi Settembrini, omzunun üzerinden konuşarak, “bizim 
ruhlarımıza gereksinimi yok. Kendisi ruh onun.” 


“Teklik kavramınız size sıkıcı gelmiyor mu?” 


“Ah, demek sırf eğlenmek için dünyayı iki düşman kampa bölüp Tanrı'yla 
doğayı birbirinden ayırıyorsunuz.” 


“Ruh ve tutkudan söz ederken benim aklımda olana sizin eğlence diye 
bakmanız ilginç.” 


“Sizin gibi böyle ciddi olmayan amaçlar uğruna abartılı sözcükler kullanan 
birinin beni demagog olmakla suçlaması şaşılacak bir şey.” 


“Demek hâlâ ruhun utanmaz olduğunda ısrar ediyorsunuz, öyle mi? Ama 


tutkulu, diyalektik, ruhsal prensip bunlardır işte. Dünyayı iki düşman 


kampa bölünmüş olarak görmek ruhtur işte. Teklik düşüncesi sıkıcıdır. Solet 
Aristoteles guaerere pugnam.” 


“Aristo mu? Aristo evrensel düşünceleri bireye aktardı ve buna Panteizm 
? 
denir.” 


“Yanlış. Bireyde özlü bir karakter olduğunu varsayarsan, yani, gerçek 
Aristo taraftarları olan Thomas ve Bonaventura'nın yaptığı gibi, her şeyin 
özünü evrenselden özele indirgeyip dünyayı en yüce düşünceyle olan 
bütünlüğünden ayırırsan, bu Tanrı'nın dışında bir şey olur ve Tanrı onu çok 
aşar. Bu da klasik Ortaçağ demektir beyim.” 


“Klasik Ortaçağ, aman ne hoş bir birleşim!” 


“Özür dilerim ama ben bu yerine pek yakışan klasik sözcüğünü olduğu 
yerde bırakmak isterim, yani bir düşüncenin doruğuna vardığı yerde. Antik 
çağlar her zaman klasik değildi. Sizde bir olumsuzluk olduğunu 
görüyorum... mutlak olana ve kategorilerin daha geniş kapsamlı 
uygulamalarına karşı. Ruhun belirsiz olmasını istiyorsunuz ve de ruhun 
demokratik bir süreç olmasını.” 


“Sanırım, ruhun ne kadar mutlak olursa olsun tepki gösteren güçlerin 
savunucusu olamayacağı düşüncesinde birleşiyoruz.” 


“Yine de, her zaman özgürlüğün savunucusu olmuştur.” 


“Yine de mi? Özgürlük her zaman kardeşçe bir sevginin yasası olmuştur, 
nihilizmin ve kötülüğün değil.” 


“Her ikisinden de korkuyorsunuz.” 


Settembrini kolunu havaya savurdu ve çekişme kesildi. Joachim şaşkınlık 
içinde birinden öbürüne bakıyordu; Hans Castorp kaşlarını kaldırmış, 
gözlerini yola dikmişti. Naphta'nın sözleri katı ve haşindi, oysa, özgürlüğün 
daha geniş bir tanımını savunan oydu. Özellikle, “Yanlış!” derken ş sesini 
dudaklarını uzatarak söylemesi, sonra da ağzını büzüşü çok rahatsız 
ediciydi. Settembrini ona genelde abartılı bir biçimde karşı çıkmış ama 
yorumuna, örneğin, ana noktaları kabul ettirmeye çalışırken belirli bir 


sıcaklık katmıştı. Naphta susunca, kuzenlere yabancının kimliğiyle ilgili 
bilgi vermeye başladı. Naphta'yla tartışmasından sonra gerekli bulduğu 
açıklamalardı bunlar. Naphta sözünü kesmedi, aslında, pek de 
ilgilenmiyordu. Settembrini, onun Fredericianum?da üst sınıflara klasik 
diller dersi veren bir profesör olduğunu söyledi, statüsünü belirtirken, 
İtalyanlara özgü bir abartıyla. Naphta'nın kaderi Settembrini”ninki 
gibiymiş. Beş yıl önce sağlığı bozulduğu için oraya gelmiş ve uzun süre 
kalacağını anlayınca sanatoryumdan ayrılıp o da Terzi Lukacek'ten bir oda 
kiralamış. Parlak bir Latince uzmanıymış çünkü bir mezhebin —bu noktayı 
tam belirtmemişti— okulunda eğitim görmüş, yüksek bir okulda, akıllıca 
davranıp kendine iyi bir yer edinmiş ve orasını onurlandırmış. Kısacası 
Settembrini, biraz önceki tartışmaya ve o tartışmanın birazdan 
yinelenmesine karşın çirkin Naphta”dan övgülerini esirgemiyordu. 


Settembrini şimdi de Naphta”ya kuzenleri anlatıyordu ve anlaşılan ona daha 
önce de bu gençlerden söz etmişti. Bu genç mühendis üç haftalık bir ziyaret 
için buraya gelmiş ama Başhekim Behrens bir leke bulunca kalmıştı. Öbürü 
de Prusya ordusunun umudu Teğmen Ziemssen'di. Ayrıca, Joachim'in 
öfkesinden ve ayrılmayı düşünmesinden de söz etti ve genç mühendisin işe 
dönmekte aynı sabırsızlığı göstermediğini söylemenin onu kırabileceğini 
eklemeyi de ihmal etmedi. 


Naphta yüzünü buruşturarak, “Beylerin ağzı laf yapan bir avukatları var. 
Düşüncelerinizi ve arzularınızı başarılı bir biçimde yorumladığına hiç 
kuşkum yok. İş iş... Özür dilerim ama beni insanlığın bir düşmanı, bir 
inimicus humanae naturae olmakla suçlayacak yakında. Çalışmakla ilgili 
kopardığı şamatanın alışılagelmiş etkisinin olmadığı ve onun idealine karşıt 
düşüncelerin karşılaştırılamayacak denli yüceltildiği zamanları hatırlamaya 
cüret edersem. Örneğin, Bernard von Clairvaux'nun, Herr Lodovico”nun 
düşünde bile göremeyeceği kusursuzluk basamakları adında bir öğretisi 
vardır. Ne olduğunu bilmek ister misiniz? Ona göre, kusursuzluğun ilk 
basamağı “değirmende, bir üst basamağı? sürülmüş tarlada, bir üstü de, 
bunu Settembrini sakın duymasın, “dinlendiğin yatak'ta bulunur. Değirmen 
bu dünyadaki yaşamı simgeler. Hiç fena bir seçim değil doğrusu. Sürülmüş 
tarla, dünyevi insanın ruhunu yani, din adamlarının ve vaizlerin çalışma 
alanını. Daha yüce bir düzey. Yatağa gelince...” 


“Yeter! Biliyoruz!” diye haykırdı Settembrini. “Beyler, şimdi size hovarda 
yatağının amacını ve kullanımını anlatmaya başlayacak.” 


“Bu kadar tutucu olduğunuzu bilmiyordum, Lodovico. Kızlara göz 
kırparken de gördüm sizi. Sizin o dini umursamaz açık görüşlülüğünüze ne 
oldu? Yatak, düşünsel bağlamda, iki sevgilinin, Tanrı'yla birleşmek 
amacıyla bu dünyadan ve onun yaratıklarından kopup birleştiği yerdir.” 


“Aman, andante, andante!” diye karşı çıktı İtalyan, neredeyse ağlamaklı. 
Herkes güldü buna. Sonra Settembrini onurla, “Ah, hayır, ben Avrupalıyım, 
bir Batılıyım. Sizin derecelemeniz tam Doğu'ya göre; Doğu eylemden 
nefret eder. Lao-Tzu, yerle gök arasında hiçbir şey yapmamak kadar hayırlı 
bir şey olmadığını ve insanlık eylemlerden vazgeçmiş olsa yeryüzüne tam 
bir barışın ve mutluluğun egemen olacağını öğretir. Alın size biriyle 
yatmayı!” 


“Deme! Peki, Batı mistisizmi? Ya kiyetizm? Fenelon'un da savunduğu gibi, 
her eylemin kusurlu olduğunu ve bunun tek başına iradesini uygulamak 
isteyen Tanrı'yı gücendireceğini varsayan bu öğretiye ne demeli? 
Molino'nun önerilerine değinmem yeterli. Kanımca, dinlenerek ruhsal 
açıdan selamete erebileceğini sanmak tüm insanlık için geçerli bir şey.” 


Tam bu noktada Hans Castorp saflığın verdiği yüreklilikle söze karıştı ve 
boşluğa bakarak, “Düşünceye dalmak, kendini çevreden soyutlamak — 
bunlar boş şeyler değil, mantıklı geliyor. Burada dünyadan elimizi eteğimizi 
iyice çekmiş olarak yaşıyoruz denebilir. Beş bin feet yükseklikte 
şezlonglarımıza uzanıyor —şaşılacak kadar rahatlar— ve dünyayı ve onun 
yaratıklarını yukarıdan izleyip onu bunu düşünüyoruz. Gerçeği söylemek 
gerekirse, durup düşündüğümde, yatağım —yani, şezlongum demek 
istediğimi anlamışsınızdır— son on aydır çok yararlı oldu çünkü benim 
düzlükte o kadar yıldır düşündüğümden çok daha fazlasını düşünmemi 
sağladı; bunu yadsıyamam,” dedi. 


Settembrini ona ışıl ışıl parlayan hüzünlü gözlerle baktı. “Mühendis bey,” 
dedi sıkıntılı bir sesle ve onlara duyurmadan öğüt verecekmişçesine onu 
kolundan yakalayıp öbürlerinden biraz uzaklaştırdı. “Size kaç kez, bir 
insanın kim olduğunu ve ona uygun düşen düşünceleri bilmesi gerektiğini 


söyledim. Bir Batılıyı, ne önerilirse önerilsin, tek bir şey ilgilendirir: akıl, 
analiz, iş ve ilerleme, yoksa bir keşişin tembel döşeği değil!” 


Naphta söylenenleri dinlemişti. Arkaya bakıp, “Keşişler! Avrupa 
toprağındaki kültürü ve Almanya'nın ve Fransa'nın balta girmemiş 
ormanlarla ve bataklıklarla kaplı olmamasını onlara borçluyuz. Bize tahıl, 
meyve ve şarap vermelerini de. Keşişler beyim, büyük işler başardılar.” 


“Ebbe — öyleyse!” 


“Çok rica ederim. Din adamları için iş bir amaç değildi; öyle olması 
uyuşturucudur; dünyayı düzeltmek ya da ticari çıkar sağlamak da değildi. 
Tümüyle münzevi bir tutum, tövbekârlığın bir parçası ve bir kurtuluş 
yoluydu. Tensele karşı koruma sağladığı gibi şehveti de öldürüyordu. O tür 
işin, izin verirseniz söyleyeyim, tümüyle asosyal bir niteliği vardı ve 
katıksız bir dinsel bencillikti.” 


“Açıklamanıza çok teşekkür ederim; çalışmanın insan iradesine karşın, 
direnebilmesine çok sevindim.” 


“Evet, insanın niyetine karşın. Burada gözlemlediğimiz yararlı olanla 
insancıl olan arasındaki ayrım.” 


“Ne yazık ki, dünyayı bir kez daha ikiye böldüğünüzü görüyorum.” 


“Hoşnutsuzluğunuza yol açtığım için üzgünüm ama Homo Dei 
düşüncesinin arınabilmesi için insan karmaşık olanları birbirinden ayırmalı 
ve düzene sokmalı. Siz İtalyanlar para değiş tokuşunu ve bankacılığı icat 
ettiniz, Tanrı sizi bağışlasın. Ama İngilizler ekonomik toplum savını ortaya 
attılar ve bu nedenle de insanlığın koruyucu meleği onları hiçbir zaman 
bağışlamayacak.” 


“Ah, ama aynı koruyucu melek canlıydı ve o adanın büyük 
ekonomistleriyle birlikte çalışıyordu. Bir şey mi diyecektiniz, mühendis 
bey?” 


Hans Castorp ilk önce yadsıdı ama sonra kendini tutamayıp konuşmaya 
başladı; Naphta ve Settembrini onu gerginlik içinde dinlediler. “Demek ki, 


kuzenimin mesleğine sıcak bakıyorsunuz ve onun bir an önce işine 
başlamak için sabırsızlandığını anlıyorsunuz, Herr Naphta. Ben tam bir 
sivilim ve bu yüzden kuzenim beni kınıyor. Hiç askerlik yapmadım ve 
katıksız bir barış taraftarıyım; rahip olmayı düşündüğüm bile oldu; bunu 
arada dile de getirdim, kuzenime sorabilirsiniz. Kişisel tercihlerimi bir yana 
bırakırsak, ki belki de bırakmamak gerekiyor, askerliğe karşı büyük sempati 
duyuyorum, çok ciddi bir yanı var, münzevi bir yaşantı bile denebilir 
sanırım, biraz önce siz de aynı sözcüğü kullandınız ve ölümle 
karşılaşacağınızı da hesaba katmanız gerekiyor, sonuçta rahipler de başka 
neyle karşılaşıyorlar ki? Askerlerin bienseance'ları ve rütbe kavramları 
buradan geliyor; otoriteye boyun eğmeleri ve İspanyol tarzı onurları da. Sert 
bir üniforma yakası ya da kolalı bir yaka takmak arasında pek bir fark yok, 
sonuçta her ikisi de münzevi bir tutum, sizin o kadar güzel ifade ettiğiniz 
gibi. Bilmem size düşüncelerimin izlediği yolu aktarabildim mi?” 


“Ah, evet, pek güzel,” dedi Naphta, bastonunu evire çevire gökyüzüne 
bakan Settembrini'ye bakarak. 


“Ve bu nedenle de,” diye sürdürdü Hans Castorp, “sizin de biraz önce ifade 
ettiğinize göre, kuzenimin eğilimlerine hak vermeniz gerekiyor. “Kral ve 
kilise'yi ya da dünyalarını düzen içinde görmek isteyen iyi niyetli insanlar 
ikisi arasındaki bağlantıyı haklı çıkarmak için başka hangi sözcükleri 
kullanıyorlarsa, o anlamda söylemiyorum. Hayır, benim demek istediğim 
profesyonel askerliğin, yani, askeri hizmetin —ve buna gerçekten hizmet 
deniyor ticari amaç gütmediği ve sizin de dediğiniz gibi, İngilizlerin, bir 
bölümü Hindistan'da, bir bölümü de ülkelerinde yapılan resmi geçitlerde 
işe yarayan bir avuç askere sahip olmasına neden olan ekonomik toplumsal 
savla bir ilgisi olmadığı.” 


“Devam etmenizin bir anlamı yok,” dedi Settembrini, sözünü keserek, 
“entelektüel bağlamda bir askerin yaşantısını tartışmaya değmez; bunu 
söylerken amacım kesinlikle teğmeni aşağılamak değil, tümüyle, özü 
olmayan masum bir yaşam biçimi olmasından. Bildiğimiz anlamda bir 
asker şu ya da bu amaç için tutulan bir vatan uşağından öte bir şey değildir. 
Kısacası, askerler İspanyol Karşı Reformasyonu'nda ya da Napol&on ve 
Garibaldi gibileri için savaştılar; şimdi de Prusya askeri var. Ne için 
savaştıklarını bilsem askerlerden konuşabilirdim.” 


“Dövüşmelerinin mesleklerinin bir parçası olduğu gerçeğini hepimiz kabul 
ediyoruz. Bu gerçek konuyu entelektüel bağlamda tartışmamız için yeterli 
olmayabilir ama onları kentsoyluların onayladığı yaşam biçiminin dışında 
tutmak için yeterli bir neden.” 


“Sizin “kentsoyluların onayladığı yaşam biçimi? dediğiniz şey,” dedi 
Settembrini; bunu söylerken ağzının kenarları bıyığının altında gerildiği 
için dudaklarının ucuyla konuşuyor, yakasından uzattığı boynunu garip bir 
biçimde arkaya veriyordu, “her zaman aklı ve ahlakı savunmaya ve ne yolla 
olursa olsun bunları kararsız zihinlere aşılamaya hazır olmuştur. ” 


Derin bir sessizlik oldu. Gençler utanarak önlerine bakıyorlardı. Birkaç 
adım daha attıktan sonra Settembrini boynunu düzelterek, “Bu beyle sık sık 
tartışmamızı garipsemeyin, her zaman dostça ve anlayış içinde oluyor bu,” 
dedi. 


Herr Settembrini'nin kibarlığı ve insancıllığı işe yaradı ama o âna dek iyi 
niyetini koruyan ve konuşmanın kırıcı olmadan süreceğini umut eden 
Joachim, baskı altında ve gerginmişçesine, birdenbire elinde değilmiş gibi 
konuşmaya başladı. “Rastlantı sonucu size yetiştiğimizde biz de savaştan 
söz ediyorduk,” dedi. 


“Duydum,” dedi Naphta. “Birazını duydum ve arkama baktım. Politika mı 
konuşuyordunuz? Dünyanın durumunu mu?” 


“Yok, hayır,” dedi Hans Castorp gülerek. “O bize göre bir konu değil. 
Kuzenim mesleği gereği politikadan uzak duruyor, ben de memnun 
oluyorum, hiç anlamam. Buraya geldiğimden beri hiç gazete okumadım.” 


Settembrini, daha önce de olduğu gibi bunu yerilecek bir şey olarak niteledi 
ve hemen bu konuda bilgi sahibi olduğunu kanıtladı. Olanları doğru 
buluyordu çünkü uygarlığa yarayacak bir yol izleniyordu. Avrupa'da genel 
bir barış ve silahsızlanma havası esiyordu. Demokratik düşünceler 
gelişiyordu. Jöntürklerin devrimci ayaklanma için hazırlıklarını 
tamamladıklarını el altından öğrendiğini iddia ediyordu. Türkiye anayasal 
bir ulus devlet olacaktı, insanlık için ne büyük bir zafer! 


“İslamiyet'in özgürleşmesi,” dedi Naphta alaycı bir tonda. “Aman ne iyi. 
Aydınlanmış fanatizm — harika. Bu sizi de biraz ilgilendiriyor.” Joachim'e 
dönmüştü. “Abdülhamit tahttan inerse, bu sizin Türkiye üzerindeki 
etkinizin sonu demektir; İngiltere himaye eden ülke olur. Settembrini'nin 
bağlantılarını ve bildiklerini yabana atmayın.” Kuzenlere söylemişti bunu 
ve küstahça sözlerdi bunlar. Onların bunu yapmaya niyetleri yokmuş gibi 
davranıyordu. “Ulusal devrimlere gelince neyin ne olduğunu o çok iyi bilir. 
Ülkesindeki dostlarının İngiliz Balkan Komitesi”yle sıkı bağları var. 
İlericileriniz başarılı olursa, Reval kararla-rı ne olacak, Lodovico? Yedinci 
Eduard Rusların Çanakkaleden geçmesine izin vermeyecek, Avusturya da 
kendini toparlayıp Balkanlar'da daha aktif bir politika izlemeye başlarsa...” 


“Sizin bu felaket tellallığınız!” diye karşı çıktı Settembrini. “Nikolaus 
barışseverdir. Haag toplantılarının olağanüstü ahlaksal gerçekliğini ona 
borçluyuz.” 


“Doğrudur, Rusya'nın Uzakdoğu”'daki şanssızlıktan sonra biraz soluk 
alması gerekiyordu.” 


“Yazıklar olsun bayım. İnsanlığın toplumsal kusursuzluk özlemiyle alay 
etmemelisiniz. Bu tür çabalara engel olan herhangi bir ülke, kuşkusuz, 
ahlaksal açıdan aforoz edilmeye mahkümdur.” 


“Politika, herkese ahlaksal bağlamda uzlaşma zemini hazırlamazsa ne işe 
yarar?” 


“Pan-Germanizm”'i savunuyorsunuz demek? Öyle mi?” 


Naphta eğri omuzlarını silkti. Garip çirkinliği yetmiyormuş gibi bedeni de 
biraz yamuktu. Yanıtlama gereğini duymadı. 


Settembrini ne düşündüğünü söyledi: “Bu söylediğiniz ne açıdan bakılırsa 
bakılsın acımasız bir alay. Demokrasinin soylu çabalarını uluslararası 
politik kurnazlık olarak yorumlamakta kararlısınız.” 


“Bu çabaları idealizm ya da bir tür dindarlık diye almamı mı istiyorsunuz? 
Lanetlenmiş uluslararası bir düzenin artık iyice cılızlaşmış hayatta 
kalabilme güdüsünden başka bir şey değil bu. Felaket izleyecek ve izlemeli 


bunu ve her yönden de her türlü yaklaşıyor. Örneğin, İngiliz politikasına 
bakın. İngiltere'nin Hindistan'ın çevresinde tampon görevi görecek ülkelere 
gereksinim duyması yasaldır. Ama sonuçları ne olur? Petersburg”da egemen 
olanların Mançurya'daki kayıplarını telafi etmek zorunda olduklarını ve 
kendi devrimcilerini başka bir yöne çekmenin onlar için hava ve su kadar 
önemli bir gereksinim olduğunu Eduard da, sizin ve benim kadar biliyor. 
Oysa, Rusların Avrupa'ya doğru genişlemesine engel olamıyor ve bu arada 
Petersburg ve Viyana arasında sinmiş olan rekabeti uyandırıyor.” 


“Oo, Viyana! Çürümüş bir imparatorluğun başkenti ve Kutsal Roma 
Imparatorluğu'nun mumyalanmış bir kopyası olduğunu fark ettiğiniz için o 
evrensel engel için kaygılanıyorsunuz demek. ” 


“Ben de sizin bir Rus hayranı olduğunuzu düşünüyorum — büyük bir 
olasılıkla, Sezar-Papa karışımına insancıl bir yaklaşımınız var.” 


“Demokrasi bayım, Hofburg”dan çok Kremlin'den ümitli ve Luther'le 
Gutenberg'in ülkesinin bu durumda olması aşağılayıcı.” 


“Yalnızca aşağılayıcı değil, aynı zamanda da aptalca. Ama öylesine aptallık 
yazgının bir aracıdır.” 


“Oo yazgıymış! İnsan aklının yazgıdan daha fazla irade göstermesi 
yeterlidir ve yazgı budur işte.” 


“İnsan yazgısı neyse onu ister. Kapitalist Avrupa da bunu yapıyor.” 


“İnsan savaştan yeterince nefret etmezse onun kaçınılmaz olduğuna 
inanmaya başlar.” 


“Nefret etmeye ulus devletten başlamazsanız mantığınızda bir boşluk var 
demektir.” 


“Ulus devlet dünya işlerine yol gösteren bir ilkedir — siz her ne kadar onun 
şeytan işi olduğunu sansanız da. Oysa, devletler özgür ve eşit olduğunda, 
zayıflar ve küçük gruplar baskılardan korunduğunda, adalet yerini bulmaya 
başladığında, ulusal sınırlar saptandığında...” 


“Sınır olarak Brenner geçti, biliyorum. Avusturya'nın tasfiye edilmesi. 
Bunları savaşsız nasıl yapacağınızı bir bilsem.” 


“Benim ulusal kurtuluş savaşını lanetlediğimi hiç duydunuz mu? Doğrusu 
bilmek isterim.” 


“Ama daha şimdi öyle...” 


“Hayır, Herr Settembrini'nin söylediklerini onaylamam gerekir,” dedi Hans 
Castorp; başını konuşana göre bir o tarafa bir bu tarafa eğerek. “Kuzenimle 
sık sık onunla bunu ve bunun gibi konuları konuşma olanağımız oldu — 
demek istediğim, kuşkusuz, onun düşüncelerini geliştirip ifade edişini 
dinledik. Kuzenim de sanırım hatırlar, Herr Settembrini birçok kez, hareket, 
başkaldırı ve dünyayı daha iyi bir yer yapma ilkelerinden coşkuyla söz etti 
—barışçıl bir düşünce sayılmaz bu sanırım— ve mutlu evrensel dünya 
cumhuriyeti kurulana dek daha çok uzun zaman mücadele etmek gerektiğini 
belirtti. Aşağı yukarı söylediklerini aktarıyorum ama kullandığı sözcükler 
kuşkusuz benimkinden çok daha elle tutulurcasına canlı ve edebiydi. 
Söylediği bir tek şey tam aklımda kalmış çünkü koyu bir sivil olduğum için 
bana ters gelmişti; aynen aktarabilirim: Güvercinlerin ayaklarıyla olmasa da 
kartalların kanatlarıyla —kartal kanatları beni ürkütmüştü— öyle bir günün 
geleceğini ve evrensel mutluluk istiyorsak ölümcül darbenin Viyana'ya 
vurulması gerektiğini söyledi. Bu nedenle Herr Settembrini'nin savaşı 
yadsıdığı söylenemez. Haklı mıyım Herr Settembrini?” 


“Oldukça,” dedi İtalyan kısaca ve bastonunu sallayarak başını öbür tarafa 
çevirdi. 


“Kötü,” dedi Naphta çirkin bir gülüşle. “Şimdi de öğrenciniz savaşa 
eğiliminiz olduğunu ortaya çıkarıyor. Assument pennas ut aguilae...” 


“Voltaire bile uygarlığı yaymaya yarayan savaşları onaylamış ve İkinci 
Frederik”e Türklere savaş açmasını önermiştir.” 


“O da tersine onlarla müttefik olmuştur — ha, ha, ha! Gelelim dünya 
cumhuriyetine. Mutluluk ve birlik sağlandığında hareket ve başkaldırı 
ilkelerine ne olacağını sormayacağım bile çünkü o zaman başkaldırı suç 
olmaya başlar.” 


“Siz de bu beyler gibi, benim insanlığın ilerlemesinin sonsuz oluşunu 
kastettiğimi biliyorsunuz.” 


“Düzenli dönemsellik ve maddenin kalıcılığı yasalarından öğrendiğimize 
göre hem zamanda hem de mekânda, her tür hareket bir döngüdür. 
Kuzenimle daha önce bunları konuşmuştuk. Hareket belirli bir yönü 
olmayan kapalı bir sistem olduğuna göre ilerlemeden nasıl söz edilebilir? 
Akşamları orada yatarken burçlar kuşağına —yani, görebildiğimiz yarısına— 
bakıp eski bilge halkları düşündüğümde...” 


“Düşüncelere dalıp hayal kurmak yerine,” diye sözünü kesti Settembrini, 
“yaşınızın ve ırkınızın verdiği içgüdülere güvenmekten vazgeçmemelisiniz. 
Ayrıca, bilim konusundaki eğitiminiz de sizin ilerlemeyle olan bağınızı 
güçlendirmeli. Zamanın ölçülemez genişliğinde yaşam protozoerden insana 
nasıl ilerlediği ve geliştiği gözlemlendiğinde insanlığı kusursuzluğa 
götürebilecek daha çok olasılık olduğunu kabul etmek zorunluluğu doğuyor. 
Matematiğe bağlı kalındığında o da kusursuzluktan kusursuzluğa yol açan 
bir sarmala götürüyor insanı. İnsanın başlangıçta iyi, mutlu ve kusursuz 
olduğunu ama toplumsal yanılgılar sonucunda yoldan çıkıp bozulduğunu ve 
toplumu yeniden eleştirel bir bakış açısıyla yapılandırdığında yeniden iyi, 
mutlu ve kusursuz olacağını savunan 18. yüzyılımızın düşünce biçimi sizi 
rahatlatabilir.” 


“Herr Settembrini”'nin eklemeyi unuttuğu,” diye sözünü kesti Naphta, 
“Rousseau'nun idilinin, sözde akılcı bir yolla, Kilise'nin insanın günahsız 
ve devletsiz olduğu döneme ve Tanrı'nın bir çocuğu olarak Tanrı'ya 
yakınlığına geri dönmesi gerektiği doktrininin canına okumasıdır. Dünyevi 
biçimler çözüldükten sonra, yeryüzünün ve gökyüzünün, doğalın ve 
doğaüstünün birleştiği Tanrı devleti kurulacak. Kurtuluş her şeyden 
üstündür. Sizin kapitalist dünya cumhuriyetinize gelince, sevgili doktor; bu 
bağlamda içgüdüden söz etmeniz çok garip. İçgüdü kesinlikle ulus devletin 
yanındadır çünkü Tanrı insanlara dünya halkının değişik devletlere 
ayrılmasına neden olan doğal içgüdüler vermiştir. Savaş...” 


“Savaş!” diye bağırdı Settembrini, “savaş bile, sevgili bayım, sırasında 
ilerlemeye hizmet etmeye zorlanmıştır; sizin o çok sevdiğiniz dönemdeki, 
yani, Haçlı Seferleri dönemindeki belirli olayları hatırlarsanız o savaşlar 


uygarlık adına halklar arasındaki ekonomik ve ticari ilişkileri sıkılaştırmış 
ve Batılıları tek bir düşünce altında toplamıştır.” 


“Birdenbire o düşünceye karşı nedense çok hoşgörülü oldunuz. Size kibarca 
şunu hatırlatmak isterim ki Haçlı Seferleri her ne kadar uluslararası ticareti 
canlandırdılarsa da uluslararası uzlaşmaya bir yararları olmadı, tersine, 
halklara kendilerini öbür halklardan ayırmayı öğrettiler ve ulus devlet 
kavramını körüklediler.” 


“Kesinlikle doğru, en azından belirli bir halkın din adamlarıyla olan 
ilişkilerini. Evet, hiyerarşik aldatmacaya karşı ulusal onurun gelişmesi o 
döneme rastlar.” 


“Ama, sizin hiyerarşik sahtekârlık dediğiniz şey insanlığı aynı ruh altında 
toplama düşüncesinden başka bir şey değildir.” 


“Biz o ruhu biliriz — teşekkürler ama kalsın.” 


“Ulusal çılgınlığınızın Kilise'nin dünyayı fetheden kozmopolitanlığından 
nefret ettiği belli. Bunu savaşa olan nefretinizle nasıl bağdaştırdığınızı 
bilebilsem. Devletin antik çağlarını taklit etmeniz sizi yasayı olumlu 
yorumlayanların öncüsü yapıyor kuşkusuz ve böyle biri olmanız...” 


“Haydi canım, sizin uluslararası hukukunuz ius divinium'un bir kez daha 
Rousseauvari bir canına okumasından başka bir şey değil; bunun da ne 
doğayla ne de mantıkla ilgisi var, vahiye dayanıyor.” 


“Terimler üzerinde tartışmayalım, profesör. Benim doğal ve uluslararası 
hukuk diye onurlandırdığıma sizin ius divinium demenizde bence bir 
sakınca yok. Önemli olan ulus devletlerin olumlu yasalarından daha üstün 
olan evrensel bir yasanın yükselmesi ve taraflar arasındaki tartışmalı 
konuların hakem görevi yüklenen mahkemelerce çözülmesidir.” 


“Hakem mahkemeler — ne fikir ama! Ölüm kalım meselelerinde karar 
veren, Tanrı'nın isteğini yerine getiren ve tarihe yol gösteren burjuva bir 
hakem mahkemesi. İyi, böylece güvercin ayakları sorunu çözülmüş oluyor. 
Peki, kartal kanatları ne olacak?...” 


“Burjuva uygarlığı...” 


“Saçma, doğum kontrolü olsun diye kıyameti koparırlar, çocuk büyütme ve 
eğitim harcamalarının kısıtlanmasını isterler, biz de bu arada kalabalıktan 
boğulmak üzereyiz; tüm meslekler öylesine insan kaynıyor ki yakında daha 
önceki savaşlar, bir parça ekmek için yapılacak kavgaların yanında solda 
sıfır kalacak. Açık alanlar ve yeşil kentler! Irkın güçlendirilmesi! İyi de 
uygarlık ve ilerleme savaş olmayacak dediğine göre neden güçlensin ki? 
Savaş bu sorunların icabına bakacak ve ırkı güçlendirmeye de, doğumların 
azalmasına da çözümler üretecek.” 


“Şaka yapıyorsunuz, ciddi olamaz artık bu. Konuşmamız tam zamanda bitti. 
Eve geldik,” dedi Settembrini ve bastonuyla kuzenlere bahçe kapısının 
önünde durdukları küçük evi işaret etti. Davos Köyü'nün girişine yakın bir 
yerde, yoldan küçük bir bahçeyle ayrılan mütevazı bir yapıydı burası. 
Çıplak köklerden yükselen yabani bir asma ön kapının üzerini ve duvarı 
sarmış, bir dalı küçük bir bakkal dükkânına vitrin görevi gören giriş katının 
bir penceresine doğru uzanmıştı. Settembrini giriş katının baharatçıya ait 
olduğunu söyledi. Naphta'nın ve terzinin yeri bir üst kattaydı, kendisi de 
çatı katında stüdyo tipi sakin bir yerde kalıyordu. 


Naphta şaşılacak bir içtenlikle yeniden görüşmeyi umut ettiğini söyledi. 
“Bizi ziyaret edin. Daha doğrusu gelip beni ziyaret edin derdim, Dr. 
Settembrini”nin eski bir dostunuz olmanız nedeniyle daha fazla hakkı 
olmasaydı,” dedi. “Ne zaman isterseniz gelin, küçük bir tartışmayı ne 
zaman canınız çekerse. Gençlerle düşünce alışverişi yapmayı severim, 
büyük bir olasılıkla eğitim geleneğinden tümüyle yoksun değilim.” 
Settembrini'yi işaret ederek, “Kürsü başkanımız, eğitimle ilgili tüm 
eğilimlerin ve görevlerin burjuva hümanizminin bir parçası olduğunu 
savunuyorsa bunu onunla tartışmak gerekir. Yakında görüşmek üzere.” 


Settembrini, sorunlar olduğunu söyleyerek karşı çıktı; teğmenin oradaki 
günleri sayılıydı, mühendis de, kuzeninin arkasından bir an önce düzlüğe 
gidebilmek için dinlenme küründe gösterdiği gayreti iki katına çıkaracağını 
söyleyerek karşı çıktı. 


Gençler; her ikisine de hak verdiler; ilk önce birine sonra da öbürüne; 
Naphta'nin davetine eğilerek teşekkür ettiler, sonra da, Settembrini'nin 


itirazlarına başlarını olumlu sallayarak ve omuz silkerek karşılık verdiler. 
Böylece, sonucun ne olduğu anlaşılamadı. 


“Ona taktığı ad neydi?” diye sordu Joachim, Berghof'a giden dolambaçlı 
yolda tırmanırlarken. 


“Yanlış anlamadıysam, “kürsü başkanı'ydı,” dedi Hans Castorp. “Ben de 
aynı şeyi düşünüyordum. Bir tür şaka olmalı, birbirlerine garip adlar 
takıyorlar. Settembrini, Naphta'ya “Princeps Scholasticorum” diyor; hiç de 
fena değil. Skolastikler Ortaçağ'da bir tür yazmandılar, dogmatik 
filozoflardı da diyebiliriz. Konuşmada birkaç kez Ortaçağ lafı geçti — 
aklıma ilk gün Settembrini'nin burada yukarıda bazı şeylerin Ortaçağ”'ı 
hatırlattığını söylediği aklıma geldi. Adriatica von Mylendonk'un adı 
yüzünden konu açılmıştı. Onu nasıl buldun?” 


“Küçük adamı mı? Pek olumlu değil. Söylediği bazı şeyler hoşuma gitti. 
Hakem mahkemeleri aldatmaca bir saçmalık kuşkusuz. Çok ısındım 
diyemem. Güzel şeyler söyleyebilir biri ama kuşku uyandıran biriyse ne işe 
yarar bu? Onun da kuşku uyandıran bir yanı olduğunu kabul et. “Birleşme 
yeri'yle ilgili anlattıkları kesinlikle kuşkulu. Ayrıca, burnu da Yahudi burnu, 
bir daha gördüğünde iyi bak. Sami ırkından gelenler ancak öyle çelimsiz 
yapıya sahip olabilirler. O adamı ziyaret etmeyi gerçekten düşünüyor 
musun?” 


“Tabii ki onu ziyaret edeceğiz,” diye noktayı koydu Hans Castorp. 
“Çelimsiz olmasına gelince — bu tam asker ağzı. Kaldelilerin de burunları 
öyleydi ve yalnız ezoterikte değil, her şeyde zehir gibi adamlardı. 
Naphta'da da öyle gizemli bir şeyler var. İlgimi çekmedi değil. Nasıl biri 
olduğunu bugün anlayamadım ama onunla yeterince beraber olursak ikimiz 
onu çözebiliriz. Ondan bir-iki şey öğrenme olasılığını göz ardı etmiyorum.” 


“Ay, burada yukarıda öğrenmekten bıkıp usanmadın, biyolojin, botaniğin ve 
elle tutulamaz dönüm noktaların bitmiyor. İlk geldiğin gün “zaman” diye 
tutturdun. Burada olmamızın nedeni daha akıllı olmak değil, daha sağlıklı 
olmak — sağlığımıza tam kavuşalım ki düzlüğe dönebilmemiz için bizi 
serbest bıraksınlar.” 


“Özgürlük dağlardadır,” dedi Hans Castorp şarkı söylercesine düşüncesizce, 
sonra da, normal tonda, “söyle bana özgürlük nedir?” diye sürdürdü 
konuşmasını. “Naphta ve Settembrini işte bunu tartışıyorlardı ve 
anlaşamadılar. “Özgürlük kardeşçe sevgidir,” diyor Settembrini ve bu sözler 
atası Carbonaro'dan geliyor sanırım. Ama Carbonaro ne denli yürekli 
olursa olsun, bizim Settembrini de ne denli yürekli...” 


“Doğru; iş kişisel yürekliliğe dönünce rahatsız oldu.” 


“Naphta'nın korkmadığı bazı şeylerden korkuyor sanırım ve özgürlüğü ve 
yürekliliği biraz uyduruk. Sence, kendini kaybedecek ya da yitik düşmeye 
razı olacak kadar yürekli midir?” 


“Durup dururken neden Fransızca konuşmaya başladın?” 


“Hiç işte. Ortam o kadar uluslararası ki! Bundan kim daha çok hoşlanır 
acaba? Burjuva dünya cumhuriyetini savunan Settembrini mi, yoksa 
hiyerarşik kozmopolitanlığı savunan Naphta mı? Çok dikkatli dinledim 
biliyorsun ama tam anlayamadım. Onlar konuştukça kafam daha çok 
karıştı.” 


“Her zaman öyle olur. İnsanlar konuşup düşüncelerini sergilemeye 
başladıklarında sonuç hep kafanın karışmasıdır. Sana hep diyorum, önemli 
olan bir insanın ne düşündüğü değil, doğru dürüst biri olması. En doğrusu 
da hiçbir fikir sahibi olmayıp yalnızca görevini yapmak.” 


“Evet, vatanın bir uşağı olarak yaşam yalnızca biçimden oluştuğuna göre 
bunu söylemen doğal. Benim içinse farklı. Ben bir sivilim ve bir yere kadar 
yalnızca kendimden sorumluyum. Ama bu kadar kafa karışıklığı beni 
rahatsız ediyor — biri, bir yandan uluslararası dünya cumhuriyetini savunup 
savaştan nefret ederken bir yandan da öylesine vatansever ki tek sınır olarak 
Brenner Geçidi”ni kabul ediyor ve bunun için bir uygarlık savaşında 
savaşmaya hazır; öbürü de, ulus devletin şeytan işi olduğunu iddia ediyor 
ve tüm insanların birleşmesini isterken doğal içgüdüler yasasını savunuyor 
ve barış konferanslarıyla dalga geçiyor. Doğru dürüst anlayabilmek için 
kesinlikle gitmemiz gerekli. İşimizin daha akıllı olmak değil, daha sağlıklı 
olmak olduğunu söylüyorsun. Bu ikisinin birbiriyle uyumlu olması gerekir, 


tamam mı! Buna inanmıyorsan dünyayı ikiye bölmüş olursun — bu da her 
zaman çok büyük bir yanılgıdır; söylemedi deme sonra.” 


Tanrı Devleti ve Kötü Bir Kurtuluş Üzerine 


Hans Castorp balkonunda uzanmış yatarken astronomiye göre yaz geldiği 
ve günler kısalmaya başladığı için birçok yerde coşan bir bitki türü 
saptamıştı: Hasekiküpesi ya da Aguilegia'ydı bu; uzun saplı, mavi, menekşe 
rengi, bazen de kızılımsı kahverengi çiçek açan, geniş tabanlı bol yapraklı 
otsul bir bitkiydi. Her yerde büyüyordu ama özellikle onun da neredeyse bir 
yıl önce keşfettiği gibi daha çok çayırın ücra köşelerinde fışkırıyordu. Issız 
patikanın ve bankın olduğu ve tek başına düşüncesizce dolaşmasının tatsız 
bir biçimde sonuçlandığı yerde. Son zamanlarda oraya arada sırada gider 
olmuştu. 


O günkü gibi gözün kara gitmezsen aslında çok da uzak bir yer değildi. 
Köyde kızak pistinin bittiği yerden başlayıp yukarıya doğru tırmanmaya 
başlarsanız, Schatzalp'ten inen pisti kesen birkaç tahta köprüyü geçtikten 
sonra —dönemeçleri, aryaları ve dinlenmeleri hesaba katmazsanız— yirmi 
dakikada ulaşabiliyordunuz. Hans Castorp hava iyiyse ve Joachim, 
muayene, röntgen, iğne olma ya da tartılma yüzünden yürüyüşe 
çıkamıyorsa, genelde ikinci kahvaltıdan, bazen de birincisinden hemen 
sonra oraya gidiyordu. Çay saatiyle akşam yemeği arasında bu en sevdiği 
yere gider olmuştu. Burnunun çok kötü kanadığı o yerde banka oturuyor, 
başını yana eğip derenin akışını dinliyor, hasekiküpesinin bir kez daha öbek 
öbek fışkırdığı kapalı manzaranın tadına varıyordu. 


Yalnız bunlar için mi geliyordu buraya? Hayır, orada yalnız kalıp 
hatırlamak, çok karmaşık oldukları ve birbirlerinin içinde düğümlendikleri 
için bazen düşten, düşünceden ve hayalden ayırt etmesi zor olaylarla dolu 
son ayları gözden geçirmek için orada oturuyordu. Maceralar yaşamıştı, 
hem de öylesine ki, ilk kez buraya geldiğinde başlayan kalp atışlarındaki 
düzensizlik sürüyor, kalbi ansızın durur gibi oluyor ama sonra yeniden 
atmaya başlıyordu. Yoksa çarpan kalbi, halsizken Pribislav Hippe'nin ona 
göründüğü tam o yerde mavi hasekiküpesinin sürekli çiçek açmak yerine 
yeniden çiçek açmasından ve başlangıçta niyetlenilen üç haftanın 
maceralarla dolu tam bir yıl döngüsüne dönüşmüş olmasından mı 
ürküyordu? 


Orada çağlayanın yanı başında bankta otururken artık burnu kanamıyordu — 
geçmişte kalmıştı bu. İlk günlerde Joachim''in zor dediği ve gerçekten de 
öyle olan iklime uyma süreci, on bir ay sonra tamamlanmış varsayılabilirdi; 
bundan böyle önemsenecek bir şey olamazdı. Sindirim sistemi de uyum 
sağlamış ve düzene girmişti. Maria Mancini'nin tadı yerine gelmiş, 
kurumuş mukozası markanın hoş kokusunu duyumsamaya başlamış, 
uluslararası köyün vitrinleri çekici markalarla dolu olmalarına karşın Hans 
Castorp stoku tükendiğinde, duygusal nedenlerle aynı markayı Bremen”'den 
getirtmekten vazgeçmemişti. Maria Mancini, dünyadan elini eteğini çekmiş 
biri için düzlükteki eski eviyle kendisi arasında bir bağ oluşturmuyor mu ve 
bu bağı arada sırada yolladığı ve zamanı yerel kavramlara göre kullanmaya 
başladığından beri araları giderek açılan kartlardan çok daha etkileyici bir 
biçimde sürdürüp korumuyor muydu? Alanların hoşuna gitsin diye genelde 
manzara resimleri yolluyordu, vadinin kışını ya da yazını betimleyen ve 
aylık kontrolün sonuçlarını, örneğin, doktorun gözlemi ve dinlemesi 
sonucunda oldukça iyileşme olduğunun anlaşıldığını ama bedenindeki 
zehirleri henüz tümüyle atamadığını, kronik hafif ateşinin birkaç küçük 
lekeden kaynaklandığını ve sabırlı olursa bunlar geçeceğine göre bir daha 
yukarılara gelmesi gerekmeyeceğini yazacak kadar az yerleri olan kartlardı 
bunlar. Bundan daha fazla edebiyat yapmasının ondan beklenmediğinden 
kuşkusu yoktu. Hitap ettiği dünya hümanizmle ve konuşma sanatıyla ilgili 
değildi zaten; aldığı yanıtların da onun kartlarından aşağı kalır bir yanı 
yoktu ve genelde orada kalışıyla ilgili mali sorunları —babadan kalma miras 
ve İsviçre frangına dönüştürüldüğü için birini harcamadan öbürü gelecek 
kadar onun avantajına olan havaleler— içeriyorlardı. James Tienappel imzalı 
birkaç satırlık daktiloda yazılmış mektuplar, büyük amcadan ve bazen 
denizci Peter”den iyilik dilekleri ve selamlar; hepsi bu. 


Hans Castorp bu ara iğneleri kestiklerini yazmıştı eve. Bu kadar genç birine 
iyi gelmemişti iğneler; baş ağrısı, bitkinlik, iştahsızlık ve kilo kaybı 
olmuştu. Ateşini baştan biraz yükseltmişler ama geçirmemişlerdi. Ateş 
varlığını yüzünde öznel kuru bir kızarma olarak belirtiyor ve neme düşkün 
havası olan düzlüklerin bu çocuğu için uyum sağlamanın aslında uyum 
sağlayamamak demek olduğunu kanıtlıyordu. Rhadamanth da alışamamıştı, 
yanakları her zaman mosmordu. Joachim, “Bazıları hiç alışamaz,” diye 
kestirip atmıştı ve anlaşılan Hans Castorp için de durum böyleydi. Buraya, 
yukarıya geldiğinde başlayan başının titremesinin geçmeye hiç niyeti yoktu; 


konuşurken, yürürken, mavi çiçekler açmış köşesinde oturup başından 
geçenlerin karmaşıklığını düşünürken bile tutuyordu. Hans Lorenz 
Castorp'un çenesini onurlu bir biçimde yukarıya doğru kaldırması 
torununda bir alışkanlığa dönüşmüştü ve bunu ne zaman yapsa, yaşlı 
adamın fırfırlı tören yakasının geçici olarak yerini alan sert yakasını, tören 
çanağının çukurunun soluk altın rengini, saygı uyandıran “büyük büyük 
büyük” sözcüklerini ve bunların getirdiği gizemli çağrışımları hatırlamadan 
edemiyor ve bunların tümü yaşam karmaşıklığı üzerinde düşüncelere 
dalmasına yol açıyordu. 


Pribislav Hippe artık, on bir ay önceki gibi gözünün önüne canlıymışçasına 
gelmiyordu. Uyum sağlaması tamamlanmıştı ve benliği eskiden olduğu gibi 
uzak yerlerde dolaşırken bedeni bankın üzerinde hareketsiz oturmuyordu — 
bu tür şeyler olmuyordu artık. Bu anı geri geldiğinde canlı berraklığı 
sağlıklı ve normal sınırlar içinde kalıyor, sonra Hans Castorp göğüs 
cebinden cüzdanında taşıdığı küçük cam anıyı çıkarıyordu; yere paralel 
tutulduğunda ışığı yansıtan siyah, saydamlığı olmayan küçük levhayı. Göğe 
doğru tuttuğunuzda levha aydınlanıyor ve insanca şeyler göstermeye 
başlıyordu: bir insan bedeninin saydam resmini, kaburgaları, kalbin 
biçimini, diyaframı ve ciğerleri, köprücükkemiklerini ve kolların üstteki 
kemiklerini. Tümü solgun sis gibi bir ışık halkasıyla, insan etiyle sarılıydı 
ve Hans Castorp akıldışı sayılsa da bu etten karnaval gecesi tatmıştı. Bu 
anıya baktıktan sonra kaba tahta bankta arkasına dayanmış, kollarını 
kavuşturmuş ve başını yana eğmiş olarak mavi çiçek açan hasekiküpelerinin 
arasında çağlayanın sesini dinleyerek “her şeyi” yeniden hatırladığında 
kalbinin teklemesine şaşmalı mı? 


Organik yaşamın bu yüce olgusu, bu beden, o yıldızlarla donanmış buz gibi 
gecede araştırmalarını yaparken olduğu gibi yine gözünün önünden 
gitmiyordu ama şimdi içsel durumunu düşündüğünde genç Hans Castorp'un 
kafasına birçok soru ve ayrıntı takılıyordu. Zavallı Joachim bu tür şeylerin 
üstüne vazife olmadığını düşünürdü kesinlikle ama Hans Castorp bir sivil 
olarak kendini sorumlu hissetmeye başlamıştı. Düzlükteyken bunların 
hiçbirinin farkına varmamıştı, varmayacaktı da. Oysa, elinizi eteğinizi 
çektiğiniz bu yerde beş bin feet yükseklikten dünyaya ve onun yaratıklarına 
bakıp düşüncelere daldığınızda bunların farkına varıyordunuz — büyük bir 
olasılıkla çözülen zehirlerin bedenin çalışmasını artırması ve yüzünüzün 


kuru bir sıcakla yanmasına neden olması yüzünden olsa da. İçsel durumu 
düşündüğünde aklına Settembrini de geliyordu, babası eski Yunanistan'da 
doğmuş olan ve vatandaşın mızrağını insanlığın mihrabında kutsayarak, o 
yüce olgu için aşkın politika, başkaldırı ve belagat demek olduğunu 
söyleyen eğitimci laternacıyı hatırlıyordu. Yoldaş Krokowski”yi ve bir 
süredir onunla loş odada yaptıklarını da. Analizin iki yönünü de 
düşünüyordu: eylem ve ilerlemeye yararını ama öte yandan mezara ve onun 
tiksindirici anatomisine ne denli yakın olduğunu da. İki büyükbabasının 
resimlerini yan yana gözünün önüne getirip onların onurlarını düşünüyordu; 
farklı nedenlerle siyah giyiyordu ikisi de. Biçim ve özgürlük, zihin ve 
beden, onur ve onursuzluk, zaman ve sonsuzluk gibi uçsuz bucaksız 
karmaşıklığı da, hasekiküpesinin yeniden açtığını ve yılın döngüsünü 
tamamlamak üzere olduğunu düşündüğünde kısa bir süre başı fena halde 
dönüyordu. 


Bu sessiz, resim kadar güzel yerde otururken kafasından geçen sorumluluk 
dolu düşüncelere bir de ad takmıştı: kralcılık oynamak. Çocukluğundan 
kalma bir oyundu bu ve her ne kadar beraberinde korku, baş dönmesi ve 
yüzünün daha da kızarmasına neden olan değişik türde kalp çarpıntıları 
getirse de hoşlandığı bir eğlence olduğu anlamına geliyordu. Bunların 
verdiği gerginlik yüzünden çenesini desteklemek gereksinimi duyuyordu ve 
bu eski yöntemin “kralcılık” oynarken ve yüce olgunun gözünün önünden 
gitmeyen resmine bakarken duyduğu onura çok uygun olduğunu 
düşünüyordu. 


Naphta yüce olguyu İngiliz toplum savına karşı savunurken “Homo Dei” 
terimini kullanmıştı. Sivil sorumluluk duygusu ve 'kralcılık? oynamaya 
ilgisi olduğuna göre Joachim”le birlikte ona kısa bir ziyarette bulunmaları 
gerektiğini düşünmesinde şaşılacak bir şey var mı? Bu düşünce 
Settembrini'nin hoşuna gitmemişti — Hans Castorp bunu hemen 
anlayabilecek kadar zeki ve duyarlıydı. Hümanist karşılaşmalarından 
rahatsız olup yinelenmesine açıkça engel olmak istemiş ve kendisinin 
onunla düşünce alışverişi yapıp tartışmasına karşın gençleri, özellikle de 
onu, farkına vardığı kurnaz sorunlu çocuğu eğitsel bağlamda ondan uzak 
tutmaya çalışmıştı. Eğitmenler böyledir işte. Yetişkin olduklarını iddia 
ederek ilginç şeylerden kendileri zevk alırken gençlere bunları yasaklarlar 
ve hatta ne kadar toy olduklarını kabul etmelerini beklerler. Laternacının 


Hans Castorp'a herhangi bir şeyi yasaklama hakkının olmayışı iyiydi; buna 
kalkışmamıştı da. Sorunlu öğrencinin yapacağı, duygusallığını yenip 
masum rolü oynamaktı ve bunu yaparsa küçük Naphta'nın davetini 
içtenlikle kabul etmemesi için bir neden kalmıyordu ve bunu, ilk 
karşılaşmalarından hemen birkaç gün sonra, bir pazar günü ana dinlenme 
küründen sonra gerçekleştirdi ve ister istemez Joachim de onunla gitti. 


Kapısının üzeri asmayla sarılı küçük ev Berghof'tan birkaç dakika 
uzaklıktaydı. Bahçe kapısından içeriye girip, bakkal dükkânının kapısını 
geçtikten sonra dar, kahverengi birkaç basamağı çıkınca başka bir kapının 
önüne geldiler. Zilin yanında bir tek ad vardi: Lukacek, Bayan Terzisi. 
Kapıyı, büyüme çağında, saçı iyice kısa kesilmiş, kırmızı yanaklı bir oğlan 
açtı; üzerinde valelere özgü çizgili bir ceket ve tozluktan oluşan bir tür 
üniforma vardı. Profesör Naphta'yı sordular ve kartvizitleri olmadığı için 
çocuğun adlarını iyice anlamasını sağladılar. Çocuk onları orada bıraktı ve 
Herr Naphta'ya haber vereceğini söyledi — unvan kullanmamıştı. Giriş 
kapısının tam karşısına düşen bir kapı açıktı ve günlerden pazar olmasına 
karşın Lukacek'in bir masanın üzerinde bacak bacak üstüne atmış dikiş 
diktiği görülebiliyordu. Solgun, kel kafalı bir adamdı; iyice iri kanca 
burnunun altından ağzının iki yanına somurtkan ifadeli bir bıyık sarkıyordu. 


“İyi günler,” dedi Hans Castorp. 


“Selam,” dedi terzi İsviçre şivesiyle, ne adına ne de görünüşüne hiç 
uymadığı için yapay ve garip gelen bir ifadeydi bu. 


“Pazar günü de çalışıyorsunuz demek,” dedi Hans Castorp başını 
sallayarak. 


“Acil bir iş,” diye yanıt verdi Lukacek kısaca. 


“Şık bir şey sanırım,” diye tahminde bulundu Hans Castorp. “Balo ya da 
parti gibi bir şeye yetişmesi gerekiyor, öyle mi?” 


Terzi soruyu yanıtlamadı; ipliği dişiyle kopardı ve iğneye yeni iplik 
taktıktan sonra başıyla onayladı. 


“Güzel oluyor mu?” diye yeniden sorulara başladı Hans Castorp. “Kollu 
mu?” 


“Evet, kollu; yaşlı bir hanım için,” diye yanıt verdi Lukacek, belirgin bir 
Bohemya aksanıyla. Valenin gelmesi kapı aralığındaki bu konuşmayı kesti. 
Herr Naphta'nın beyleri kabul etmekten memnun olacağını söyledikten 
sonra onu izlemelerini söyledi. Birkaç adım ötede sağda başka bir kapıyı 
açtı ve gençlerin girebilmesi için kapının arkasına düşmüş olan ağır bir 
askılığı kaldırmak zorunda kaldı. 


Naphta ayağında terlikler yosun yeşili bir halının üzerinde duruyordu; 
konuklarını karşıladı. 


Kuzenler girdikleri iki pencereli çalışma odasının lüksüne şaşırdılar — 
gerçekten şaşıp kaldılar çünkü derme çatma evden, o koridordan ve 
merdivenden sonra böyle bir şeyle karşılaşmayı beklemiyorlardı. Bunlarla 
karşılaştırıldığında Naphta”nın eşyaları çok şık duruyordu. Aslında öyle 
değillerdi ve Hans Castorp'a ve Joachim Ziemssen'e de normal koşullarda 
öyle gelmezlerdi. Oda öylesine zevkli ve görkemli döşenmişti ki yazı 
masasına ve kitaplığa karşın bir erkeğin odasına hiç benzemiyordu. Dört bir 
tarafta ipek vardı: şarap rengi ve mor ipek; biçimsiz görünümlü kapıları 
bunlar gizliyordu, ayrıca, pencerelerin üzerinde ipek volanlar, odanın bir 
ucunda da başka bir kapının karşısında duvarı baştan başa kaplayan goblen 
işlemenin önünde yine ipekle kaplı kanepe ve koltuklar vardı. Kenarları 
pirinç yuvarlak bir masayı kol dayama yerlerinde küçük yastıklar olan 
Barok koltuklar çevreliyordu. Bunların arkasına üzerinde ipek yastıkların 
durduğu aynı stilde bir kanepe konmuştu. Cam kapıları yeşil ipekle 
örtülmüş olan kitaplıklar pencerelerin yanındaki duvarlara yerleştirilmişti; 
iki pencerenin arasındaki yazı masası gibi onlar da maundandı. Kanepenin 
ve koltukların solunda bir sanat yapıtı duruyordu: Kırmızı ipeğe sarılmış bir 
kaidenin üzerinde boyalı bir tahta heykeldi bu, gerçekten ürkünç bir pieta — 
çok etkileyici ve çok garip bir Meryem Ana. Başı örtülüydü, kaşları acıdan 
çatılmış, ağzı yeisten eğrilmiş, soluksuz; kucağında acıların insanı, ilkel bir 
figür, orantısız; kaba hatlı beden anatomi bilgisinden yoksun, iyice eğik 
başa dikenler saplanmış, yüzden ve bedenden kan damlıyor, yan tarafındaki 
yarada kan topakları ve ellerde, ayaklarda çivi izleri. Bu sergi parçası ipek 
odaya ayrı bir renk katıyordu kuşkusuz. Kitaplıkların üzerinden ve pencere 


kenarlarından görünen duvar kâğıdı da belli ki kiracının işiydi — üzerlerinde 
yerdeki kırmızı döşemenin üzerine serilmiş olan çizgili yumuşak halının 
yeşilinden yatay çizgiler vardı. Yalnızca alçak tavana doğal olarak bir şey 
yapılamamıştı — küçük bir Venedik avizesi dışında boş ve çatlaktı. 
Pencereler yere kadar inen krem rengi perdelerle örtülmüştü. 


“Küçük tartışmamız için geldik,” dedi Hans Castorp, sözlerinde durdukları 
için onları takdir eden, şaşırtıcı odanın sahibinden çok, köşedeki dinsel 
felakete bakarak. Naphta küçücük eliyle dostça onlara ipek koltuklara 
oturmalarını işaret etti ama Hans Castorp büyülenmiş gibi dosdoğru tahta 
heykele yöneldi ve elleri kalçasında, başı yana eğik önünde durdu. 


“Burada neyiniz varmış meğer,” dedi yavaşça. “Harika bir şey. Kederin 
böylesini görmemiştim. Çok eski bir şey, değil mi?” 


“On dördüncü yüzyıl,” diye yanıt verdi Naphta. “Büyük bir olasılıkla Ren 
bölgesinden. Etkilendiniz, değil mi?” 


“Hem de nasıl,” dedi Hans Castorp. “Etkilenilmeyecek gibi değil ki. Hiçbir 
şeyin bu kadar çirkin, özür dilerim, ama aynı zamanda bu kadar güzel 
olabileceğini düşünemezdim.” 


“Ruhun kendini ifade edebildiği bir dünyadan olan yapıtların çirkinlikleri 
her zaman güzellik boyutunda, güzellikleri de çirkinlik boyutundadır. Bu 
gerçekten bir yasadır. Ruhun güzelliğinden söz ediyoruz, özünde aptal olan 
etin değil. Ve de aynı zamanda soyut,” diye ekledi. “Bedenin güzelliği 
soyuttur. Gerçeklik yalnızca içsel olanda, dinsel ifadede vardır.” 


“Tanımlamaları ve ayrımları ne güzel ifade ettiniz,” dedi Hans Castorp, 
sonra da emin olmak için, “On dört mü?” diye sordu. “Bin üç yüz bilmem 
kaç mı? Evet, Ortaçağ yani; kitapta, son zamanlarda üzerinde çalıştığım 
bazı özellikleri burada görüyorum. O çağı hiç bilmiyordum. Bence, ben bir 
teknoloji ve ilerleme adamıyım. Ama burada yukarıda tüm Ortaçağ 
düşüncesi karşıma çıktı. O günlerde ekonomik toplumsal sav yoktu, bu çok 
belli. Sanatçının adını biliyor musunuz?” 


Naphta omuz silkti. “Ne fark eder ki,” dedi. “Sormamamız bile gerekir 
çünkü yapıldığı zaman da kimse sormamış. Yazarı belli olmayan bir kitap 


gibi anonim, ortak bir ürün. Ortaçağ'ın parlak döneminde yapılmış — Gotik, 
signum mortificationis. Bunda, çarmıha gerilmeyi güzelleştirmek gereği 
duyan Roman dönemindeki gibi çarmıhı cilalama ve güzelleştirme 
bulamazsınız — ne kral tacı ne de görkemli bir zafer ya da azizlik var. Tüm 
yapıt acının ve insan etinin güçsüzlüğünün ortaya konusu. Gotik döneme 
dek zevkler karamsar bir münzeviliğe dönüşmemişti. Büyük bir olasılıkla 
siz, Üçüncü Innocent”in kaleme aldığı De miseria humanae conditionis”ı 
bilmezsiniz; on birinci yüzyılın sonlarına doğru yazılmış çok esprili bir 
yapıttır ama bu yapıtlar o türü daha sonraları betimlemeye başladı.” 


“Herr Naphta,” dedi Hans Castorp iç geçirerek. “Söylediğiniz her şey, her 
sözcüğü bile çok ilgimi çekiyor; signum mortificationis mi demiştiniz? 
Bunu aklımda tutacağım. Az önce kullandığınız “anonim” ve “ortak” 
sözcüklerinin de üzerinde ciddi olarak düşünülmesi gerekiyor. Ne yazık ki, 
papanın yazdıklarını bilmememde haklısınız — Üçüncü Innocent papaydı 
sanırım. Yapıtında münzevilik ve mizah olduğunu söylediniz 
yanılmıyorsam. Bu ikisinin bir arada olabileceği hiç aklıma gelmezdi ama 
şimdi düşününce, olur gibi geliyor — insanın zavallılığıyla ilgili her düşünce 
etin aleyhinde her türlü espriye yol açabilir. Yazdıklarını bir yerlerde bulma 
olanağı var mı? Latincemi ilerletirsem okuyabilirim.” 


“Kitap bende var,” dedi Naphta, başıyla kitap raflarından birini işaret 
ederek. “Emrinize amade. Oturmaz mısınız? Pietaya kanepeden de 
bakabilirsiniz. İşte ikindi kahvaltımız da geliyor.” 


Küçük vale, çay ve içinde kek dilimleri olan gümüş kaplı hoş bir sepet 
getirmişti. Ve içeriye, süzülür gibi hızlı adımlarla, zarif gülümsemesi ve 
“vay, vay? ve “accidenti”leriyle kim girdi dersiniz? Üst katta oturan ve 
beyleri görmek için uğrayan Herr Settembrini. Kuzenlerin geldiğini küçük 
penceresinden görünce onlara katılabilmek için üzerinde çalıştığı 
ansiklopedi sayfasını çabucak bitirip aşağıya indiğini söyledi. Gelmesi çok 
doğaldı — Berghof?'un konuklarıyla uzun zamandır tanışıyorlardı ve derin 
düşünce farklılıklarına karşın Naphta'yla canlı bir ilişkisi olduğu kesindi. 
Gerçekten de ev sahibi hiç şaşırmadı ve onu onlardan biri varsayarak 
selamladı. Ama tüm bunlar, Hans Castorp'un onun gelişiyle ilgili iki 
değişik izlenim edinmesine engel olamadı. Birincisi, Herr Settembrini onu 
ve Joachim''i —aslında onu-— çirkin Naphta'yla yalnız bırakmamak ve orada 


oluşuyla eğitim açısından bir denge kurmak; ikincisi de bu olanağı 
değerlendirip çatıdaki odasından çıkıp Naphta'nın ipek odasının ve doğru 
dürüst yapılan çay servisinin keyfini çıkarmak istiyordu. Sarı ellerini 
ovaladıktan sonra —serçeparmağının bitiminden aşağıya doğru kıldan siyah 
bir çizgi uzanıyordu— gözle görülebilen ve kendisinin de vurguladığı bir 
keyifle içinde çikolatadan damarları olan yuvarlak kek dilimlerini 
atıştırmaya başladı. 


Konu hâlâ pietaydı ve Hans Castorp bir gözü pietada, Herr Settembrini'nin 
eleştirisini alabilmek için ona doğru dönmüş, ondan söz etmeyi 
sürdürüyordu. Oysa, Settembrini'nin bu süs eşyasından hiç hoşlanmadığı 
dönüp ona bakışından belliydi. O köşeye sırtını dönüp oturmuştu. Aslında 
ne düşündüğünü söyleyemeyecek kadar nazik olduğundan heykelin 
orantısızlığına ve anatomi açısından kusurlarına değinmekle yetindi. 
Söylediğine göre doğanın gerçekliğine böylesine bir ihanet onu hiç 
etkilemiyordu çünkü bu ilkel bir beceri yoksunluğundan kaynaklanmıyordu 
— özünde bilinçli bir kötülük ve düşmanca bir ilke vardı. Naphta da hınzırca 
onaylayıp sorunun kesinlikle teknik açıdan becerisizlikten 
kaynaklanmadığını, daha çok ruhun doğanın sınırlarını aşması anlamına 
geldiğini söyledi — evet, bu yapıt doğaya boyun eğmeyi yadsımak ve ona 
dinsel bir horgörüyle bakmak demekti. Ama Settembrini doğayı bu denli 
ihmal etmenin ve onu irdelememenin insanlığı yanlış bir yöne götüreceğini 
savunup Ortaçağ'ın ve onu taklit eden dönemlerin düşkün olduğu saçma bir 
biçimsizliği seçkin sözcükler kullanarak Yunan ve Roma mirası olan 
klasisizmin biçim, güzellik ve doğal bir dindarlıktan kaynaklanan iç 
huzuruyla karşılaştırmaya başladı ve insanlığın ilerlemesinde ancak 
bunların etken olacağını söylediğinde Hans Castorp onun sözünü kesti; tüm 
bunlar, kendi bedeninden utanç duyan Plotinus'la ve akıl adına, rezalet diye 
nitelendirdiği Lizbon depremine karşı çıkan Voltaire'le nasıl bağdaşacaktı? 
Saçma mıydı? Evet, bu yapıt da saçmaydı ama ona göre, konu entelektüel 
bağlamda değerlendirildiğinde saçmalık gerçeklikten ve verilerden 
kurtulmak, bağlanmaya karşı onurlu bir isteksizlik ve doğa gibi aptal 
güçleri yadsımak olduğu için Plotinus ya da Voltaire'inki kadar onurlu bir 
davranış gibi geliyordu insana. 


Naphta'nın çatlak bir porselen tabak gibi ses çıkaran gülüşü öksürmeye 
başlamasıyla kesildi. 


Settembrini nazikçe, “Esprilerinizle ev sahibine zarar veriyor, bu lezzetli 
keklere de nankörlük ediyorsunuz; bence alınan armağanları iyi 
değerlendirmek demek olan minnet sizi ilgilendiriyor mu merak 
ediyorum?” dedi. 


Hans Castorp utanınca sevimli bir ifadeyle konuşmasını sürdürdü: “Herkes 
sizi şakacı biri diye biliyor, mühendis bey. Sizin iyi olana arkadaşça 
takılmanızın onu sevmemeniz anlamına gelmediğinden hiç kuşkum yok. Siz 
de biliyorsunuz ki entelektüel bağlamda doğaya onurlu bir biçimde karşı 
çıkmak ancak insanın onurunu ve güzelliğini unutmamakla olur, onu 
lekelemek ve aşağılamak amacı güdülmese de bunu başarmakla değil. 
Ayrıca, o dönemin ne tür insanlıkdışı bir dehşet ve kana susamış bir 
hoşgörüsüzlük getirmiş olduğunun da farkındasınızdır. Bunlar olmasaydı 
arkamda duran şu eski yapıt da olmazdı. Size inançlara karşı çıkanlara 
yapılan baskıları ve kendi yüce egemenliğine karşı çıkan her şeye rahipçe 
iğrenç bir öfkeyle karşı çıkan kanlı Konrad von Marburg”'un ürkünç 
soruşturmalarını hatırlatmam yeterli. Kardeş sevgisinde kılıcın ya da 
yakılmanın araç olarak kullanılmasını onaylamadığınıza hiç kuşkum yok.” 


“Ne olursa olsun sevgi uğruna yapılmıştı bunlar,” dedi Naphta. “O düzen 
Kilise'nin dünyayı kötü vatandaşlardan kurtarabilmesi için işliyordu. Tüm 
dinsel cezalandırmalar, yakarak öldürmek ve aforoz etmek bile, ruhları 
sonsuza dek lanetlenmekten kurtarmak için yapılıyordu — aynı şeyi 
Jacobenlerin çılgın yok etme zevkleri için söyleyemeyiz. Her tür işkencenin 
ve her bir kanlı adaletin öbür dünyaya inançtan kaynaklanmadığını 
düşünmek hayvanca bir saçmalıktır. İnsanlığın aşağılanmasına gelince; 
onun tarihi burjuva ruhunun güçlenmesiyle çakışıyor. Rönesans, 
aydınlanma dönemi ve on dokuzuncu yüzyıl bilim ve ekonomi öğretileri bu 
aşağılamayı körükleyecek hiçbir şeyi, en ufak ayrıntıyı bile göz ardı 
etmediler ve bu da, modern astronomiyle başlanarak, Tanrı'nın ve Şeytan'ın 
bu yaratığa sahip olabilmek için büyük bir istekle mücadele ettikleri yüce 
bir yer olan evrenin merkezi küçük, önemsiz bir gezegene yöneldi ve hiç 
olmazsa şimdilik, astrolojinin de temelini oluşturan, insanın evrendeki yüce 
yerine son verildi.” 


“Şimdilik mi?” diye kurnazca sorarken Settembrini'nin yüzündeki ifade, 
kurbanının tökezleyip bağışlanamaz suçlar itiraf etmesini bekleyen bir 


Engizisyon yargıcınınkini andırıyordu. 
“Kuşkusuz, birkaç yüz yıllığına,” diye onayladı Naphta soğukça. 


“Yanılmıyorsam, Skolastiklerin onuru da bu bağlamda kurtulacak, bu 
sürecin başlaması yakındır. Ptolomeus Kopemikus'u alt edecek. 
Günümüzde helyosentrizm savına fikir adamları karşı çıkıyor, onların 
çabaları büyük bir olasılıkla amacına ulaşacak. Bilim, Kilise dogmasının 
dünya adına korumak istediği tüm onurları ona verebilmek için kendisini 
felsefi açıdan zorunlu hissedecektir.” 


“Nasıl? Nasıl? Düşünsel güçler mi? Felsefi zorunluluk mu? Amaçlarına 
ulaşmak mı? Ne tür bir gönüllülükten söz ediyorsunuz siz? Peki önkoşulsuz 
araştırma ne olacak? Ya saf bilgi? Peki, özgürlükle sıkı sıkıya bağlantısı 
olan gerçeklik ve onun, sizin yeryüzünü katlettiklerini söylediğiniz, oysa, 
aslında bu gezegenin en güzel ve kalıcı süsleri olan fedaileri ne olacak?” 


Herr Settembrini”nin etkileyici bir soru sorma biçimi vardı. Dimdik 
oturuyor ve küçük Naphta'yı erdemli sözlerle topa tutuyor, sesi sona doğru 
öylesine yükseliyordu ki karşısındaki kişinin utanıp susmaktan öte bir 
olasılığı olmadığına kuşkusu kalmadığını hissedebiliyordunuz. Konuşurken 
elinde bir parça kek tutmuştu ama böyle sorulardan sonra onu yemekten 
vazgeçip tabağına geri koydu. 


“Sevgili dostum,” dedi Naphta tatsız bir sükünetle. “Saf bilgi diye bir şey 
yoktur. Aziz Augustinus”'un, “Anlayabilmek için inanıyorum” cümlesiyle 
özetlenebilecek olan Kilise biliminin geçerliliği kesinlikle doğrudur. 
Anlamanın aracı inançtır; düşünsel olan ikincildir. Sizin önyargısız 
biliminiz bir düş. İnanç, bir dünya görüşü, bir düşünce, kısacası irade, her 
zaman vardır, ondan sonra bilimin onu inceleme ve kanıtlama görevi 
devreye girer. Sonunda hep “guod erat demonstrandum'a varırız. Psikolojik 
bağlamda, kanıtlama düşüncesi güçlü bir istek içerir. On ikinci ve on 
üçüncü yüzyılın büyük skolastikleri dinsel açıdan yanlış olan bir şeyin 
felsefi açıdan doğru olamayacağında hemfikirdiler. İsterseniz dini bir yana 
bırakalım. Felsefede yanlış olanın, bilimde doğru olamayacağı düşüncesini 
kabul etmeye yanaşmayan bir insan ırkı insanca sayılamaz. Kutsal 
makamlar Galilei'nin savlarını felsefi bağlamda saçma buluyorlardı. 
Bundan daha ağır bir iddia olamaz.” 


“Ha, ha, bizim zavallı büyük Galilei'nin iddiaları daha geçerli çıktı. Hayır, 
ciddi olalım, profesör. Bu iki dikkatli gencin önünde bir tek sorumu 
yanıtlayın, lütfen: Siz gerçeğe, nesnel bilimsel gerçeğe inanıyor musunuz? 
Ve ona ulaşmaya çalışmanın ahlakın en yüce yasası olduğuna? İnsanlığın 
ruhsal tarihinin en parlak sayfalarının onun otoriteye karşı kazandığı 
zaferlerle dolu olanlar olduklarına inanıyor musunuz?” 


Başlar Settembrini'den Naphta'ya döndü. Hans Castorp başını Joachim”'den 
çok daha hızlı çevirmişti. “Böyle bir zafer olanaksız çünkü otorite insanın 
kendisi, ilgilendiği şeyler, onuru ve onun kurtuluşudur ve insanla gerçek 
arasında bir çelişki olamaz. İkisi birbirine denk düşer,” diye yanıtladı 
Naphta. 


“Demek ki gerçek...” 


“İnsanın yararına olan her şey gerçektir. Doğa onda özetlenir; tüm doğada 
yaratılan bir tek odur ve doğa onun içindir. Her şeyin ölçüsüdür o ve onun 
kurtuluşu gerçeğin ölçütüdür. İnsanın kurtuluşu açısından uygulamalı 
olmayan teorik bilgi öylesine ilginç olmaktan uzak ki ona hiçbir gerçeklik 
değeri yüklemeyip onu tümüyle yadsımamız gerekir. Hıristiyanlığın 
yüzyılları doğabilimlerinin insan açısından hiçbir önemi olmadığı 
görüşünde birleşmekle geçmiştir. Büyük Konstantin'in oğluna hoca olarak 
seçtiği Lactantius soruyu açıkça ortaya koymuştur: “Nil'in kaynağının 
neresi olduğunu bilmesi ya da fizikçilerin gökyüzüyle ilgili saçmalıkları 
onu ruhsal bağlamda kurtuluşa götürebilir mi?” diye sormuş. Bunu 
yanıtlayın bakalım! Platon'un felsefesinin öbürlerine yeğ tutulmasının 
nedeni doğayla uğraşmayıp Tanrı'yı tanımaya yönelmesidir. Sizi temin 
ederim ki insanlık bu noktaya geri dönecek ve gerçek bilimin değersiz bilgi 
peşinde koşmaktan çok, zararlı ilkeleri ve önemi olmayan düşünceleri 
elemek, yani kısacası, içgüdü, ölçülü olma ve seçim olduğunu açıklayacak. 
Kilise'nin karanlığı aydınlığa karşı savunduğuna inanmak çocukça bir şey. 
Tersine, yalnızca kurtuluşa giden yolu amaç edinen manevi değerleri göz 
ardı etmeye yönelik her türlü çabayı ve önyargısız bilgi edinmeye kalkmayı 
suç ilan etmekle doğru olanı yaptı, hem de üç kat doğru yaptı. İnsanı 
karanlığa yönelten ve yöneltmeyi sürdürecek olan, önyargısız, yani felsefi 
olmayan doğabilimidir.” 


“Sizin öğretinize pragmatizm denir,” diye yanıt verdi Settembrini. “Ve 
bunun ne denli zararlı olduğunu anlamanız için politika dünyasına 
aktarmanız yeterli. Devletin çıkarına olan her şey iyi, doğru ve adildir; 
kurtuluşu, onuru ve gücüdür ahlak ölçüleri. İyi, bununla her tür suça giden 
yolu açmış oluyorsunuz. İnsan gerçeğinin, bireyin adaletinin ve 
demokrasinin ne olacağını göreceğiz.” 


“Burada biraz mantık kullanmamızı öneririm,” dedi Naphta. “Ya Ptolomeus 
ve Skolastikler dünyanın zaman ve mekânda sonsuz olmadığını söylemekte 
haklılardır, ki ozaman Tanrı her şeyden üstün olur ve Tanrı'nın ve dünyanın 
karşıtlığı ve dolayısıyla insanın da dualistik varoluşu sürer ve tek ruhsal 
sorunsalı, tüm toplumsal sorunsalları ikincil yapan, duyularının algıları ve 
duyularının ötesinde olan arasındaki çelişki olur ki, ben mantık açısından 
yalnızca bu tür bireyselliği kabul edebilirim; ya da tersine, Rönesans 
dönemi astronomları evrenin sonsuz olduğunu söylemekle gerçeği buldular 
ve dolayısıyla ne duyuları aşan bir dünya ne de dualizm var, dünyanın ötesi 
dünyanın içinde, Tanrı'nın karşıtı ve doğa sayılmıyor ve insanın kişiliği 
birbirine düşman iki prensibin savaş alanı olmak yerine uyum ve 
bütünleşme içinde, insanın çelişkisi bireysel çıkarlarıyla toplumun çıkarları 
arasındaki çelişkiye indirgenmiş ve böylece, putperestlik zamanlarında 
olduğu gibi devletin amacı ahlak yasasına dönüşmüş olur. Ya biri ya da 
öteki.” 


“İtiraz ediyorum,” dedi Settembrini, kolunu uzatıp çay fincanını ev sahibine 
doğru tutarak. “Modem devletin bireyin kölelik cehennemi olduğu 
konusundaki düşüncenize itiraz ediyorum. Üçüncü kez de, bize önerdiğiniz 
can sıkıcı olasılığa, Prusyalılığa ya da Gotik tepkiye itiraz ediyorum. 
Demokrasinin tek ilkesi devletin mutlakiyetine karşı bireyin düzeltici bir rol 
oynamasıdır. Gerçek ve adalet bireysel ahlakın tacının değerli taşlarıdır ve 
devletin çıkarlarında çelişkili bir durum olursa, bu öğeler ona düşman gibi 
görünebilirler ama aslında devletin daha üst düzeyde —aşkın bile 
diyebiliriz— iyiliğine yöneliktirler. Rönesansın devleti tanrılaştırmasının 
kökeni olduğuna gelince; ne kadar yapay bir mantık! Rönesans ve 
Aydınlanma'nın ulaştığı başarılar —ulaşma sözcüğündeki mücadeleyi 
vurguluyorum beyim- insanın bireysel kişiliği, insan hakları ve insan 
özgürlüğüdür.” 


Herr Settembrini”nin muhteşem karşılığı süresince soluklarını tutmuş olan 
dinleyiciler rahatladılar. Hans Castorp biraz dikkat ederek de olsa elini 
masanın kenarına vurmaktan kendini alıkoyamadı. Dişlerini sıkarak, 
“Harika!” diye haykırdı. Joachim bile Prusyalılıkla ilgili sözlere karşın çok 
memnun kalmış gibiydi. Sonra her ikisi de bir az önce geri püskürtülmüş 
olan karşı tarafa baktılar. Hans Castorp öylesine kendini kaptırmıştı ki, 
domuzcuğu çizerken olduğu gibi dirseklerini masaya dayayıp çenesini 
eliyle destekleyerek yakından Naphta'nın yüzüne bakmaya başlamıştı. 


Sıska elleri kucağında, yüzünde haşin bir ifadeyle, sakin oturuyordu. 
“Sohbetimize mantığı katmaya gayret ediyordum,” dedi. “Siz de beni yüce 
gönlünüzle yanıtladınız. Rönesans'ın liberalizm, bireysellik ve hümanistik 
vatandaşlık gibi kavramların kaynağı olduğunun oldukça farkındayım ama 
sizin etimolojik bağlamda vurgulamalarınız bende etki yapmıyor, sizin 
ideallerinizle savaşan kahramanlık çağının uzun bir süre önce sona ermesi 
de. O idealler öldü ya da daha doğrusu kuyrukları titremek üzere, bitirmeyi 
umut ettikleri de yeniden ayaklarını kapının aralığına soktu bile. 
Yanılmıyorsam kendinizi devrimci diye nitelendiriyorsunuz ama 
gelecekteki devrimlerin özgürlükle sonuçlanacağını sanıyorsanız fena halde 
yanılıyorsunuz. Beş yüz yıl sonra özgürlük ilkesi yararlılığını yitirecek. 
Kendini Aydınlanma'nın çocuğu gibi gören ve eleştiri ve egonun kurtuluşu 
ve beslenmesi ve mutlak yaşam biçimlerinin parçalanması üzerine 
kurulmuş bir eğitim yöntemi belagatte anlık başarılar elde edebilir ama 
bilenler ve anlayanlar için hiç kuşkusuz çok geri kalmış sayılır. Gerçek 
eğitime kendini adamış olan tüm kurumlar eğitimde yalnızca tek bir ana 
nokta olduğunu her zaman bilmişlerdir. Bu ana nokta da mutlak otorite, 
demir gibi sağlam bir bağlılık, disiplin, fedakârlık, egoyu yadsımak ve 
kişiliği zorlamaktan oluşur. Gençlerin özgürlük sayesinde muratlarına 
ereceklerini düşünmeleri sevgiden yoksun bir yanılgıdır çünkü onların en 
büyük arzuları boyun eğmektir.” 


Joachim olduğu yerde doğruldu; Hans Castorp kızarmıştı. Herr Settembrini 
heyecan içinde güzel bıyığını burdu. 


“Hayır,” diye sözünü sürdürdü Naphta. “Çağımızın gizemi ve emri kurtuluş 
ve egonun gelişmesi değildir. Çağımızın gereksinimi, istediği ve kendi için 
yaratacağı şey, terördür.” 


Son sözcüğü o âna dek söylediklerinden çok daha yumuşakça, hiçbir el kol 
hareketi yapmadan söylemiş, yalnızca, bir an için gözlük camları parlamıştı. 
Dinleyicilerden üçü de irkildi, Herr Settembrini bile ama kendini çabucak 
toparladı ve gülümsedi. 


“Size kim ya da ne diye sorsam, olur mu?” diye sordu. “Gördüğünüz gibi 
kulak kesildim. Soruyu nasıl soracağımı bilmiyorum — kim ya da ne olacak 
bunun aracı, sözcüğü yinelemek benim için hiç hoş değil, bu terörün?” 


Naphta gözleri çakmak çakmak, yüzünde haşin bir ifadeyle sessiz 
oturuyordu. “Emrinizdeyim. Daha önce insanın ideal bir ilk dönemi, 
koşulsuz, zorlamalardan uzak bir dönemi olduğunu varsaymıştık 
yanılmıyorsam. Tanrı'yla ilişkisi dolaysız ve çocuk gibi saftı o zamanlar ve 
ne hükümranlık ne hizmet ne yasa ne de ceza vardı; ete bağımlılık, sınıf 
farkı ve iş de yoktu. Yalnızca, eşitlik, kardeşlik ve ahlaksal kusursuzluk 
geçerliydi.” 


“Çok iyi. Katılıyorum,” dedi Settembrini. “Ete bağımlılık dışında öbürlerine 
katılıyorum — insan, öbür hayvanlardan pek farkı olmayan, üst düzeyde 
gelişmiş bir omurgalı olduğuna göre ete bağımlılığın her zaman geçerli 
olduğu apaçık ortada.” 


“Öyle olsun. İnsanın düşüşle sona eren, yasasız, Tanrı'yla çocukçasına bir 
ilişkide olduğu cennette benzer ilk durumunu temel olarak kabul ediyorum. 
Devletin, günahı göz önüne alan ve adaletsizliğe karşı koruyan ve bu 
nedenle ilk egemen güç olarak kabul ettiğimiz toplum sözleşmesine dek bu 
yolda yan yanayız.” 


“Benissimo!” diye haykırdı Settembrini. “Toplum sözleşmesi — o 
Aydınlıktır, o Rousseau?'dur. Hiç düşünmezdim ki...” 


“Özür dilerim ama işte şimdi yol ayrımına geldik. Her tür otorite ve 
egemenliğin aslında insanlar için olduğunu ama sonra onların tüm yasal ve 
başka güçlerini prenslerine aktardıklarını varsayarsak, düşünce çizginize 
göre öncelikli olanın insanların krala karşı başkaldırmaları olduğu sonucu 
çıkar. Oysa biz...” 


“Biz mi?” diye düşündü Hans Castorp dikkatle dinlerken. “Biz de kim? 
Settembrini?”ye sonra bu bizin kim olduğunu sormam gerekiyor.” 


“..Biz, kendi açımızdan,” diye sürdürdü konuşmasını Naphta. “Sizden daha 
az devrimci değiliz ama biz her zaman mantıksal açıdan öncelikli olarak, 
Kilise'nin laik devletten üstün olduğu görüşündeyiz. Devletin Tanrısızlığı 
alnında yazmasa bile, insan yalın bir tarihsel gerçeği göz önünde 
bulundurursa devletin kaynağının Kilise'ninki gibi Tanrısal bir kurum 
olmadığı ortaya çıkar ve bu da devletin, kötülüğün bir belirtisi olmasa bile 
en azından ciddi bir gereksinimin ve günahkâr bir yetersizliğin kurumu 
olduğunu kanıtlar.” 


“Devlet, bayım...” 


“Ulus devletle ilgili düşüncelerinizi biliyorum. “Vatan sevgisi ve sınırsız bir 
şan ve şöhret hırsı her şeyden üstündür.” Vergilius*un sözleri bunlar. Siz onu 
biraz liberal bireysellik katarak düzeltiyorsunuz ve bunun adına demokrasi 
diyorsunuz; oysa özünde devletle olan ilişkinize hiç dokunmamış 
oluyorsunuz ve onun ruhunun para olduğu gerçeğinin sizi hiç rahatsız 
etmediği ortada. Yoksa buna karşı mı çıkıyorsunuz? Antik dönem 
kapitalistti çünkü devleti bir idole dönüştürüyordu. Hıristiyan Ortaçağ laik 
devletin kalıtımsal olarak kapitalist olduğunu anladı. “Para hükümdarımız 
olacak.” Bu, on birinci yüzyıldan kalma bir kehanettir. Bunun gerçekleşip 
yaşamı gerçeğe dönüşmüş bir cehenneme çevirdiğini yadsıyor musunuz 
yoksa?” 


“Sevgili dostum, sıra sizde. Terörün aracı olan o büyük bilinmezi öğrenmek 
için sabırsızlanıyorum.” 


“Dünyayı mahveden özgürlüğün aracı olan sosyal sınıfın bir sözcüsünün 
cüret ettiği bir merak bu. Gerekirse, karşı görüşleriniz olmadan da idare 
edebilirim. Kentsoyluların siyasal ideolojilerini oldukça iyi bilirim. Sizin 
amacınız demokratik bir imparatorluk, bir dünya devleti, evrensel bağlamda 
ulus devlet ilkesinin yüceltilmesi. İmparatorluğunuzun imparatoru kim mi? 
Onu biliyoruz. Sizinki iğrenç bir ütopya ama yine de —tam bu noktada aşağı 
yukarı aynı düşüncedeyiz çünkü sizin kapitalist dünya cumhuriyetinizin 
bazı şeyleri aşmış bir yanı var— gerçekten, dünya cumhuriyeti laik devletin 
kendini aşmış halidir ve her ikimiz de çok ileride, ufukta, insanı ilk 


dönemindeki kusursuz dönemine benzer mutlak bir kusursuzluğun 
beklediğine inanıyoruz. Tanrı devletini kuran Büyük Gregor?'dan beri Kilise 
insanlığı Tanrı'nın yönetimine yeniden sokmayı görev bildi. Papalığın 
geçici otorite iddia etmesi kendisi için değildi; vekâleten diktatörlüğün daha 
çok kurtarıcı bir amacı vardı ve dinsiz devletten Tanrısal devlete geçiş için 
bir araç, bir yoldu. Az önce öğrencilerimize Kilise'nin kanlı eylemlerinden 
ve onun cezalandırıcı hoşgörüsüzlüğünden söz ettiniz ama bu çok büyük bir 
saçmalık çünkü Tanrı sevgisinin tanımı barışçıl olamaz. Gregor'un kendisi 
de “Kılıcını kan akıtmaktan koruyana lanet olsun!” demiştir. Gücün kötülük 
olduğunu biliyoruz. Ama Tanrı devleti gelirse kötülükle iyilik, bu dünyayla 
öbür dünya, ondan sonra da güçle ruh arasındaki ikilem geçici olarak yok 
olacak ve keşişlikle iktidarın birleştiği bir ilkeye geçilmek zorunda 
kalınacak. Terörün gerekliliği derken bunu kastediyorum.” 


“Peki, aracı! Aracı?” 


“Hâlâ soruyor musunuz? Yoksa Manchester yandaşı olmanız, bireyin 
ekonomiye karşı zafer kazanacağına söz veren ve Hıristiyan Tanrı 
devletinin ilkeleri ve hedefleriyle aynı hedeflere sahip toplumsal bir savın 
varlığını görmenize engel mi oluyor? Kilise'nin büyükleri “benim? ve 
“senin” sözcüklerine yıkıcı sözcükler demişler ve özel mülkiyeti el koyma 
ve hırsızlık olarak tanımlamışlar. Doğanın Tanrısal yasasına göre yeryüzü 
tüm insanların mülkiyeti olduğu ve bu nedenle meyveleri herkesin ortak 
kullanımına açık olduğu için özel mülkiyeti lanetlemişlerdir. Düşüşün 
sonucunda ortaya çıkan hırsın mülkiyet hakkını savunduğunu ve ayrıcalıklı 
mülkiyeti onun icat ettiğini öğretiyorlardı. Ekonomik faaliyetin ruhun, yani 
insanlığın kurtuluşu açısından tehlikeli olduğunu söyleyebilecek kadar da 
insancıldılar ve ticarete karşıydılar. Paradan ve maliyeden nefret ediyorlardı 
ve kapitalist refahın cehennemin yakıtı olduğunu savunuyorlardı. Fiyatın 
arz-talep hareketlerinin sonucu olduğunu açıklayan ekonomik ilkeyi 
içtenlikle lanetliyorlar ve piyasanın dalgalanmalarına göre yaşayanları 
komşularını sömürenler olarak görüyorlardı. Onların gözünde daha da çok 
lanet yağdırılacak bir şey vardı: O da, yalnızca zamanın geçmesini 
bekleyerek zamanı canice sömürmek ve böylece, evrensel ve Tanrısal bir 
kurum olan zamanı çarpıtarak kendi çıkarına ve başkalarının zararına 
kullanarak para kazanmak, yani, faiz almaktı.” 


“Benissimo!” diye haykırdı Hans Castorp heyecanından, Herr 
Settembrini'nin onay için kullandığı gözde sözcüğü kullanarak. “Zaman... 
evrensel ve Tanrısal bir kurum olarak — işte bu çok önemli!” 


“Gerçekten de öyle,” dedi Naphta. “Bu insancıl zihinler zenginliğin 
otomatik olarak artmasından iğrendiler, her türlü yatırımı ve faiz getiren her 
türlü işi tefecilik varsayıp zenginleri hırsız ya da hırsızların vârisleri 
varsaydılar. Daha da ileri gittiler. Aguinolu Thomas gibi genel bağlamda, 
ürünü değiştirmeden ya da geliştirmeden yapılan temel ticareti iğrenç bir 
meslek olarak gördüler. Dinsel olmadığı, ahlaksal bir eylem olduğu ve Tanrı 
yerine yaşama hizmet ettiği için işe yüksek bir değer gözüyle bakmaya 
eğilimli değillerdi. İş tümüyle yaşam ve onun sürdürülmesiyle bağlantılı 
olduğu için bireysel kâr ve toplum saygınlığının ölçütünün üretim çabası 
olmasını istiyorlardı. Onlara göre, köylüler ve zanaatkârlar saygındı ama 
tüccarlar ve işverenler değildi. Üretimin gereksinime dayanmasını istiyorlar 
ve kitle üretimi kavramını lanetliyorlardı. Eh, ondan sonra da, tüm bu 
ekonomi ilkeleri ve standartları yıllarca gömülü kaldıktan sonra 
komünizmin modem eylemiyle dirildiler. Uluslararası işin pazarlama ve 
yatırım üzerinde egemenlik hak etmesinin ne anlama geldiğine dek örtüşme 
kusursuz. Günümüzde, kentsoylu-kapitalist çürümenin karşısına insanlığı 
ve Tanrı devleti kriterlerini çıkaran dünya proletaryasıdır. Proletaryanın 
diktatörlüğünün amacı, zamanımızdaki politik-ekonomik kurtuluş talebi 
kendi adına ve sonsuza dek egemenlik değil, yalnızca, haç simgesi altında 
geçici olarak zihinsel ve ruhsal karşıtlıkların geçici bir süre için ortadan 
kalkmasıdır. Dünyayı yöneterek dünyanın üstesinden gelmenin bir yoludur 
bu, bir geçiştir; amacı aşmaktır, devletin kendisidir. Proletarya Büyük 
Gregor'un görevini üstlenip istekle yanıp tutuşmaktadır ve elleri artık 
onunkiler gibi kan dökmekten kendini alıkoyamamaktadır. İşi terör onun; 
dünya kurtulsun, mutlak kurtuluş gerçekleşsin ve böylece Tanrı'nın 
çocukları sınıfsız ve yasasız bir dünyada yaşasın diye.” 


Naphta'nın haşin konuşması böyle bitti. Küçük topluluk susup kalmıştı. 
Gençler Herr Settembrini”ye baktılar, ondan bir tepki bekliyorlardı. 


“Şaşılacak şey,” dedi Herr Settembrini. “Sarsıldığımı itiraf etmek 
zorundayım, bunu beklemiyordum. Roma locuta. İnanılmaz bir konuşma! 
Gözlerimizle rahiplere özgü bir üslupla ölüme meydan okuyan bir 


sıçramaya tanık olduk ve eğer bu deyişte bir çelişki varsa, Herr Naphta 
bunu “geçici olarak” kaldırdı. Ah evet, tekrarlıyorum, şaşılacak şey. Buna 
karşı çıkılabileceği hiç aklınıza geldi mi profesör? En azından salt tutarlılık 
açısından? Az önce, Tanrı'yla dünya arasındaki ikilem üzerine kurulu 
Hıristiyan bireyselliğini anlamamızı sağlamaya çalıştınız ve politik 
bağlamda saptanmış olan ahlaka önceliği olduğunu kanıtlamaya çalıştınız. 
Şimdi de diktatörlük ve terörle sonuçlanan bir sosyalizmi savunur oldunuz. 
Bu ikisini nasıl uzlaştırıyorsunuz?” 


“Karşıtlar pekâlâ uzlaşabilir,” dedi Naphta. “Ama orta karar ve geçici 
olanlar hiçbir zaman uzlaşamaz. Daha önce de söyleme cüretini gösterdiğim 
gibi bireysellik geçici bir şeydir ve bir dizi bölük pörçük şeyden oluşur. 
Sizin dinsiz devlet ahlakınızı birazcık Hıristiyanlık, birazcık bireysel haklar 
ve birazcık da özgürlük denen şeyle düzeltir; hepsi bu. Buna karşın, bireysel 
ruhun kozmik ve astrolojik öneminden yola çıkan, toplumsal olma yerine 
dinsel olan, insanlığını kendisiyle toplum arasında bir çelişki yerine 
Tanrı'yla kendisi ve etle ruh arasında yaşayan bir bireysellik, işte böyle 
gerçek bir bireysellik yükümlülüğünü bilen ve sıkı bağları olan bir 
toplulukla çok iyi uzlaşabilir.” 


“Demek ki bu hem anonim hem de ortak,” dedi Hans Castorp. 


Settembrini gözlerini iri iri açarak ona baktı ve, “Susun, mühendis bey!” 
diye emretti, gerginliğinin neden olduğu bir sertlikle. “Bir şeyler öğrenin 
ama lütfen harekete geçmeyin.” Sonra da Naphta'ya döndü: “Bir olası yanıt 
var. O beni biraz avutuyor. Ama tüm sonuçlarla yüz yüze gelsek iyi olur. 
Sizin Hıristiyan komünizminiz yalnızca endüstriyi değil, aynı zamanda, 
teknolojiyi, makineyi ve ilerlemenin kendisini bile yadsıyor. Antik dönemin 
çiftçilikten ve el sanatlarından çok daha değer verdiği, sizin deyiminizle 
pazarlamayı, para ve finans dünyasını yadsımakla özgürlüğü de yadsımış 
oluyor. Tüm özel ve tüzel ilişkiler ve söylemeye dilim varmıyor, bireyin 
kişiliği bile Ortaçağ”daki gibi toprağa bağımlı olacak ve yalnızca toprak 
insanın geçimini sağlayabilirse, özgürlüğü de yalnızca o sağlayabilir 
demektir bu. Zanaatkârların ve köylülerin ne denli saygın olurlarsa olsunlar 
toprakları yoktu, toprak sahiplerinin kuluydular. Ortaçağın sonlarına dek, 
insanların çoğu, kentliler bile öyleydi. Konuşmamızın arasında insan 


onurundan söz ettiniz. Oysa şimdi bireyi özgürlükten ve onurdan yoksun 
bırakan bir ekonomik sistemin ahlaklı olduğunu savunuyorsunuz.” 


“Onur ya da onur yoksunluğuyla ilgili söylenecek çok şey var,” diye 
yanıtladı Naphta. “Ama bu çerçevede, özgürlüğe hoş bir jest gibi bakmak 
yerine bir sorun olarak ele alsanız size minnettar kalırım. Siz Hıristiyan 
ekonomi ahlakının tüm güzelliği ve insancıllığıyla özgür olmayan insanlar 
yarattığı düşüncesindesiniz, oysa ben, özgürlük sorunsalının ya da daha 
somut bir biçimde ortaya konulursa devlet sorunsalının ne denli önemli bir 
ahlak sorunsalı olursa olsun tarihsel bağlamda ekonomik ahlakın insanca 
olmayan bir çöküşüyle, modem pazarlamanın ve yatırımların birçok ürkünç 
yönüyle, paranın şeytanca egemenliğiyle ve ticaretle bağlantısı olduğunu 
savunuyorum.” 


“Söylenmeyenlerin ve birbirine ters düşen sözlerin arkasına gizlenmeden 
açıkça en kara gericilerden olduğunuzu itiraf etmenizi sizden ısrarla 
istiyorum.” 


“Gerçek özgürlüğe ve insancıllığa yol açan ilk adım “gericilik” kavramına 
duyulan ürpertici korkunuzu bir kenara atabilmektir.” 


“Eh, bu kadarı yeter,” dedi Herr Settembrini sesi hafifçe titreyerek ve ikisi 
de boşalmış olan fincanıyla tabağını itip ipek kanepeden kalktı. “Bence 
bugünlük yeter, bir gün için yeter de artar bile. Profesör, zevk veren 
konukseverliğiniz ve canlı sohbetiniz için teşekkür ederiz. Berghof 
dinlenme kürü için dostlarımı geri çağırıyor ama onlara gitmeden önce 
yukarıdaki keşiş hücremi göstermek istiyorum. Gelin beyler. Addio padre!” 


Şimdi de Naphta'ya “padre? demişti. Hans Castorp kaşlarını kaldırarak bunu 
fark etti. Ufak tefek Naphta'ya gelip gelmek istemediğini sormadan 
kuzenleri yönlendirip birlikteliği bitirmesine ses çıkaran olmadı. Gençler de 
teşekkür edip vedalaştılar ve yine gelmeye yüreklendirildiler. İtalyan'la 
birlikte ayrılmadan önce Hans Castorp De miseria humanae conditionis'in 
eski püskü ciltsiz bir nüshasını ödünç almadan edemedi. Üst kata çıkan 
neredeyse çekme merdivene ulaşmak için yeniden Lukacek'in kapısının 
önünden geçtiler ve somurtkan terzinin hâlâ masanın üzerinde oturduğunu 
ve yaşlı hanımın uzun kollu giysisiyle uğraştığını gördüler. Üst kat, tam bir 
kat değil, tahta tavanını çıplak kalasların desteklediği bir tavan arasıydı, 


yazları bir tahıl ambarı nasıl kokuyorsa öyle kokan sıcak, ahşap kokulu bir 
yer. Tavan arası cumhuriyetçi kapitalistin kullandığı iki odadan oluşuyor, 
biri yatak odası, öbürü de “acı çekmenin sosyolojisi'ne katkıda bulunan 
edebiyatçıya çalışma odası görevini yapıyordu. Genç arkadaşlarına 
oturduğu yeri neşeyle gezdirdi ve evini övmelerini sağlamak için uygun 
sözcükleri kullanarak müstakil ve rahat diye niteledi — onlar da buna uyarak 
bir ağızdan onayladılar. İkisi de oturduğu yeri pek beğendiler — dediği gibi 
müstakil ve rahat bir yerdi. Yere serili yıpranmış küçük bir halısı ve köşeye 
sıkıştırılmış dar kısa bir yatağı olan küçük yatak odasına baktıktan sonra 
oradaki kadar az eşyanın soğuk bir biçimde yerleştirildiği çalışma odasına 
döndüler. Oturulacak yerleri hasırdan dört hantal eski sandalye kapıların 
kenarına simetrik konmuştu. Divan da köşeye itilmiş olduğu için odanın 
ortasında yalnızca üzerinde yeşil bir örtü olan yuvarlak bir masa duruyordu. 
Masanın üzerine ya dekor olsun diye ya da kullanıldığı için üzerine bardak 
kapatılmış sıradan bir sürahi oturtulmuştu. Küçük kitaplıkta kimi ciltli kimi 
ciltsiz bir sürü kitap düzensiz bir biçimde birbirine yaslanmış duruyordu. 
Açık pencerenin yanına, altından ancak bir kişinin basabileceği büyüklükte 
uzun tüylü bir halı parçasının göründüğü uzun titrek bacaklı bir kürsü 
konmuştu. Hans Castorp bir an için halının üzerinde durup denedi — Herr 
Settembrini'nin çalışma yeriydi burası; edebiyatın, insan acısının irdelenip 
ansiklopediye aktarıldığı yerdi. Hans Castorp dirseklerini eğimli yüzeyine 
dayayıp ayakta durup çalışmak için müstakil ve rahat bir yer olduğunu 
söyledi. Lodovico'nun uzun, zarif burunlu babasının bir zamanlar Padua'da 
aynı biçimde çalışmış olabileceğine değindiğinde gerçekten merhum 
bilginin kürsüsünün önünde durduğunu ve hasır sandalyelerin, masanın ve 
hatta sürahinin bile ondan kalmış olduğunu öğrenmekle kalmadı, hasır 
sandalyelerin bir zamanlar Carbonaro büyükbabaya da ait olduğunu ve o 
tarihte onun Milano'daki hukuk bürosunun duvarlarının önünü 
süslediklerini de öğrendi. Etkileyici bir şeydi bu. Sandalyeler genç 
adamların gözünde birdenbire bir devrimci kimliğine büründüler ve 
Joachim hiç duraksamadan bacak bacak üstüne atmış oturduğu sandalyeden 
kalkıp sandalyeye kuşku dolu bir bakış fırlattıktan sonra bir daha aynı yere 
oturmadı. Oysa Hans Castorp hâlâ kürsünün başında duruyor ve oğulun 
orada büyükbabasının politikasıyla babasının hümanizmasını birleştirip 
edebiyata nasıl döktüğünü düşünüyordu. Sonra üçü birlikte evden ayrıldılar. 
Yazar onlara eşlik etmeyi önermişti. 


Yolda uzun bir süre hiçbiri konuşmadı; suskunlukları Naphta yüzündendi — 
Hans Castorp sabredebilirdi çünkü Herr Settembrini?'nin konuyu ev 
arkadaşına getireceğine ve bu yüzden onlarla birlikte çıktığına hiç kuşkusu 
yoktu. 


Söyleyeceklerine giriş gibi gelen bir iç çekmesinden sonra İtalyan 
konuşmaya başladı ve, “Beyler, sizi uyarırım,” dedi. 


Hans Castorp onun bir an için susmasından yararlanarak, yapmacık bir 
şaşkınlıkla, “Neyle ilgili?” diye sordu. “Kiminle ilgili?” diye de sorabilirdi 
pekâlâ ama saflığını kanıtlamak için olayı kişiselleştirmemeye çalışıyordu. 
Joachim bile işin farkındaydı. 


“Biraz önce konuğu olduğumuz kişiyle ilgili,” diye yanıtladı Settembrini. 
“Hiç istemediğim ve niyet etmediğim halde sizinle tanıştırdığım kişiden söz 
ediyorum. Bildiğiniz gibi kader öyle istedi. Elimde değildi ama 
sorumluluğumu biliyorum ve bana ağır geliyor. Hiç olmazsa siz gençlere o 
kişiyle ilişkide olmanın düşünsel bağlamda tehlikeler getireceğini söylemek 
zorundayım ve sizden o kişiyle ilişkilerinizi sınırlı tutmanızı rica ediyorum. 
Biçimsel olarak mantığı kullanır ama doğasında karmaşa vardır.” 


Hans Castorp bunun doğru olduğunu, Naphta'da bir gariplik olduğunu, 
bazen garip şeyler söylediğini ve sanki güneşin dünyanın çevresinde 
döndüğüne inanır bir hali olduğunu söyledi. Ama kuzenler Herr 
Settembrini”nin dostlarından biriyle görüşmenin pek akıllıca olmayacağı 
sonucuna nasıl varabilirlerdi ki? Naphta'yı onun kanalıyla tanıdıklarını 
kendisi söylememiş miydi? Onunla Settembrini”yle beraberken 
karşılaşmamışlar mıydı? Naphta'yla yürüyüşe çıkıyordu, evine çay içmeye 
de gelmişti. Bunların tümü şunu kanıtlardı ki... 


“Evet doğru, evet doğru mühendis bey,” dedi Settembrini yumuşak, 
çekingen ama biraz titrek bir sesle. “Yanıt olarak bunlar söylenebilir, siz de 
bunu yaptınız. Tamam, sorumluluğu üzerime alıyorum. O beyle aynı çatı 
altında yaşadığımız için karşılaşmamız, konuşmamız ve tanışmamız 
kaçınılmazdı. Herr Naphta çok akıllı bir adamdır — ender bulunan cinsten. 
Tartışmayı seven bir yapısı var — benimki de öyle. Kim ne derse desin, 
eşitim olan bir karşıtımla söz düellosuna girme olanağını hiç kaçırmam. 
Yakın ya da uzak çevremde böyle biri yok. Onun beni, benim de onu ziyaret 


ettiğimiz ve birlikte yürüyüşe çıktığımız doğru. Tartışırız. Hemen hemen 
her gün tartışır, kanlı bıçaklı oluruz. İtiraf etmeliyim ki düşüncelerimizdeki 
çelişkiler ve onun düşüncelerine duyduğum tepki buluşmalarımıza ayrı bir 
renk katıyor. Böyle sürtüşmelere gereksinim var. Görüşler savaşma ortamı 
bulamazlarsa yaşayamazlar; benim görüşlerim sarsılacak gibi değil. Ama 
siz teğmen ve siz mühendis bey, kendi görüşleriniz için aynı şeyi 
söyleyebilir misiniz? Böyle entelektüel aldatmacalara karşı siz bu 
karmaşaya hazırlıksız giriyorsunuz. Onun gibi yarı fanatik, yarı kötü bir 
üçkâğıtçının etkisi altında kalırsanız hem kafanız hem de ruhunuz tehlikeye 
girer.” 


“Evet, evet,” diye onayladı Hans Castorp. Kuzeni de kendisi de bu tür 
ruhsal tehlikelere oldukça acıkmışlar. Yaşamın sorunlu çocuklarının eski bir 
sorunuymuş bu — anlayabiliyormuş. Petrarca'nın o eski sloganı akla 
gelebilirmiş — Herr Settembrini ne demek istediğini anlarmış. Ama 
Naphta'nın söyledikleri de yabana atılır gibi değilmiş. Adil olmak 
gerekiyormuş. Geçtiği için artık kimsenin ödüllendirmeyi düşünmediği 
komünizm dönemine değinmesi harikaymış. Ayrıca, eğitim konusunda 
Naphta olmasa haberi bile olmayacağı şeyler duyması da çok ilgi 
çekiciymiş. 


Herr Settembrini dudaklarını sıkınca Hans Castorp aceleyle kuşkusuz, taraf 
tutmadığını ya da kesin bir görüşü sahiplenmediğini ama Naphta'nın 
gençliğin isteğiyle ilgili söylediklerini dinlemeye değer bulduğunu ekledi. 
“Ama bana bir noktayı açıklamanız gerekiyor,” diye sürdürdü konuşmasını. 
“Bu Herr Naphta — ona bu bey dememin nedeni çok sempati duymamam, 
tersine, ona mesafeli durduğumu ifade etmek için...” 


Settembrini minnettar kalarak, “Çok akıllıca!” diye haykırdı. 


“Evet, parayla ilgili bir sürü şey söyledi, dediğine göre devletin ruhu 
mülkiyet, hırsızlık demek olduğu için ona karşı çıktı ve yanılmıyorsam 
genelde kapitalist refahın cehennemi besleyen yakıt olduğunu söyledi ve 
faizin yasak olduğu Ortaçağ'a övgüler yağdırdı. Oysa kendisi, —özür dilerim 
ama kendisi— insan o odaya girince şaşırıyor, her taraf ipekler içinde.” 


“Ah, evet,” dedi Settembrini gülümseyerek. “O tür zevk çok tipiktir.” 


“O güzel eski eşyalar,” diye sürdürdü hatırlayarak. “On dördüncü yüzyıldan 
kalma heykel, Venedik avize, o küçük vale ve dünya kadar çikolatalı kek. 
Tüm bunlar demek oluyor ki...” 


“Herr Naphta,” diye yanıtladı Settembrini. “Ancak benim kadar kapitalisttir 


» 


amd... 


“Ama?” diye sordu Hans Castorp. “Yanıtınızdaki “ama'yı bekliyorum Herr 
Settembrini.” 


“Ama onlar kendilerinden birinin sıkıntıda olmasına razı olmazlar.” 
“Onlar kim?” 

“Babalar.” 

“Babalar mı? Babalar da kim?” 

“Gizvitlerden söz ediyorum, mühendis bey.” 

Bir sessizlik oldu. Kuzenler belli ki çok şaşırmışlardı. 


“Ne? Aman Tanrım!” diye haykırdı Hans Castorp. “Bu adam Cizvit mi 
yani?” 


“İyi bildiniz,” dedi Settembrini kibarca. 


“Hayır... hiç... ama kimin aklına gelirdi ki? Demek bu yüzden ona padre 
dediniz?” 


“O biraz abartılı bir nezaketti,” diye yanıtladı Settembrini. “Herr Naphta 
rahip değildir. O düzeye erişememesinin nedeni hastalığı. Ama müritlik 
dönemini tamamlamış ve ilk yeminlerini etmiştir. Hastalığı nedeniyle 
ilahiyat çalışmalarını bırakmak zorunda kaldı. Sonra da birkaç yıl tarikatın 
okullarından birinde danışman olarak çalıştı, genç öğrencilere göz kulak 
oluyordu. Eğitime duyduğu ilgiye uyuyordu bu. Aynı ilgiyi burada da 
sürdürebiliyor, Fredericianum?'da Latince dersi veriyor. Buraya geleli beş yıl 
oldu. Buradan ayrılıp ayrılmayacağı ya da ayrılırsa ne zaman gidebileceği 
belli değil. Tarikatın müritlerinden biri ama bağları zayıf bile olsa sıkıntı 


çekmez. Size yoksul bir insan olduğunu söyledim, yani, malı mülkü yok. 
Kurallar böyle ama tarikatın sınırsız bir serveti var ve gördüğünüz gibi 
kendi adamlarına iyi bakıyor.” 


“Hay Allah!” diye mırıldandı Hans Castorp. “Hâlâ böyle bir şeyin 
olabileceğinden haberim yoktu, düşünemezdim bile. Bir Cizvit — demek 
öyle. Ama söyleyin ona o denli iyi bakıyorlarsa neden öyle bir yerde — 
oturduğunuz yerle ilgili bir şey söylediğimi sanmayın, Lukacek'in yanında 
çok hoş bir yeriniz var, müstakil ve özellikle de çok rahat bir yer. Demek 
istediğim, amiyane tabirle, ensesi o kadar kalınsa neden farklı, daha büyük 
ve güzel bir yer tutmuyor, daha geniş bir yer, normal bir girişi ve büyük 
odaları olan? Tüm o ipeklerle saklanır gibi o delikte oturması garip.” 


Settembrini omuz silkti. “Kendine göre nedenleri olmalı,” dedi. “Zevkine 
göre olabilir ya da taktiktir. Bence, yoksul yerde oturmak kapitalizm karşıtı 
vicdanını rahatlatıyor, yaşam tarzını telafi ediyor. Gizliliğin de rolü olmalı. 
Tüm giderlerinizin karşılanmasının Şeytan işi olduğunun bilinmesini 
istemezsiniz büyük bir olasılıkla. Dış yüzün gösterişsiz olmasını sağlar, 
ardında da tüm o ipeklerle rahipçe zevklerinizin tadını çıkarırsınız.” 


“Ne kadar ilginç,” dedi Hans Castorp. “Benim için tümüyle yeni ve 
heyecanlı bir deneyim olduğunu itiraf etmek zorundayım. Biz yine de bizi 
tanıştırdığınız için minnettarız Herr Settembrini. Gidip onu ziyaret 
edeceğiz. Bu kesin. Böyle bir ilişki hiç beklenmedik bir biçimde insanın 
ufkunu genişletir ve bilmediği bir yaşamı öğrenmesini sağlar. Tam bir 
Cizvit! Tam demekle şu anda kafamdan geçenleri ve öğrenmem gerekli 
olanları kastediyorum. Demek istediğim, gerçekten öyle mi? Giderlerini 
Şeytan'ın ödediği biri için “gerçekten” denmeyeceğini düşündüğünüzü çok 
iyi biliyorum ama demek istediğim bunu aşan bir soru. Gerçekten tam bir 
Gizvit mi? Kafama takılan bu. Bazı şeyler söyledi —ne olduklarını siz 
anlıyorsunuzdur— modern komünizmle ve proletaryanın kan dökmekten 
kaçınmayan Tanrısal ilkesiyle ilgili. Kısacası, daha fazla bir şey 
söylemeyeceğim ama bu durumda, özür dileyerek söylüyorum, vatandaşın 
mızrağı diyen büyükbabanız onun yanında tam bir kuzucuk kalır. Bu iş 
nasıl yürüyor? Baştakiler onu onaylıyorlar mı? Tarikatın, bildiğim 
kadarıyla, tüm dünyada ağını kurduğu hileli işler Roma öğretisine uygun 
düşüyor mu? Nasıl denir? Bu kabul edilmiş doktrinlere karşı yapılan 


aykırılık, uygunsuzluk ve aldatmaca değil mi? İşte Naphta'yla ilgili bunları 
merak ediyorum; sizin bu konuda ne düşündüğünüzü öğrenirsem 
sevinirim.” 


Settembrini gülümsedi ve “Çok basit,” dedi. “Herr Naphta, her şeyden önce 
bir Cizvit. İkincisi de, bir entelektüeldir; öyle olmasaydı birlikte olmayı bu 
kadar istemezdim. Öyle olduğu için de sürekli yeni bileşimler, bağlantılar 
ve zamanına göre değişimler peşindedir. Gördüğünüz gibi bazı savlarına 
ben bile şaşırdım. Daha önce, bana bu kadar açılmamıştı. Sizin orada 
olmanızı bazı konularda son sözü söylemesi için onu kışkırtmakta 
kullandım. Yeterince garip ve yeterince iğrençti.” 


“Evet, evet. Ama neden padre olmamış? Yaşı uygun.” 
“Söyledim ya, geçici olarak hastalığı engel olmuş.” 


“İyi ama ilk önce Cizvit, ikincisi de değişimleri olan bir entelektüelse, bu 
ikincisinin hastalığıyla bir ilgisi olamaz mı?” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Hayır, bir dakika Herr Settembrini, demek istediğim bir lekesi var ve bu 
onun rahip olmasını engelliyor. Ama değişimleri de onu engelleyecekti ve 
bu bağlamda değişimleriyle lekesi ikisi de bir arada. Demek ki o da 
yaşamın sorunlu çocuklarından — lekesi olan hoş bir Cizvit.” 


Sanatoryuma varmışlardı. Ayrılmadan önce bir süre öndeki alanda durdular 
ve ana girişte dolaşan hastaların bakışları altında grup halinde biraz daha 
konuştular. 


Herr Settembrini, “Bir kez daha söylüyorum genç dostlarım; sizi 
uyarıyorum. Tanıştığınıza göre, merak yüzünden dostluğunuzu 
ilerletmenize engel olamam ama yüreklerinizi ve zihinlerinizi güvensizlikle 
donatın ve eleştiride direncinizi hiç yitirmeyin. Onu tek sözcükle 
tanımlayacağım: O bir zevk düşkünüdür.” 


Kuzenler yüzlerini buruşturdular. Hans Castorp, “Nedir, nedir?” diye sordu. 
“Ozür dilerim ama o tarikattan. Bildiğim kadarıyla onların yeminleri var, 


üstelik hastalıklı ve cılız.” 


“Saçmalıyorsunuz mühendis bey,” dedi Herr Settembrini. “Bunun bedensel 
zayıtflıkla bir ilgisi yoktur. Yeminlere gelince, zihinsel bağlamda kendini 
kısıtlamalar vardır. Daha geniş anlamda ve artık anlayacağınızı umduğum 
daha düşünsel bir açıdan söyledim size. Bir gün odanızda sizi ziyaret 
ettiğimi hatırlıyorsunuzdur — uzun süre, çok çok uzun bir süre önce. Hasta 
olduğunuz anlaşıldıktan sonra yattığınız sürenin sonuna doğru.” 


“Kuşkusuz hatırlıyorum. Alacakaranlıktı; odama girip ışığı açmıştınız. 
Dünmüş gibi hatırlıyorum.” 


“İyi. Konuşmaya başlamış ve Tanrı'ya şükürler olsun ki çoğu zaman olduğu 
gibi yüce şeylerden söz etmeye başlamıştık. Sanırım, yaşamdan ve 
ölümden, ölümün onurundan, yaşamın bir parçası ve önkoşulu olmasından 
ve onu yalnızca düşünsel bir ilke olarak ayırma yanılgısına düştüğümüzde 
nasıl iğrenç bir şeye dönüştüğünden söz etmiştik.” Sonra Herr Settembrini 
sözünü, “Baylar,” diye sürdürdü, gençlere daha da yaklaşarak; sol elinin baş 
ve ortaparmağını gençlerin dikkatini çekmek istercesine açmış, sağ elinin 
işaretparmağını uyarırcasına onlara doğru uzatmıştı. Bunu iyice kafanıza 
sokun: Zihin bir hükümdardır, iradesi özgürdür ve ahlak dünyasını o belirler 
ve ölümü ikilemli bir biçimde ayrı tutarsa düşünsel iradenin harekete 
geçmesiyle ölüm gerçeklik kazanır ve bir olguya dönüşür — actu'ya; ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Yaşama karşıt çıkan kendi başına bir 
güç, karşıt bir ilke ve güçlü bir baştan çıkarıcı olur, krallığı da şehvet. 
Neden şehvet mi diyorsunuz? Ben de diyorum ki, çünkü çözer ve kurtarır, 
çünkü bir kurtuluştur ama kötülükten kurtuluş değil, kötü bir kurtuluştur. 
Geleneği ve ahlakı zayıflatır, disiplinden ve öz denetimden uzaklaştırır ve 
şehvete hazırlar. Sizi istemeden tanıştırdığım o adam konusunda 
uyarıyorum; onunla ilişkinizde ve konuşmalarınızda kendinizi üç kat 
eleştiriyle donatın. Böyle diyorum çünkü onun tüm düşünceleri şehvetten 
oluşur; ölümün, o büyük baştan çıkarıcı gücün koruması altındadır. O gün 
de size söylemiştim mühendis bey. Kullandığım yararlı ve uygun sözleri 
aklımda tutarım, baştan çıkarıcı büyük bir güç; ahlaka, ilerlemeye, 
çalışmaya ve yaşama karşı olan. Ve gençleri onun şeytanca soluğundan 
korumak bir eğitmenin en yüce görevidir.” 


Hiç kimse bir şeyi Herr Settembrini kadar açık seçik ve yerinde ifade 
edemezdi. Hans Castorp ve Joachim Ziemssen söylediklerine içtenlikle 
teşekkür edip ayrıldılar ve Berghof'un ana girişinin basamaklarını çıktılar. 
Herr Settembrini de, Herr Naphta'nın ipekten hücresinin üst katındaki 
hümanist kürsüsüne geri döndü. 


Anlattığımız ilk ziyareti, birinde Herr Settembrini?'nin olmadığı birkaç 
ziyaret daha izledi ve her biri Hans Castorp'a, mavi çiçekler açan münzevi 
köşesinde oturup “kralcılık? oynarken içsel gözünün önünde o yüce olgu, 
Homo Dei ne zaman canlansa, düşünecek malzeme sağladı. 


Patlayan Öfke... Ve Çok Utanç Verici Bir Şey Daha 


Ve böylece ağustos geldi ve olaysız kayıp giden ayın ilk günlerinin arasına 
kahramanımızın oraya, yukarıya gelişinin yıldönümü de karışıp gelip geçti. 
İyi de oldu çünkü Hans Castorp gelişini biraz huzursuzlukla bekliyordu. Bu 
da doğaldı — hiçbiri gelişlerinin yıldönümlerine bayılmıyor, bir yıl ya da 
daha uzun bir süredir orada olanlar buna hiç değinmiyorlardı bile. Yılın 
düzenli nabzındaki her bir düzensiz atışı özelleştirip eğlence ve kadeh 
tokuşturma olanağı olarak kullanıyorlar, doğum günlerini, muayene 
sonuçlarını, çılgın ya da izinli ayrılışları ve bunlar gibi olayları kutlamak 
için restoranlarda yemekler yenip içkiler içilirken yıldönümlerinin tek 
armağanı suskunluk oluyor, başkalarının da bunları tam olarak 
hatırlamadığı varsayılıyordu. Zaman bölünmelerinin doğru dürüst 
geçmesine dikkat ediyor, gözlerini takvimden ve onun getirdiklerinin 
döngüsünden ayırmıyorlardı. Burada, yukarıdaki mekâna onları bağlayan 
bireysel zamanlarının ölçülmesi ve sayılması yeni gelenlere ve kısa bir süre 
orada kalacak olanlara özgüydü; buraya yerleşmiş olanlar övgülerini 
ölçülmeyen zaman, önemsenmeyen sonsuzluk ve her biri aynı olan günler 
için saklıyorlar ve her biri aynı duyarlılığı öbürlerinin de duyumsadığını 
varsayıyordu. Birine üç yıldır orada olduğunu söylemek çok patavatsızca ve 
zalimce sayılıyor ve bu hiçbir zaman yapılmıyordu. Başka konularda 
incelikten yoksun olan Frau Stöhr bile bu konuda kusursuz bir nezaketle 
davranıyordu. Böyle bir kabalığı hiçbir zaman yapmamıştı. Hastalığı ve 
bedenini rahat bırakmayan ateş büyük cehaletiyle bağlantılıydı kuşkusuz. 
Bir süre önce masa arkadaşlarına ciğerlerinin ucunda enfeksiyon olduğunu 
söylemek isterken “afektasyon'dan söz etmiş, konu tarihten açılınca tarihleri 
hatırlamanın onun için “Polycrates'in yüzüğü” olduğuna değinmiş, 
yanındakiler donup kalmıştı. Mutsuz zihni işe yaramaz tarihler ve olaylarla 
dolu olduğu ve başkalarının işlerine olan merakından, büyük bir olasılıkla 
hatırlamasına karşın örneğin, genç Ziemssen'e yıldönümünün şubatta 
olduğunu söylemesi düşünülemezdi bile. Gelenek onu durduruyordu. 


Hans Castorp'unkinde de aynı şey olmuştu. Kahvaltıda ona anlamlı anlamlı 
göz kırpmaya kalkmış ama boş bir ifadeyle karşılaşınca kendini tutmuştu. 
Joachim bile, “üç hafta” kalacak olan konuğunu istasyonda karşıladığı günü 


çok iyi hatırlamasına karşın, kuzenine hiçbir şey söylememişti. Joachim 
konuşkan bir insan değildi, hele, Hans Castorp'un hümanist ve yanıltıcı 
düşünceleri olan tanıdıkları bir yana, buraya, yukarıya geldiğinden beri 
artan gevezeliğiyle karşılaştırıldığından beri. Ama son zamanlarda garip ve 
etkileyici bir suskunluğa bürünmüştü. Yüzündeki kaslar geriliyor ve tek 
heceli sözcükler çıkıyordu ağzından. Köy istasyonunun onun için konukları 
karşılamak ya da uğurlamaktan öte bir anlamı olduğuna kuşku yoktu. 
Düzlüktekilerle düzenli olarak haberleşmeye başlamış ve kafasında giderek 
kararlar oluşmaya başlamıştı. Hazırlıkları neredeyse bitmek üzereydi. 


Temmuz ayı sıcak ve güneşli geçti ama yeni ay girdiğinde hava kötüleşti — 
nemli ve kapalı bir hava vardı; yağmur ve kar karışımı yağışlar oluyor, 
sonra kara çeviriyordu. Arada sırada harika yaz günleri oluyordu ama eylül 
ayına dek hava kapalı gitti. İlk zamanlarda odalar daha önceki yaz 
günlerinin sıcaklığını korudular; içerisi on dereceydi, rahattı ama giderek 
soğumaya başladı. İnsanlar vadinin karla kaplanmasına sevindiler çünkü 
ısının düşmesi bir işe yaramamıştı ve ancak bu görüntü idarenin harekete 
geçip ilk önce yemek salonunda, sonra da tüm odalarda kaloriferi yakmasını 
sağladı. Böylece, dinlenme küründen sonra battaniyeleri kaldırıp odaya 
döndüğünüzde kuru ısı yanaklarınızın daha da alev alev yanmasına neden 
olsa da hiç olmazsa nemli uyuşuk elleriniz radyatörün sıcaklığını 
hissedebiliyordu. 


Kış mıydı bu? Duyuların vardığı sonuç buydu ve insanlar yazın onları 
aldattığından yakınıyorlardı. Oysa, doğal ve yapay koşulların yardımıyla 
zamanı hem içlerinden hem de dıştan cömertçe har vurup harman savurarak 
kendi kendilerini aldatmışlardı. Mantık güzel sonbahar günlerinin uzak 
olmadığını söylüyordu; yaz demeye yeterince layık art arda gelen sıcak 
olağanüstü günler gelecekti — eğer güneşin daha alçaktan yoluna devam 
edeceğini ve günbatımının daha erken olacağını önemsemezlerse. Ama 
böyle bir avuntu kâr etmiyor ve kış manzarası morallerini çok kötü 
etkiliyordu. Kapalı balkon kapısının ardında duruyor, dışarıdaki tipiyi 
nefretle izliyordunuz — şu anda Joahim'in yaptığı da buydu. 


Boğuk bir sesle, “Ne yani, yine kış mı geldi?” diye sordu Joachim. 


Arkasında duran Hans Castorp, “Bunun için biraz erken ama ürkütücü bir 
kararlılık var sanki havada,” diye yanıt verdi. “Kış, karanlık, kar, soğuk ve 


sıcak radyatörler demekse, bunun kış sayılacağı kesin. Kışın yeni bittiğini 
ve karların henüz tam erimediğini düşünürsen bahar dün gibiymiş gibi 
geliyor insana, değil mi? Bir an için moral bozduğunu itiraf etmek 
zorundayım. İnsanın yaşama duyduğu temel sevgiyi yok ediyor — bak, ne 
demek istediğimi anlatayım. Dünya normalde insanların gereksinimlerini 
karşılayacak ve onların yaşam sevinçlerini onaylayacak biçimde kurulmuş 
kuşkusuz. Daha da ileriye gidip dünyanın doğal düzeninin, yani, 
yeryüzünün büyüklüğü, ekseni çevresinde ya da güneşin çevresinde dönme 
zamanını, gece gündüz ve mevsim dönüşümlerini, evrenin ritmini hesaba 
katıp tümünün bizim gereksinimlerimize göre düzenlendiğini 
söylemeyeceğim. Bu çok basite indirgemek olur; ukalaca da. Filozoflar 
buna ereksel derler. Ama Tanrı'ya şükürler olsun ki, gereksinmelerimizle 
doğanın genel bağlamda temel gerçekleri uyum içinde. Tanrı'ya şükürler 
olsun diyorum çünkü bu, Tanrı'ya övgüler yağdırılacak bir şey. Düzlükte 
yaz ya da kış geldiğinde bir öncekilerden farkı olmaz ama yeni sayılıp 
gelişlerine seviniriz — işte yaşam sevincimizin özü budur. Oysa burada, 
yukarıda bu uyum bozuluyor. Öncelikle gerçek mevsimler yok, senin de 
daha önce dediğin gibi; yalnızca birbirine karışmış yaz günleri ve kış 
günleri var. Ayrıca, geçtiğini fark ettiğin gerçek zaman olmadığı için 
yeniden kış geldiğinde yeni kış oluyor ama aslında eskisi geliyor ve 
pencereden bakarken duyduğun huzursuzluğun nedeni de bu.” 


“Teşekkürler. Durumu açıkladığına göre sanırım çok memnunsundur, Böyle 
olmasından bile memnunsundur ama... hayır! Yeter!” dedi Joachim. “Berbat 
bir saçmalık. Bunların tümü berbat, iğrenç bir saçmalık. Sen ne düşünürsen 
düşün, ben...” Odayı hızlı adımlarla geçti ve çıkıp kapıyı öfkeyle kapattı. 
Tatlı bakışlı güzel gözlerinin yaşla dolduğu kesindi. 


Hans Castorp şaşırıp kaldı. Kuzeninin bazı konulardaki kararlarını hiçbir 
zaman ciddiye almamıştı; en azından yalnızca sözde kaldıkları sürece. Oysa 
Joachim'in suskunlaşması, yüz hatlarının böylesine gerilmesi ve az önceki 
gibi davranabilmesi Hans Castorp'un ürkmesine ve bu asker adamın 
harekete geçebilecek kadar mert olduğunu anlamasına neden oldu. Kendisi 
ve Joachim için duyduğu korkudan yüzü sapsarı kesildi. Büyük bir 
olasılıkla, ölecek diye düşündü. Ama edindiği bilgi ikinci derecede bir 
bilgiydi ve eskiden beri kuşkulandığı ve hiçbir zaman bastıramadığı bir 
şeyin acısıyla birleşmişti. “Buraya onu ziyarete gelmeme karşın beni burada 


yalnız bırakıp gider mi acaba?” diye düşündü. “Ne kadar ürkütücü, ne kadar 
saçma — öylesine ürkütücü ve saçma ki yüzümün buz kestiğini ve kalbimin 
düzensiz çarptığını hissedebiliyorum. Burada yalnız kalırsam —giderse öyle 
olacak; onunla gitmem de söz konusu değil— o zaman —kalbim durdu sanki— 
bir daha hiçbir zaman tek başıma düzlüğün yolunu bulamam.” 


Hans Castorp'un düşünceleri işte böylesine ürkünç bir çizgi izledi. Aynı 
gün öğleden sonra, ne olacağını iyice anlayacaktı. Joachim zarın atıldığını 
ve kararın verildiğini açıkladı. 


Aylık muayeneleri için aydınlık bodrum katına inmişlerdi — çay saatinden 
sonra eylülün başında. Muayene odasının kuru sıcağına girdiklerinde Dr. 
Krokowski'nin masasında oturduğunu, başhekimin de duvara yaslanmış 
olduğunu gördüler. Kollarını kavuşturmuştu ve yüzü mosmordu. Elindeki 
dinleme aletini yavaşça omzuna vurup duruyordu. Tavana bakarak esnedi. 
“Selam çocuklar,” dedi, kötü ruh halini, melankoliyi ve her şeye karşı 
bezginliği belli eden donuk bir sesle. Sigara içmişti anlaşılan. Sanatoryumla 
ilgili sorunlar da vardı onu sıkan. Herkes gibi kuzenlerin de bildiği 
terslikler. Ammy Nolting adında genç bir kadın iki yıl önce sonbaharda 
sanatoryuma kabul edilmiş, dokuz ay sonra ağustos ayında tamamen 
iyileşmiş olarak oradan ayrılmış ama eylül ayı henüz dolmadan kendini 
evinde iyi hissetmediğini iddia ederek geri gelmişti. Geçen şubat ciğerleri 
temiz olduğu için düzlüğe geri yollanmıştı. Ama temmuz ortasında Frau 
Iltis”in masasında yeniden yerini almıştı bile. Bu Ammy gecenin birinde 
Pire'de kurulu bir boya fabrikasının sahibinin oğlu olan Polypraxios adında, 
genç bir Yunanlı hastayla yakalanmıştı. Bu genç festivalde bacaklarının 
düzgünlüğüyle haklı olarak ilgi çeken gençle aynı kişiydi. Onları birlikte 
kıskanç bir kız arkadaşı yakalamıştı; Ammy'nin odasına Polypraxios'un 
kullandığı yolu, yani balkondan balkona geçişi kullanmış ve öfke ve acı 
içinde öylesine haykırmaya başlamıştı ki insanlar koşup gelmişlerdi. 
Sanatoryum ayağa kalkmış, Behrens'e üçünü de, Yunanlıyı, Frâulein 
Nolting'i ve öfkeden deliye döndüğü için kendi onurunu düşünecek halde 
olmayan kız arkadaşını kovmaktan başka seçenek kalmamıştı. O sırada, 
Behrens, iki kızı da özel olarak tedavi eden asistanıyla bu tatsız olayı 
konuşuyordu. Kuzenleri muayene ederken bile melankolik ve bezgin bir ses 
tonuyla aynı konuda konuşmayı sürdürdü. Öylesine deneyimliydi ki bir 


yandan hastanın ciğerlerini dinlerken bir yandan da hem konuşup hem de 
bulgularını dikte ettirebiliyordu. 


“Evet, evet baylar. Şu lanet olası libido,” dedi. “Bu olay sizin hoşunuza 
gider kuşkusuz — sizin derdiniz değil ki. Veskular. Ama bir sanatoryumun 
şefine bunlardan gına gelir. Hırıltılı — inanın bana. Tüberküloza artan bir 
şehvetin eşlik etmesinde benim suçum ne? Biraz hırıltı mı var? Ben 
ayarlamıyorum ki bunları. İnsan ne olduğunu anlamadan bir dağ kulübesi 
bekçisine dönüşüyor. Sol omzun altında azalmış. Burada analiz olanağı 
sağlıyoruz — çok da işe yarıyor. Hırıltılı sesler çıkaran takım ne kadar içini 
dökerse o kadar şehvetli oluyor. Ben matematiği öneririm. Burası daha iyi, 
eski ses gitmiş. Bence matematikle uğraşmak şehvete karşı en iyi ilaçtır. 
Büyük sıkıntısı olan Savcı Paravant, kendini matematiğe adadığından beri — 
bu günlerde dairenin karesiyle uğraşıyor— sorunu azaldı. Ama çoğu, Tanrı 
yardımcıları olsun ya çok aptallar ya da çok tembel. Veskular. Gençlerin 
burada kolayca dejenere olabileceklerini bildiğim için önlemler almaya 
çalışıyordum; derken bir gün bir genç ya da bir sevgili gözümün içine baka 
baka bu işin beni neden ilgilendirdiğini sordu. O günden beri yalnızca 
doktorum. Hafif hırıltı, sağ üstte.” 


Joachim”le işi bitmişti. Dinleme aletini önlüğünün cebine soktu ve dev gibi 
elleriyle gözlerini ovuşturdu. Bunu “düştüğü” ve karamsarlaştığı zamanlarda 
yapardı. Keyifsizliğinden esneyerek yarı mekanik bir biçimde 
ezberindeymişçesine, “Başını hep dik tut. İşler her zaman fizyoloji 
kitaplarında yazdığı gibi gitmiyor. Bir-iki şey aksıyor, Gaffky'yle olan 
sorunun da bitmiş değil — bir-iki derece yükseliş bile var. Bu kez altı ama bu 
dünyanın sonu değil. Buraya geldiğinde çok daha hastaydın, kanıtlamak 
için sana kayıtları gösterebilirim. Bir beş ya da altı Monet sonra — eskiden 
Almanca'da Monat yerine Monet dendiğini biliyor muydun? Bence kulağa 
daha hoş geliyor. Bundan sonra Monat demeye karar verdim.” 


“Başhekim bey,” diye söze başladı Joachim — çıplak göğsünü öne doğru 
vermiş, hâlâ hazır ol vaziyetinde, topuklarını bitiştirmiş duruyordu. Yanık 
yüzü, Hans Castorp'un daha önce de fark ettiği gibi, sarardığında olduğu 
gibi pençe pençe kızarmıştı. 


“Görevinizi burada altı ay kadar daha sürdürürseniz,” diye sözünü kesti 
Behrens, duraksamasından yararlanarak, “çizmelerinizi filan parlatırsanız, 


tam bir asker olur İstanbul'u fethedebilir ya da Prusya ordusuna karşı 
durabilecek kadar güçlü olabilirsiniz.” 


Başhekim karamsar ruh hali yüzünden kimbilir daha neler saçmalayacaktı 
ama Joachim'in sarsılmadan duruşu ve konuşmaya, hem de cesurca 
konuşmaya kararlı oluşu onu durdu. 


“Başhekim bey,” dedi genç. “Ayrılmaya karar verdiğimi size bildirmek 
istiyorum.” 


“Bu da ne demek oluyor? Bizi terk mi ediyorsunuz yani? Orduya sağlıklı 
bir insan olarak katılmak istediğinizi sanıyordum.” 


“Hayır efendim. Hemen gitmek zorundayım — bir hafta sonra, bugün.” 


“Allah Allah, doğru mu duyuyorum? Havlu atıp bırakıp kaçacak mısınız? 
Bu firar demektir.” 


“Hayır başhekim bey, ben öyle düşünmüyorum. Kıtama katılmak 
zorundayım.” 


“Sizi altı ay dolmadan hiçbir yere yollamayacağımı söylememe rağmen 
mi?” 


Joachim”'in tutumu giderek resmileşiyordu. Karnını içeri çekti ve boğuk bir 
sesle, “Bir buçuk yıldır buradayım başhekim bey. Daha fazla bekleyemem. 
Siz bana baştan üç ay demiştiniz. Tedavim sürekli uzadı; bir yıl, üç ay oldu 
ve hâlâ iyileşemedim,” dedi. 


“Bu benim kusurum mu?” 

“Hayır, başhekim bey. Ama ben daha fazla bekleyemeyeceğim. Burada tam 
tedavi olana kadar beklersem bir fırsatı kaçıracağım. Aşağıya geri gitmem 
gerekiyor. Hazırlık yapmam ve bazı şeyleri halletmem gerekiyor.” 


“Bu kararınızı aileniz onaylıyor mu?” 


“Annem onaylıyor. Her şey ayarlandı. Ekim birde yetmiş altıncı kıtaya 
katılacağım.” 


“Ne kadar riskli olursa olsun mu?” diye sordu Behrens, kanlanmış gözlerini 
ona dikerek. 


“Evet, başhekim bey, evet efendim,” diye yanıtladı Joachim; dudakları 
titriyordu. 


“Eh, iyi öyleyse Ziemssen,” dedi Başhekim. Yüz ifadesi değişti, vücudu 
gevşedi ve tutumu yumuşadı. “Öyleyse tamam Ziemssen,” dedi. “Rahat! 
Gidin bakalım, yolunuz açık olsun. Ne istediğinizi biliyorsunuz anlaşılan. 
Sorumluluğu üstlenmişsiniz. Karar verdiğinize göre bundan sonra 
sorumluluk bana değil size ait. İnsan kaderini kendi hazırlar. Riski göze alıp 
yola çıkıyorsunuz. Benden günah gitti. Ama hiçbir zaman korkmayın, işler 
iyi de gidebilir. Sizinki bir açık hava mesleği. Size iyi gelebilir, paçayı 
kurtarırsınız.” 


“Evet, efendim.” 


“Peki, sivil toplumun genç üyesi, siz ne yapacaksınız? Siz de yolcusunuz 
sanırım.” 


Yanıt sırası Hans Castorp'a gelmişti. Orada, yüzü, bir yıl önce hasta olarak 
kabul edildiği muayene günündeki kadar solgun öylece duruyordu. O 
zaman da aynı yerde durmuş ve kalbi şimdiki gibi gümbür gümbür atmaya 
başlamıştı. “Bu sizin kararınıza bağlı, başhekim bey,” dedi. 


“Benim kararım mi? İyi öyleyse,” dedi başhekim ve Hans Castorp'u 
kolundan yakalayıp kendine doğru çekti; göğsünü dinlemeye koyuldu ama 
bulguları dikte ettirmedi. Çarçabuk işini bitirdikten sonra “Gidebilirsiniz,” 
dedi. 


Hans Castorp, “Şey, yani... ama nasıl olur?” diye kekeledi. “İyileştim mi 
yani?” 


“Evet, iyileştiniz. Sol üstteki nokta üzerinde durmaya değmez. Ateşinizin 
onunla bir ilgisi yok. Nedenini bilemiyorum. Sanırım, o da önemli değil. 


Benim kanıma göre taburcu olabilirsiniz.” 


“Ama başhekim bey, ciddi olamazsınız.” 


“Ciddi değil miyim? Ne demek istiyorsunuz? Neden böyle 
düşünüyorsunuz? Siz beni ne sanıyorsunuz? Ne yani, sizce ben bir dağ 
kulübesi bekçisi miyim?” 


Öfkeden patladı. Yüzüne hücum eden kan yüzünün rengini menekşe 
moruna döndürdü. Ağzının bir kenarı ve bıyığı çarpıldığı için bir kenardan 
dişleri ortaya çıktı, kanlanmış sulu gözleri yuvalarından fırladı ve başını bir 
boğa gibi meydan okurcasına öne doğru uzattı. 


“Buna izin veremem!” diye haykırdı. “Burası benim değil. Ben burada 
yalnızca çalışıyorum. Ben bir doktorum; yalnızca bir doktor, anlıyor 
musunuz? Kerhaneci değilim. Güzel Napoli'de Toledo'yu işleten Signor 
Amoroso hiç değilim. Acı çekenlere hizmet ediyorum. Benim için farklı 
düşünüyorsanız, ikinizin de canı cehenneme ya da nereye isterseniz oraya. 
Seçim sizin. Haydi, uğurlar ola!” 


Uzun kararlı adımlarla kapıya doğru yürüdü ve röntgen odasına açılan 
kapıyı arkasından çarparak çıktı gitti. 


Kuzenler çaresizlik içinde Dr. Krokowski”ye baktılar ama o burnunu 
önündeki kâğıtlara daha da sokmakla yetindi. Kuzenler telaş içinde 
giyindiler. 


Merdivenleri çıkarlarken, Hans Castorp, “Berbattı,” dedi. “Onu hiç böyle 
görmüş müydün?” 


“Hayır, hiç görmedim ama idareciler bazen böyle öfkeden deliye dönerler. 
En doğrusu sesini çıkarmadan bunları geçiştirmektir. Polypraxios*un 
Nolting”le olan olayı nedeniyle canı sıkkın kuşkusuz. Ama gördün mü?” 
diye sürdürdü konuşmasını — galip gelmenin verdiği sevinçle göğsünün 
kabardığı görülüyordu. “Ciddi olduğumu anlayınca nasıl geri adım attı ve 
teslim oldu? Kararlı olduğunu göstermen ve geri adım atmaman yeterli. 
Artık aşağı yukarı izin aldığıma göre —paçayı kurtarabileceğimi kendisi 
söyledi— bir hafta sonra giderim.” Sonra, söylediğini düzeltip, “Üç hafta 
içinde kıtama katılmak üzere,” diye ekledi. Kuzeninin durumuna hiç 
değinmiyor, coşkulu sevincini kendine saklıyordu. 


Hans Castorp yanıt vermedi ve ne Joachim''in “izninden? ne de 
kendisininkinden söz etti; oysa sözün doğal olarak oraya gelmesi gerekirdi. 
Dinlenme kürü için hazırlığını tamamladı, dereceyi ağzına soktu ve artık 
kusursuzlaşan yöntemiyle, düzlükte kimsenin bilmediği gizli sanatını icra 
ederek iki devetüyü battaniyeye çabucak sarınıp kendini kesintisiz bir 
silindir haline soktu ve soğuk ve nemli bir güz öğleden sonrasında harika 
şezlonguna sessizce uzandı. 


Yağmur bulutları iyice aşağıya çökmüş, sanatoryumun flaması indirilmişti. 
Gümüş rengi camların dallarında hâlâ kar kalıntıları vardı. Orada öylece 
yatıp yapış yapış parmakları ve yüzü hızla buz keserken, bir yıl önce, ilk 
kez Herr Albin'in sesini duyduğu aşağıdaki ortak dinlenme yerinden 
yükselen sesler ona kadar geliyordu. Buna alışıktı ve başka türlü 
olabileceğini düşünmediği buraya özgü tarz onun orada güven içinde 
rahatça yatıp her şeyi gözden geçirme olanağını sağlıyordu. 


Karar verilmişti. Joachim gidiyordu. Rhadamanth resmen, sağlığına 
kavuşmuş biri olarak değilse de, Joachim'in kararlığını anladığı için yarı 
yarıya onaylayarak onu taburcu etmişti. Trenle derinlere inip Landguart ve 
Romanshom'dan, sonra da, efsaneye göre bir atlının buz tutmuş yüzeyinden 
geçtiği geniş ve derin gölün üzerinden Almanya'yı baştan aşağı kat ederek 
evine ulaşacak, aşağıdaki düzlükte, bir insanın nasıl yaşaması gerektiğini 
bilmeyen, derecelerden, kendini sarıp sarmalama sanatından, içi kürklü 
uyku tulumlarından, günde üç kez yapılan gezilerden ve insanın saymakla 
bitiremeyeceği bir sürü şeyden haberi olmayan insanların arasında 
yaşamaya başlayacaktı. Joachim'in burada bir buçuk yıldan fazla bir süre 
yaşamış olması ve artık o denli cahil insanların arasında yaşayacağı 
düşüncesi —yalnızca Joachim”le ve uzaktan kendisiyle de ilgili sayılabilecek 
bu düşünce— Hans Castorp'un kafasını öylesine karıştırdı ki gözlerini 
kapadı ve elini kaldırarak bu düşünceyi kafasından kovdu. “Olanaksız, 
olanaksız,” diye mırıldandı. 


Oysa olanaksız olduğuna göre, bu onun yukarıda Joachim'siz yaşaması 
anlamına gelmiyor muydu? Evet, o anlama geliyordu. Öyleyse ne kadar bir 
süre? Behrens onu, bugünkü gibi değil, gerçekten taburcu edene dek. Her 
şeyden önce bu, zaman içinde öylesine belirsiz bir andı ki, Joachim'in arada 
sırada ölçülemez anlamına gelen bir ifadeyle belirttiği gibi, bunu ancak 


betimleyebilirdiniz; ikincisi de öyle olsa bile olanaksızlık olasılığa 
dönüşebilecek miydi? Tam tersi daha uygun düşüyordu. Doğruyu söylemek 
gerekirse, olanaksız olan ileride daha da olanaksızlaşmadan ona bir yardım 
eli uzanmıştı. Joachim'in çılgın ayrılışı ona bir destek, tek başına hiçbir 
zaman yolunu bulamayacağı düzlüğe giden yolda bir rehber olabilirdi. 
Hümanist eğitiminin bu olanaktan haberi olsa ne derdi? Elini tutup ona yol 
göstermesine izin vermesi için onu nasıl da zorlardı. Ama Herr Settembrini 
yalnızca bir temsilciydi — dinlemeye değer şeylerin ve güçlerin temsilcisiydi 
ama yalnızca onlar yoktu ki, ayrıca, şart da değildiler. Bu, Joachim için de 
geçerliydi. Evet, o bir askerdi. Dolgun göğüslü Marusya'nın dönüşüne çok 
az kala gidiyordu (kızın ekimin birinde döneceğini herkes duymuştu). Buna 
karşın, sivil Hans Castorp'un gitmesi olanaksızdı çünkü açıkça söylemek 
gerekirse o, ne zaman döneceğini bilmediği Clavdia Chauchat'yı beklemek 
zorundaydı. “Ben öyle düşünmüyorum,” demişti Joachim, Rhadamanth 
firar etmekten söz ettiğinde. Joachim kuşkusuz, karamsar başhekimin 
öfkeden patlamasına göre yorum yapıyordu. Ama işler sivil Hans Castorp 
açısından farklıydı. Evet, onun açısından öyleydi! Buna kuşku yoktu. Bu 
soğuk ve nemli günde, orada yatmasının nedeni yönlendirici sezgisini 
karmakarışık duygularının arasından çekip çıkarabilmekti. Düzlüğe 
aldatmaca ya da yarı aldatmaca gidiş sansını kullanmak gerçekten görevden 
kaçmak olacaktı onun için; her ne kadar gücünü zorlasalar da, balkonunda 
ya da mavi çiçek açmış köşesinde onu çılgıncasına mutlu eden, o yüce 
imgesinin, Homo Dei'nin yüklediği sorumluluklardan kaçmak ve heyecanlı, 
“kralcılık” oynama görevine ihanet etmek olacaktı. 


Dereceyi ağzından, başhemşirenin ona bu zarif aleti sattığı gün dışında 
yapmadığı kadar şiddetle çekip çıkardı ve o günkü kadar büyük bir merakla 
ateşine baktı — Merkür hızla yükselmişti, otuz yedi sekizi, hatta dokuzu 
gösteriyordu. 


Hans Castorp battaniyeleri üzerinden atıp ayağa fırladı, odaya girdi ve bir 
aşağı bir yukarı gidip geldi. Yeniden yatay duruma geçti ve Joachim'e 
yavaşça seslenerek ateşini sordu. 


“Ben artık ölçmüyorum,” dedi Joachim. 


“Benim “tempus'um var,” dedi Hans Castorp, Frau Stöhr'ü taklit ederek 
ama cam bölmenin ardından suskunluktan öte bir tepki gelmedi. 


Daha sonra da hiçbir şey demedi; ne kuzeninin planlarını ne de kararlarını 
sordu. Zamanın azlığı göz önünde bulundurulduğunda zaten 
gerçekleştirilecek ya da gerçekleştirilemeyecek eylemlerle ortaya çıkacaktı 
nasıl olsa ve öyle de oldu — gerçekleştirilemediler. Hans Castorp eylem 
yalnızca Tanrı'nın iradesinde olduğu için her tür eylemin Tanrı'yı 
inciteceğine inanan kiyetistlere katılmış gibiydi ve o hafta içinde yaptığı tek 
şey Behrens'ı ziyaret etmek oldu. Joachim bu ziyaret sırasında 
konuşulanlardan adı gibi emindi. Kuzeninin başhekime bir anlık bir 
sabırsızlık sonucunda söylediği şeylerden çok oraya bir daha dönmemek 
için tam olarak iyileşmesi gerektiği konusundaki daha önceki uyarılarını 
göz önünde bulunduracağını açıklayacağını biliyordu. Ateşinin otuz yedi ya 
da sekiz olduğunu söyleyecekti; resmen taburcu olduğuna inanamıyordu, 
başhekim onu kovmamışsa kuşkusuz. Buna neden olacak bir şey 
yapmamıştı. Bu konuyu sakin düşünmüş ve Joachim Ziemssen''in tersine, 
tüm zehirlerinden arınana dek burada kalmaya karar vermişti. Başhekimin 
buna ne yanıt verdiği belliydi. “Bon, iyi öyleyse! Gücenecek bir şey yok!” 
demiş, sonra da aklı başında bir adamın böyle davranacağını ve zaten ilk 
bakışta, gemi azıya alan o kabadayıya oranla bir hasta olarak çok daha 
yetenekli olduğunu anladığını eklemişti. 


Joachim konuşmalarının böyle geçtiğini varsayıyordu ve de yanıldığı pek 
söylenemezdi. Bu nedenle sustu ve kendisinin tersine kuzeninin hiçbir 
hazırlık yapmamasını sessizce izledi. Zavallı Joachim'in zaten kendine 
yetecek kadar derdi vardi. Bir de kuzeninin durumunu ve kaderini dert 
edinemezdi. İçinde fırtınalar koptuğunu anlamak zor olmasa gerek. Ateşini 
ölçmeyi bırakması iyi olmuştu belki de — söylediğine göre düşürüp kırmıştı 
dereceyi. Ölçmeyi sürdürmesi huzursuzluk yaratabilirdi, özellikle de 
Joachim'in aşırı heyecanlı durumunda; çünkü bazen sevinçten esmer yüzü 
yanıyor, bazen de olacakların verdiği kaygıyla sararıyordu. Sakin yatamaz 
olmuştu. Berghof'un tüm hastaları yatay pozisyona geçtiklerinde, onun 
günde dört kez odayı arşınladığını duyuyordu Hans Castorp. Bir buçuk yıl! 
Şimdi de düzlüğe inilecek, eve dönülecek ve sonunda —yarım bir izinle de 
olsa- kıtaya katılınacaktı. Az iş değildi bu, kesinlikle değildi. Hans Castorp 
huzursuz dolaşmalarını duydukça ona hak veriyordu. Joachim burada, 
yukarıda on sekiz ay kalmıştı, bir yıl döngüsü ve üstüne bir altı ay daha. 
Buraya iyice yerleşmiş, düzene ve şaşmaz yaşam tarzına alışmış ve tüm 
mevsimlerde yedi kere yetmiş kez her saat bunu yaşamıştı. Şimdi de eve, 


yabancı bir yere, cahil insanların arasına dönüyordu. Oraya uyum 
sağlayabilmek için ne gibi zorluklar bekliyordu onu? Joachim'in 
heyecanına sevinç kadar korkunun da karışmış olmasında şaşılacak ne 
vardi? Tanıdık her şeyden ayrılmanın verdiği sıkıntı ve acı mıydı odasında 
böyle dolaşmasına neden olan — ve Marusya'yla ilgili tek bir söz etmeden. 


Sevinç üstün geliyordu. Zavallı Joachim'in yüreği ve sözleri durumuyla 
dolup taşıyordu — kendinden söz ediyor, kuzeninin geleceğine hiç 
değinmiyordu. Yaşam, kendisinin, zamanın, her günün, her saatin, kısacası 
her şeyin nasıl yenileneceğinden ve taptaze olacağından söz ediyordu. 
Somut zamanı bilecekti yeniden, ağırlığı olan acelesiz gençlik yıllarını. 
Oğlu gibi, o da aydan ayda ve mevsimden mevsime engellendiği için dağda 
kaldığı bütün bu süre içinde oğlunu ziyaret edemeyen Hans Castorp'un 
üvey teyzesi olan annesinden söz ediyordu; onun da oğlu gibi tatlı bakışlı 
kara gözleri vardı. Coşkuyla gülümseyerek, yakında nasıl ant içeceğini 
anlatıyordu. Tören yapılacak, o da bayrak direğinin yanında durup bayrağa 
bağlılık andı içecekti. “O da ne demek?” diye sordu Hans Castorp. “Ciddi 
misin? Bayrak direğine mi ant içeceksin? Bir bez parçasına mı?” Evet, 
gerçekten öyleydi; topçular da simgesel olarak topa ant içerlerdi. Bunlar 
heyecanlı gelenekler ve duygusal fanatiklere göre şeyler, yorumunda 
bulundu sivil. Joachim'in buna tepkisi gurur ve mutluluk içinde başını 
sallamak oldu. 


Joachim hazırlık telaşı içindeydi; borcunu kuruşuna kadar ödemiş, günler 
önce bavullarını toplamıştı. Yazlık ve kışlık giysilerini yerleştirmiş, içi 
kürklü uyku tulumunu ve devetüyü battaniyelerini bir hizmetliye çuvala 
koydurup diktirmişti — günün birinde manevralarda kullanabilirdi. Herkesle 
vedalaşmaya başladı. Naphta'yı ve Settembrini”yi ziyaret etti. Bu 
ziyaretlere Hans Castorp katılmadığı gibi Settembrini'nin Joachim'in 
gidişine ya da kendi gitmeyişine ne dediğini bile sormadı. “A, demek öyle!” 
mi, “Evet, evet!” mi ya da, “Poveretto” mu demişti? Anlaşılan bunlar Hans 
Castorp'u ilgilendirmiyordu. 


Joachim'in her şeyi son kez yaptığı, son yemeğini yediği, son dinlenme 
kürünü yaptığı ve son kez yürüyüşe çıktığı gün geldi çattı; doktorlara ve 
başhemşireye veda etti. Derken günün kendisi de geldi. Joachim gece 
neredeyse hiç uyumadığı için kahvaltıya yanan gözler ve buz gibi ellerle 


indi ve bir lokma bile yiyemedi. Cüce bagajının arabaya bağlandığını haber 
verince yerinden fırladı ve masa arkadaşlarıyla vedalaştı. Frau Stöhr onu 
uğurlarken çok ağladı. Hiç dizginlenmemiş tuzsuz, cahil gözyaşlarıydı 
bunlar. Sonra da, Joachim'in arkasından öğretmene dönüp başını sallayıp 
elini bir o yana bir bu yana çevirerek bayağı bir yüz ifadesiyle Joachim'in 
izninden ve bundan sonraki sağlık durumundan duyduğu kuşkuyu dile 
getirdi. Hans Castorp kuzenini izleyebilmek için aceleyle çayını bitirmeye 
çalışırken gördü bunları. Bahşişler verildikten sonra sıra idarenin bir 
temsilcisinin de hazır bulunduğu girişteki resmi vedaya geldi. İzlemek için 
her zamanki gibi hastalar birikmişti. “Sterilett'li Frau Iltis, fildişi tenli 
Frâulein Levi ve zevk düşkünü Herr Popov ve karısı. Araba, arka 
tekerlekleri fren yapa yapa yoldan aşağıya doğru inmeye başladığında 
arkasından mendil salladılar. Joachim'e güller verilmişti. Şapka giymişti, 
oysa Hans Castorp'un başı açıktı. 


Uzun süredir kasvetli giden havadan sonra ilk güneşli sabahtı. Gökyüzünün 
maviliğinde Schiahorn, Yeşil Kuleler ve Dorfberg değişmez işaretler gibi 
duruyorlardı — Joachim'in gözleri onlara takıldı. Hans Castorp böyle güzel 
bir havada ayrılmasının yazık olduğuna değindi. Söylediğinde neredeyse 
haince bir şeyler vardı — çünkü son anda konuksever bir izlenim vermemek 
ayrılığı her zaman kolaylaştırır. Joachim buna işlerin onun için 
kolaylaştırılması gerekmediğini ve böyle bir havanın talim yapmak için 
elverişli olduğunu söyleyerek yanıt verdi. Aşağıda işine yarayabilirmiş. 
Bunun dışında pek konuşmadılar. Her birinin durumu ve aralarındaki ilişki 
de aslında söylenecek bir şey bırakmıyordu. Üstelik topal kapıcı da tam 
önlerinde arabacının yanında oturuyordu. 


Arabanın sert yastıklarına dayanıp dimdik oturarak çağlayana ve dar 
demiryoluna paralel giden yolu izleyerek onları geride bıraktılar ve Dorf'un 
kulübeden bir farkı olmayan istasyon binasının önünde durdular. İstasyon 
binasını yeniden görmek Hans Castorp'a kötü bir etki yaptı; on üç ay önce 
bir akşamüstü orada indiğinden beri istasyonu görmemişti. Gereksiz yere, 
“Burada inmiştim,” dedi. 


Becerikli topal kapıcı, bilet ve bagaj dahil her şeyi halletti. Platformda, 
minyatür trenin yanında yan yana durdular — Joachim'in paltosunu, 
katlanmış battaniyesini ve güllerini koyarak ayırdığı gri döşemeli oturma 


yerinin önünde. “Andını coşkuyla iç,” dedi Hans Castorp. Joachim de, 
“Niyetim öyle,” diye yanıt verdi. Başka ne mi oldu? Aşağı düzlüktekilere 
ve yukarıdakilere yollanan selamları değiş tokuş ettikten sonra Hans 
Castorp bastonuyla beton zeminin üzerinde daireler çizmeye koyuldu. “Tren 
kalkıyor? anonsu verildiğinde şaşkınlıkla başını kaldırıp Joachim”e baktı; 
Joachim de ona. Hans Castorp zor zahmet gülümsedi. Kuzeninin gözleri 
çok ciddi ve hüzünlüydü. “Hans!” dedi. “Hey, yüce Tanrım!” Bundan daha 
utanç verici bir an olabilir mi? Hans Castorp'a adıyla hitap etmişti. 
Yaşamları boyunca birbirlerine, “sen” ve “aslanım? diye hitap etmişlerdi ama 
şimdi tüm soğuk ve resmi âdetleri çiğneyip utanç verici bir biçimde adıyla 
hitap ediyordu ona. “Hans!” dedi yeniden ve ürkütücü bir çaresizlikle 
kuzeninin eline sarıldı. Hans Castorp kuzeninin başının uykusuzluktan ve 
heyecandan titrediğini fark etti. “Kralcılık “oynarken kendi başının titrediği 
gibi. “Hans!” dedi üstüne basa basa. “Çabuk gel!” Sonra basamağa atladı; 
kapılar kapandı, bir düdük sesi duyuldu, vagonlar birbirine çarptı ve küçük 
lokomotifin hareket etmesiyle tren kayıp gitti. Yolcu pencereden şapkasını, 
geride kalan da elini salladı. Hans Castorp uzun bir süre yüreği 
karmakarışık orada öylece durduktan sonra Joachim'in onu aşağı yukarı bir 
yıl önce geçirdiği yoldan ağır ağır geri döndü. 


Geri Püskürtülen Saldırı 


Çark döndü, akreple yelkovan ilerledi ve salepotuyla hasekiküpesi, yaban 
karanfilleriyle birlikte, açmaktan vazgeçtiler. Yılanotunun koyu mavi 
yıldızları ve güz çiğdemlerinin solgun zehirli tomurcukları ıslak çimenlerin 
arasından başlarını çıkardılar. Ağaç kümelerinin üzerindeki gökyüzü 
kızılımsı bir renk aldı. Sonbahar günü tüm eşitliği geride kalmıştı. Ölüleri 
Anma Günü yaklaşmıştı ve zamanı tüketenler için bu, yılın en kısa günü 
olan İsa'nın doğduğu güne, ardından da Noel'e pek bir şey kalmadığı 
anlamına geliyordu. Ama şimdilik birbirini izleyen güzel ekim günleri 
oluyordu; başhekimin yağlıboya tablolarını gördükleri güne benzer günler. 


Hans Castorp Joachim gittiğinden beri Frau Stöhr'ün masasında 
oturmuyordu. Aynı masada, merhum Dr. Blumenkohi ve nedensiz neşesini 
portakal kokulu mendiliyle bastırmaya çalışan Marusya da yoktu artık. 
Tümüyle yabancı konuklar oturuyordu masada. Dostumuzun burada, 
yukarıdaki ikinci yılının başlangıcından iki buçuk ay sonra, yönetim ona 
başka bir masada yer vermişti. Eski masasıyla İyi Ruslar Masası'nın 
arasında, veranda kapısına daha yakın bir masaydı bu, kısacası 
Settembrini”'nin eski masasıydı. Evet, Hans Castorp artık hümanistin terk 
ettiği yerde oturuyordu; eski masasında olduğu gibi, masanın ucunda, yedi 
masada da olduğu gibi başhekim ve yardımcıları için ayrılmış olan “doktor” 
yerinin karşısında. 


Solunda ilerde, “dil yalnızlığı”na düştüğü için yüzüne sağır bir insan ifadesi 
gelmiş olan kambur Meksikalı amatör fotoğrafçı altı yastıklarla 
desteklenmiş oturuyordu. Sağında da Siebenburgenli yaşlıca kız. Herr 
Settembrini'nin, sanki mecburmuşlar gibi, kimsenin o güne dek görmediği, 
görmeye de niyeti olmadığı eniştesiyle ilgilenmesini istediğinden yakındığı 
kişi. Günün belirli saatlerinde onu, balkonunun parmaklığı önünde sağlığı 
için derin soluk alma egzersizleri yaparken görebiliyordunuz — 
yürüyüşlerde de kullandığı savat tutacaklı bastonunu yatay olarak ensesinde 
tutuyor ve tahta gibi göğsü inip kalkıyordu. Bu geçkince kızın karşısında 
esas adını doğru dürüst söyleyemedikleri için herkesin Herr Wenzel dediği 
biri oturuyordu. Herr Settembrini, buradayken, zarif bir Latin olarak, birbiri 


ardına gelen sessiz harflerden oluşan bu adı söylemeye çalışmış, bu vahşi 
ses yığınını, laf olsun diye neşeyle telaffuz etmeye çalışmıştı. Bir fok balığı 
kadar yağlı olan bu Bohemyalı, buradakileri bile şaşırtan bir iştaha sahip 
olmasına karşın dört yıldır yakında öleceğini beyan edip duruyordu. Akşam 
toplantılarında, kurdelelerle süslü mandolinini çalıp memleket havaları 
söylüyor ve yalnızca güzel kızların çalıştığı şekerpancarı tarlalarından söz 
ediyordu. Hans Castorp'un yakınında, masanın iki yanında bira imalatçısı 
Halleli Herr Magnus'un ve karısının yerleri vardı. Her ikisinin üzerine 
karamsarlık bir bulut gibi çökmüştü çünkü metabolizmaları hayati 
unsurlarını yitiriyorlar, Herr Magnus şeker, Frau Magnus da protein kaybına 
uğruyordu. Özellikle de, karamsarlığın bir bacadan tütercesine çevresini 
sardığı solgun Frau Magnus”'un umarsızlığı iflah olacak gibi değildi. Hans 
Castorp'un düşünsel açıdan iğrenç bulduğu için Settembrini'nin tepki 
gösterdiği hastalıkla aptallığı birleştirme düşüncesi, bu karı koca tarafından, 
cahil Frau Stöhr?den çok daha iyi temsil ediliyordu. Herr Magnus daha 
konuşkandı — eskiden Herr Settembrini”nin edebi sabrının taşmasına neden 
olmuş olsa da. Öfkesine kolay yeniliyordu. Herr Wenzelle politika ya da 
başka konularda birbirlerine giriyorlar, Bohemyalının ulusal ilkeleri Herr 
Wenzel'i çileden çıkarıyor, buna bir de yeşilaycılığı ve onun mesleğini 
küçümseyici sözleri eklenince Herr Wenzel kıpkırmızı kesiliyor, çıkarlarını 
yakından ilgilendiren içkinin sağlığa olan tartışmasız yararlarını savunmaya 
başlıyordu. Böyle durumlarda Herr Settembrini'nin espri yeteneği havayı 
yumuşatırdı eskiden; oysa artık onun yerinde oturan Hans Castorp bu 
konuda onun kadar yetenekli olmadığı gibi iddialı da değildi. 


Hans Castorp'un yalnızca iki masa arkadaşıyla arası daha iyiydi. Bunlardan 
biri, yanında oturan ve kızıl kahve çalı gibi bıyığının altından lastik 
ayakkabı yapımı, Kuzey Kutbu'nun bitip tükenmeyen kışları ve bunun gibi 
uzak yerlerle ilgili olaylar anlatan bir aziz kadar iyi huylu Petersburglu A.K. 
Ferge'ydi. Arada yürüyüşe birlikte çıkıyorlardı. Öbürü de, masanın öbür 
ucunda kambur Meksikalının karşısına düşen yerde oturan saçları 
dökülmeye yüz tutmuş, çürük dişli Mannheimlıydı; yolda karşılaştıklarında 
onlara katılan bu adamın adı Wehsal”di — Ferdinand Wehsal. Tüccardı ve 
eskiden çekici Frau Chauchat'ya kederli gözlerle yiyecek gibi bakan 
adamdı. Festivalden beri de Hans Castorp”la yakınlaşmak için elinden 
geleni yapıyordu. 


Bunu kararlı bir alçakgönüllülükle sürdürüyor, Hans Castorp gözlerindeki 
boyun eğme ifadesinin karmaşıklığını anlamasına karşın bunu iğrenç ve 
dehşet verici bulduğu için ona en küçük insanca bir yaklaşımda 
bulunmuyordu. Kaşlarını çatmasının bile bu zavallı duygusal adamın 
ürkmesine ve sinmesine neden olacağını bildiği için Wehsal'in boyun 
eğmek ve yaltaklanmak için hiçbir fırsatı kaçırmamasını hoşgörüyle 
karşılıyor, gezintilerinde paltosunu taşımasına bile izin veriyor —Wehsal 
bunu bir tür saygıyla yapıyordu— Mannheimlının dayanılmaz karamsar 
konuşmalarını bile sabırla dinliyordu. Wehsal garip sorular sormaya 
bayılıyordu. Örneğin, yaşadığından haberi bile olmayan birine aşkını ilan 
etmenin bir anlamı var mıydı? Umarsız bir aşkı açığa vurma konusunda 
beyler ne düşünüyorlardı acaba? Kendisi buna çok değer veriyor ve sonsuz 
bir mutluluk vereceğine inanıyordu. Böyle bir şeyi itiraf etmek tiksinti 
uyandırmasına ve insanın aşağılanmasına neden olsa da bir an için, arzu 
edilen nesneyle yakın ilişki kurmaya, onu kendine ve tutkuna çekip 
yakınlaştırmaya ve her şeyin bitmesi anlamına gelse bile böylesine sonsuz 
bir kâtibin umarsız mutluluğu tatmak için çok ağır bir fatura 
sayılamayacağını söylüyordu. İtiraf bir tür şiddetti ve uyandırdığı tiksinti ne 
kadar büyük olursa o kadar doyuma ulaşılabilirdi. Bunları söylediğinde 
Hans Castorp'un yüzünün karardığını gören Wehsal irkilip geri adım attı 
ama bunun nedeni kahramanımızın ahlak konusundaki katı yargılarından 
çekinmesinden çok yüce ve karmaşık şeylere yabancı olduğunu söyleyen iyi 
huylu Herr Ferge'nin de orada hazır bulunmasındandı. Kahramanımızı 
olduğundan daha iyi ya da daha kötü biri olarak göstermeye niyetimiz 
olmadığına göre şunu da belirtmeden geçmeyelim: Zavallı Wehsal bir ara 
ona yanaşıp yalvarırcasına karnaval kutlamalarından sonraki deneyimlerini 
bir sır olarak ona aktarmasını rica ettiğinde Hans Castorp iyiliksever bir 
tutumla yerine getirdi bunu. Kuşkusuz okuyucu o huşu içindeki görüntüye 
en ufak bir uçarılık katmadığını anlamıştır. Her neyse, onu ve kendimizi bu 
işten uzak tutmak için yeterince nedenimiz var ama şunu da eklemeden 
geçmeyelim: O günden sonra Wehsal dostunun paltosunu iki kat artan bir 
saygıyla taşımaya başladı. 


Hans Castorp'un masa arkadaşlarını yeterince anlattık. Yanındaki yer birkaç 
günlük geçici bir süre için, kendisinin de bir zamanlar olduğu gibi, 
düzlükten gelen biri, bir akrabası tarafından işgal edildi — kısacası, Hans'ın 
amcası James Tienappel tarafından. 


Kendini bir anda evin ve gözden kaybolmuş geçmiş bir yaşamın ve çok 
uzakta aşağılarda kalmış “üst düzeyde” bir dünyanın kokusunu hâlâ İngiliz 
kumaşından takım elbisesinde taşıyan temsilcisinin yanında oturuyor 
bulmak şaşırtıcı bir şeydi. Ama böyle olacağı belliydi. Hans Castorp uzun 
bir süredir düzlükten böyle bir baskın bekliyor, üstelik bu işi kimin 
yükleneceğini de tahmin edebiliyordu. Denizde olan Peter'in gelmesi 
olanaksızdı; büyük amca Tienappel'e gelince; basınç durumundan haklı 
olarak korktuğu yörelere onu sürükleyerek bile götüremezdiniz. Kayıp aile 
üyesinin durumunu öğrenmek görevi James'e düşecekti. Aslında Hans 
Castorp onu daha önce bekliyordu ama Joachim eve dönüp durumu 
akrabalarına anlatınca baskın zamanının geldiği, hatta gelip geçtiği 
anlaşılmıştı. Bu nedenle Hans Castorp Joachim''in ayrılışından on beş gün 
bile geçmeden kapıcı ona bir telgraf uzattığında hiç şaşırmadı; telgrafı 
açarken içinden James Tienappel'in kısa zamanda geleceği haberinin 
çıkacağını biliyordu. İsviçre'de bir işi çıkmıştı ve bunu fırsat bilip dağ 
başındaki Hans”ı ziyaret etmeye karar vermişti. Öbür gün orada olacaktı. 


“İyi,” dedi Hans Castorp. “Güzel.” İçinden de, “buyursun bakalım”a benzer 
bir şey ekledi ve yaklaşmakta olan konuğa hitap ederek, “Bir bilsen!? diye 
düşündü. Kısacası, haberi sakin karşıladı, başhekime ve yönetime haber 
verdi ve bir oda hazırlattı — Joachim'in eski odası hâlâ boştu. Ve iki gün 
sonra, kendisinin de oraya vardığı saatte, akşam saat sekize doğru, 
durumunu öğrenmek için düzlükten gelen elçiyi karşılamak üzere Joachim'i 
götüren arabayı kiraladı. 


Küçük tren istasyona girerken paltosuz ve şapkasız, alı al moru mor 
peronun kenarında, sonra da akrabasının kompartımanının penceresinin 
altında durdu ve ona inmesini işaret etti — gideceği yere varmıştı. Konsül 
Tienappel —bu arada konsül yardımcısı olmuş, yaşlı adama bir iyilik 
yaparak işlerinin çoğunu o üstlenmişti— trenden paltosuna sımsıkı sarınmış 
(insanın içine işleyen buz gibi bir ekim akşamıydı; ayaz vardı ve ertesi 
sabah don olacağı belliydi) indi, kuzenini selamladı ve onu görmesinden ve 
iyi bulmasından duyduğu memnuniyeti bir kuzeybatı Alman beyefendisinin 
az ama öz sözleriyle uygarca ifade etti. Topal kapıcının bagaj işini 
hallettiğini fark edince de arabanın yüksek, sert oturma yerine tırmandı. 
Yıldızla dolu bir göğün altında hareket ettiler. Hans Castorp geriye dayanıp 
parmağı havada akrabasına gökyüzü âlemini anlatmaya, sözcükler ve el 


hareketleriyle orada burada ışıldayan bir yıldız kümesini işaret etmeye ve 
gezegenlerin adlarını saymaya başladı ama bu sırada akrabasını evrenden 
çok yanında oturan ilgilendiriyor ve böyle bir yerde yıldızlardan söz 
etmenin hiç de şaşılacak saçma bir şey olmadığını ama konuşulacak 
öncelikli konuların olduğunu aklından geçiriyordu. Yukarıda görünen o 
şeyleri ne zamandan beri bu kadar iyi bildiğini sordu Hans Castorp'a. O da 
bu bilgileri dinlenme kürü sırasında edindiğini söyledi; her akşam, ilkbahar, 
yaz, güz ve kış demeden balkonda yatıyordu. Nasıl? Gecelerini balkonda 
yatarak mı geçiriyordu?Ah, evet. Konsül de bunu yapacaktı, başka çaresi 
yoktu. 


“Kuşkusuz, evet,” diye yanıt verdi James Tienappel; karşı çıkmış olmamak 
için. Onun bu denli sakin ve tekdüze bir sesle konuşması onu biraz 
ürkütmüştü. Bir güz gecesinin neredeyse dondurucu soğuğunda Hans 
Castorp yanında şapkasız ve paltosuz oturuyordu. “Soğuk seni etkilemiyor 
mu?” diye sordu James, kalın paltosuna karşın tirtir titreyerek. Soruyu hızlı 
ama biraz zorlukla sorabilmişti çünkü soğuktan dişleri birbirine vuruyordu. 


“Biz hiç üşümeyiz,” dedi Hans Castorp kısaca sakin. 


Konsül yanındakinin yüzünü yeterince inceleyemiyordu. Hans Castorp ne 
akrabaları ne de tanıdıklarıyla ilgili bir şey sormuştu ama o yine de, 
birliğine katıldığı için çok gururlanan ve çok mutlu olan Joachim dahil 
tümünün selamını iletti. Hans Castorp evle ilgili başka bir şey sormadan 
sakince teşekkür etti. James'in içi rahat değildi ama bunun Hans'tan mı 
kaynaklandığına, yoksa yolculuğun verdiği yorgunluk sonucunda mı 
olduğuna karar veremiyordu. Alp vadisini doğru dürüst göremese de 
çevresine bakındıktan sonra derin bir soluk aldı ve soluğunu verirken 
havanın harika olduğunu söyledi. “Kuşkusuz,” dedi yanındaki. Dünyaca 
ünlü olması boşuna değildi ya. Buradaki havanın özellikleri vardı. 
Metabolizmayı hızlandırmasına karşın beden protein depolayabiliyordu. 
Hastalıkları iyileştiriyordu kuşkusuz ama ilk etkisi herkesin içinde var olan 
gizli hastalıkları su yüzüne çıkarmasıydı; havanın uyarmasıyla 
organizmadaki hastalık coşku içinde patlıyordu. “Özür dilerim, coşku içinde 
mi dediniz?” “Kesinlikle.” O güne dek hastalığın patlak vermesinin bir şeyi 
kutlarcasına coşku içinde olabileceği hiç aklına gelmemiş miydi? “Ah, 
kuşkusuz, doğal,” diye yanıtladı James hızla; alt çenesinin denetimini 


kaybetmişti. Ardından yalnız sekiz gün, aslında tam bir hafta, yani yedi gün 
ya da belki de yalnızca altı gün kalabileceğini açıklamaya koyuldu. Hans”ı 
çok iyi gördüğüne ve sanatoryumda kalmak ona çok iyi geldiğine göre — 
sandıklarından çok daha uzun süreli olmuştu bu— kendisiyle birlikte 
döneceğini varsayıyordu. 


“Bu konuda acele etmeyelim,” dedi Hans Castorp. James Amca tam 
aşağıdakilerden biri gibi konuşuyordu. Burada bir süre kalıp neyin ne 
olduğunu anladıktan sonra farklı düşünmeye başlayacaktı. Önemli olan tam 
olarak sağlığına kavuşmaktı; buydu amaç ve Behrens bu yüzden ona bir altı 
ay daha yüklemişti. Bunu dediğinde, amca ona “oğlum” diye hitap edip 
aklının başında olup olmadığını sordu. “Delirdin mi sen?” dedi. Bu nasıl bir 
tatildi, bir yıl ve bir çeyrek süren — şimdi de bir altı ay daha çıkmıştı! Tanrı 
aşkına, bir insanın bu kadar bol zamanı olamazdı ki! Hans Castorp sakin 
güldü ve yıldızlara baktı. Evet zaman; insan zamanına gelince, bu konuyu 
konuşmadan önce James'in buraya beraberinde getirdiği düşüncelerini 
gözden geçirmesi gerekiyordu. Tienappel sabah ilk iş başhekimle Hans'ın 
durumunu ciddi bir biçimde konuşacağına söz verdi. “Konuş,” dedi Hans 
Castorp. “Onu seveceksin. İlginç bir adam, hem atak hem de melankolik.” 
Sonra Schatzalp'in üzerindeki ışıkları gösterdi ve cesetleri aşağıya indirmek 
için kızak pistini nasıl kullandıklarına şöyle bir değindi. 


Hans Castorp konuğunu Joachim'in eski odasına götürüp kendisine 
çekidüzen vermesini bekledikten sonra yemeği Berghof?'un restoranında 
yediler. Hans Castorp odanın çılgın bir ayrılış değil de, çok farklı bir 
ayrılışçasına, yani, bir Exodus yerine bir Exitus olmuşçasına H,CO ile iyice 


tütsülenmiş olduğunu söyledi. Amcası ne demek istediğini sorunca da, 
“Özel dilimiz. Bizim ifadelerimizden biri,” diye yanıtladı. “Joachim firar 
etti — askere firar ederek gitti, bu da olabiliyor. Çabuk ol, yoksa sıcak 
yemeği kaçırırsın,” dedi. Sıcak ve rahat restoranın biraz yüksekçe 
bölümündeki masada karşı karşıya oturuyorlardı. Cüce servis için hemen 
geldi; James bir şişe Burgonya getirttirdi ve bir sepetin içinde gelen şarap 
masaya konuldu. Kadeh kaldırdılar ve güzel sıcak yemeğin içlerini 
ısıtmasına izin verdiler. Daha genç olanı yukarıdaki yaşantıdan, 
mevsimlerin değişmesinden, yemek salonunda karşılaşacakları kişilerden, 
pneumothorax'tan, bu ameliyatın nasıl yapıldığından ve akciğer şokunun ne 
denli ürkünç bir şey olduğundan söz etti ve iyi huylu Herr Ferge'nin 


başından geçenleri, üç renkli baygınlık iddiasını, koku halüsinasyonlarını ve 
kendini kaybederken duyduğu kahkahayı örnek verdi. Sonra da hesabı 
ödedi. James âdeti olduğu üzere iştahla yemek yemiş, yolculuk ve hava 
değişimi iştahını daha da kamçılamıştı. Ama ara sıra ağzında lokma, çatalı 
ve bıçağı tabağın üzerinde havada sallanarak öylece durmuş ve büyük bir 
olasılıkla farkında olmadan gözlerini Hans Castorp'a dikmişti. Onun buna 
pek aldırdığı yoktu. Konsül Tienappel'in şakaklarında, tam dökülmeye yüz 
tutmuş Saçlarının altındaki damarlar şişmişti. Ne iş ve sosyal ortamdan, ne 
evden, ne de aile durumlarından söz ettiler, Özel bir şey de konuşulmadı. 
Genç stajyerin onlara katılmasını bekleyen ya da işlerinin çokluğundan 
bekleyip beklemediklerini sorgulayabileceğimiz Tunder ve Wilms 
firmasının (tersane, gemi makineleri ve kazanları yapan) adı bile geçmedi. 
Kuşkusuz, James Tienappel tüm bunlara arabadayken değinmişti ama bu 
konular Hans Castorp'un, ona dokunmaya çalışan her şeye karşı 
bağışıklığının verdiği kararlı, sakin ve yapaylıktan uzak ilgisizliğine çarpıp 
yitik düşmüşler ve ortadan yok olmuşlardı. Güz gecesinin soğuğuna da 
duyarsız kalıp “Biz hiç üşümeyiz,” diyebiliyordu. Büyük bir olasılıkla, 
amcasının arada sırada gözlerini ondan ayıramamasının nedeni de buydu. 
Başhemşireden, doktorlardan ve Dr. Krokowski'nin konuşmalarından da 
söz ettiler ve James'in sekiz gün kalırsa bu konuşmalardan birine 
katılabileceği de söylendi. Amcanın bu konuşmaya katılmak 
isteyebileceğini Hans'a kim söylemişti ki? Hiç kimse. O öyle varsaymıştı 
ve bunu öyle bir sükünet ve kararlılıkla dile getirdi ki, böyle bir şeye 
katılmamak James?'e olmayacak bir şey gibi göründüğü için aceleyle, 
“Kuşkusuz, doğal olarak,” dedi; bir anlığına bile bunu yapmayacağı 
kuşkusunu üzerinden atmak için. Herr Tienappel'in bilinçsizce bile olsa 
gözlerini kuzenine dikmesine neden olan bu belirsiz güç işte böylesine 
etkileyiciydi. Ağzı açık bakıyordu ona, bildiği kadarıyla soğuk algınlığı 
olmamasına karşın bumu tıkandığı için soluk almakta güçlük çeker 
olmuştu. Burada, yukarıda herkesin arasında profesyonel bir bağ oluşturan 
hastalıktan, insanların genelde bu hastalığa yatkın oluşundan söz eden 
akrabasını dinliyordu şu anda. Kendi alçakgönüllü ama kronik vakasından 
da söz ediyordu. Bakterinin bronşlardaki doku hücrelerini ve ciğerdeki hava 
keselerini nasıl tahriş ettiğini, veremin oluşmasını, insanı sarhoş eden 
zehirlerin oluşumunu, hücrelerin iflasını ve çürümesini, kabuğa benzer 
kireçli dokuların oluşmasının hastalığı önleyebileceğini, oysa, daha büyük 
iltihaplı lekeler oluşursa bunların delikler açtığını ve çevrelerindeki her şeyi 


yiyip bitirdiklerini, sonunda da tüm organı tahrip ettiklerini anlatıyordu. 
James bunların dışında, hastayı birkaç ay, hatta, birkaç haftada Exitus'a 
götüren hızda vakalar da olduğunu ve başhekimin büyük bir beceriyle 
yaptığı pneumektomi'leri ve bunlardan birini ertesi gün ya da çok yakında 
çok ciddi bir vakaya uygulayacağını dinlemek zorunda kaldı. Bir zamanlar 
çok hoş olan İskoçyalı bir kadının grangraena pulmonum''u vardı, yani 
ciğerleri kangren olmuştu; içinden dolup taşan kopkoyu yeşil iltihap 
yüzünden kendinden iğreniyor ve aklını kaçırmamak için bütün gün 
vaporize karbolik asit kokluyordu. Konsül kendini tutamayıp gülmeye 
başladı; buna kendi de şaşırmış ve yerin dibine batmıştı. Kendini toparlayıp 
işi öksürüğe döndürebilene dek kesik kesik yüksek sesle gülmeyi sürdürdü. 
Kırdığı potu örtmek için çabalarken, huzurunu daha da kaçıran bir şeyi fark 
etti. Hans Castorp olana hiç aldırmamıştı. Oysa farkına varmamasına olanak 
yoktu ve görmezlikten gelmesi incelikten ya da durumu idare etmekten 
kaynaklanmıyordu, gerçek bir ilgisizlik, etkiden arınmışlıktı — tüyleri diken 
diken eden bir hoşgörü denebilirdi buna. Sanki bu tür olaylardan 
etkilenmemeye eğitmişti kendini. Konsül aniden, yaptığı hatayı örtbas 
etmek için mi, yoksa aklına geldiği için mi bilinmez, konuyu değiştirdi ve 
erkeklere özgü bir konuya atladı ve şiş damarları zonklaya zonklaya, bir 
cafede dinlediği müthiş bir piliçten, o günlerde San Pauli'de boy gösteren 
bir “chansonette'den söz etmeye koyuldu. Kuzenine uzun uzun bu kadının 
insanı yakan çekiciliğini ve memleketleri bildikleri cumhuriyetin 
erkeklerinin nasıl nefesini kestiğini anlattı. Dilinin peltekleşmeye 
başlamasından rahatsız olmasına gerek yoktu çünkü kuzeninin ürkünç 
aldırmazlığı kuşkusuz bu konuyu da kapsıyordu. Her neyse, iyice tuzağına 
düştüğü yolculuk yorgunluğu giderek gizlenemez hale dönüştüğü için saat 
on buçuk bile olmadan bu beraberliği bitirmek istedi. Lobiyi geçerlerken 
hiç istemediği halde sık sık sözü geçen ve o sırada okuma odasının 
kapısının yanında gazete okumakta olan Dr. Krokowski”yle karşılaştılar. 
Kuzeni onları tanıştırdı ve konsül doktorun neşeli babacan karşılamasına, 
“kuşkusuz, doğal olarak'tan öte bir yanıt veremedi. Hans Castorp onu sabah 
sekizde kahvaltı için gelip alacağını söyledikten sonra balkon bölmesinden 
geçerek Joachim'in odasına girip her zaman yatmadan önce içtiği sigarasını 
yaktı ve firarinin yatağına kendini atıp rahatladı. Elinde yanan sigarayla iki 
kez uyukladığı için neredeyse yangın çıkıyordu. 


Hans Castorp'un bazen “amca? bazen de yalnızca “James” diye hitap ettiği 
James Tienappel, kırkına yaklaşmış, leylek bacaklı, İngiliz takım elbiseleri 
ve kar beyazı gömlekleriyle bir beyefendiydi; dökülmeye yüz tutmuş 
kanarya rengi saçları, neredeyse gözükmeyecek kadar kırpılmış saman rengi 
bir bıyığı, birbirine çok yakın mavi gözleri ve çok bakımlı elleri vardı. 
Birkaç yıldır evli ve çocuk sahibi olmasına karşın, yaşlı konsülün 
Harvestehuder Yolu üzerindeki rahat villasından ayrılmak zorunda 
kalmamıştı. Kendi çevresinden bir kadınla evliydi ve karısı da onun gibi 
uygar ve kibardı. Konuşması bile aynıydı — yumuşak, hızlı ve sivri dilli bir 
kibarlıkta. James Tienappel evdeyken çok enerjik, işini bilir ve tüm 
zarafetine karşın soğuk ve pratik bir işadamı izlenimi verir ama yabancısı 
olduğu yerlere gittiğinde, örneğin, Almanya'nın güneyinde, hemen çok 
kibar, çok silik ve çok sevimli birine dönüşür ama bunu kendi kültürüne 
özgüveni olmadığından değil, tersine, onun sarsılmaz bütünlüğünü bildiği 
ve kendi soylu olma eğilimini beslemek istediğinden yapar, inanılmaz 
bulduğu âdetlere bile bir tepki göstermezdi. Kimsenin onu, kaliteli ama 
oldukça dar görüşlü bulmaması için hemen “kuşkusuz; doğal olarak” 
diyerek işi geçiştirirdi. Buraya ne olup bittiğini anlamak ve dediği gibi 
“kendinden geçmiş? genç akrabasını oradan söküp alarak eve teslim etmek 
görevini üstlenmiş olarak gelmiş olsa da, yabancı topraklarda oynamak 
zorunda olduğunun bilincindeydi. Buraya adım attığı an, kendi dünyası 
kadar, hatta, ondan da fazla özgüvene sahip kapalı bir dünyanın konuğu 
olduğunu sezmiş ve ev sahiplerinin özgüveni baskın çıktığı için iş 
konusundaki enerjisi ciddi bir biçimde iyi eğitilmişliğiyle çelişkiye 
düşmüştü. 


Hans Castorp'un konsülün telgrafını aldığında, telaşa kapılmadan, 
“buyursun?” demesinin arkasında bunu önceden görmesi yatıyordu. Ama 
bundan, bu dünyanın gücünden yararlanıp bunu amcasına karşı kullandığı 
anlamı çıkmamalı. Çok uzun bir süredir, böyle bir şey yapamayacak kadar 
bu dünyayla bütünleştiği için bu saldırgana karşı böyle bir şeyi kullanan o 
değildi, tam tersiydi. Her şey, hiç zorlama olmadan doğal sayılabilecek bir 
yalınlık içinde gelişti — kuzeninin tohumunu attığı belirgin olmayan 
kuşkunun ona planının umarsız olduğu konusundaki uyarısından 
başlayarak, Hans Castorp'un melankolik bir gülümsemeyle karşıladığı 
sonuca dek. 


Ertesi sabah, artık buraların sakini sayılanın konuğunu masadaki aslarla 
tanıştırdığı kahvaltı sırasında Tienappel, karanlık ve solgun asistanını 
peşine takmış olarak kürek çeker gibi yemek salonuna dalıp her sabahki, 
“İyi uyudunuz mu?” sorusunu yineleyen uzun boylu ve renkli başhekimden, 
aniden oraya gelmesinin amacının yalnızca tek başına kalmış yeğenine eşlik 
etmek olmadığını, çok kansız olduğu için kendisine de büyük bir iyilikte 
bulunmuş olduğunu öğrendi. Kansız mı? Tienappel miydi kansız olan? 
“Hem de nasıl!” dedi başhekim ve işaretparmağıyla James'in 
gözkapaklarından birini kaldırdı. “Birinci sınıf bir vaka,” diye yorumda 
bulundu. Hans Castorp'un sevgili amcası, yeğeninin örnek davranışını 
izleyip birkaç hafta balkonda yan gelip yatarsa çok akıllıca bir şey yapmış 
olurmuş. Onun durumunda, bir süre, hafif bir tuberculosis pulmonum 
vakasıymış gibi —zaten bu herkeste varmış— yaşamak çok yerinde olurmuş. 
“Kuşkusuz, doğal olarak,” diye hemen yanıt veren amca, yanında duyarsız 
ve umursamaz yeğeni, kürek çeker gibi çıkıp giden uzun boyunlu adamın 
arkasından uzun süre bakakaldı. Kahvaltıdan sonra, program gereği 
çağlayanın yanındaki banka kadar bir gezinti yaptılar. Ardından da James 
Tienappel, getirdiği battaniyeye ek olarak kendi devetüyü battaniyelerinden 
birini ona veren yeğeninin önderliğinde ilk dinlenme kürünün tadına vardı — 
güzel güz havası göz önünde bulundurulduğunda bir battaniye bile Hans 
Castorp'a fazla geliyordu— ve aşama aşama geleneksel sarınma sanatını 
öğrendi. Amcası silindir biçiminde yumuşak bir mumyaya dönüştüğünde, 
Hans Castorp onu açtı ve arada bir müdahale ederek tekniğini 
geliştirmesine yardımcı oldu. Branda bezinden yapılma gölgeliği nasıl 
ayarlayacağını bile öğretti. 


Konsül ufak tefek şakalar yapıyor ve içindeki düzlük ruhu henüz çok güçlü 
olduğu için öğretilen şeylerle alay ediyordu; kahvaltıdan sonraki zorunlu 
geziyle de etmişti. Ama, yeğeninin bu topluluğa özgü kapalı özgüveni 
yansıtan, sakin ve duyarsız bir gülümsemeyle karşılık verdiğini görünce iş 
becerisini kaybedeceğini düşünerek telaşlandı ve Başhekim Behrens'le 
yapacağı yeğeniyle ilgili önemli konuşmayı olabilirse hemen o gün öğleden 
sonra yapmaya karar verdi; saldırmak için kafasını ve düzlükten getirdiği 
enerjisini kullanabilirken yapacaktı bunu çünkü bu enerjinin tükendiğini ve 
yukarıdaki bu yerin ruhunun kendi nezaketiyle birleşip ona karşı tehlikeli 
bir güç oluşturmak üzere olduklarını sezinleyebiliyordu. 


Üstelik, kansızlığı nedeniyle, başhekimin buradaki hastaların âdetlerine 
uymasını söylemesinin de gereksiz olduğunu düşünüyordu; bunu yapacaktı 
nasıl olsa — başka bir olasılık olmadığına göre. Farklı bir davranışa açık 
kapı bırakmayan Hans Castorp'un sakin ve umursamaz halinin ne dereceye 
kadar durumu böyle gösterdiğini ya da ne dereceye kadar durumun 
gerçekten böyle olduğunu iyi eğitilmiş bir beyefendi hiçbir zaman 
kestiremezdi. İlk dinlenme kürünü zengin bir kahvaltının izleyeceği, sonra 
da, Davos Platz'a doğal gelen bir yürüyüşün yapılacağı kesindi, başka 
türlüsü de olamazdı. Ve Hans Castorp amcasını yeniden bohça gibi 
sardıktan sonra —“bohça?” diyoruz çünkü bu durumu ifade edecek başka bir 
sözcük yok— güz güneşinde, rahatı tartışılmaz bir şezlonga yatırdı ve onları 
öğle yemeği için hastalar topluluğuna çağıran titreşimli çan sesini duyana 
dek o da aynı şeyi yaptı. Yemek kusursuzdu ve öylesine zengindi ki onu 
izleyen dinlenme kürü âdet yerini bulsun diye değil, gerçekten inançla 
yapıldı. Gün ilerledi ve sıra akşam yemeğine, sonra da, eğlendirici görsel 
araçların olduğu odalarda toplanılmasına geldi. Bu denli yumuşakça akan 
bir programın baskılarına karşı çıkacak bir şey yoktu. Konsülün eleştiri 
yeteneği, hastalık diye tanımlayamadığı ama bir yandan ateşi varmış 
hissinin, bir yandan da biraz üşümenin eşlik ettiği yorgunluk ve gerginlik 
nedeniyle zayıflamış olmasaydı bile karşı çıkmak için bir bahane söz 
konusu olamazdı. 


Başhekim Behrens”le yapılması gerginlik içinde beklenen görüşmenin 
ayarlanması için epeyce yol kat edilmişti. Hans Castorp masörden 
başhemşireye söylemesini istemiş ve böylece Konsül Tienappel'e bu ilginç 
bayanla tanışma olanağı doğmuştu. Başhemşire konsül balkonda yatarken 
ansızın başında bitivermiş ve garip davranışlarıyla silindir biçiminde sarılı 
kibar beyefendiye oldukça zor anlar yaşatmıştı. Bu saygın insanoğlunun 
birkaç gün sabırlı olması gerekiyordu — başhekimin başını kaşıyacak vakti 
yoktu. Hıristiyanlık, ameliyatlara, muayenelere ve acı çekenlere öncelik 
tanıyordu. Sağlığı iyice yerinde olduğuna göre, buradaki bir numaralı adam 
değildi ve geri çekilip sırasının gelmesini beklemesi gerekiyordu. Genel bir 
muayene için başvursaydı o zaman durum farklı olur ve bu onu, yani 
Adriatica'yı şaşırtmazdı. Ayrıca dimdik ona bakmasını istedi başhemşire. 
Evet, gözlerinde bulanık bir ifade vardı; çakmak çakmaktılar. Orada öylece 
yattığına bakılırsa her şey yolunda değildi demek; ona pek öyle'ymiş” gibi 
gelmiyordu, ne demek istediğini anlayabiliyorsa. Muayene mi olmak 


istiyordu, yoksa konuşmak mı? Konuşmak, yani ikincisi olduğunu söyledi 
konsül yattığı yerden. Eh, öyleyse, kendisine bildirilene dek beklemesi 
gerekiyordu. Başhekimin özel konuşmalara ayırabileceği fazla zamanı 
yoktu. 


Kısacası her şey konsülün sandığından farklı gelişti ve başhemşireyle olan 
konuşması dengesine indirilen ağır bir darbe oldu. Terbiyesi, sakin 
ilgisizliği burada olup biteni onayladığını kanıtlayan yeğenine kadını ne 
kadar korkunç bulduğunu söylemeye elvermedi ve başhemşirenin ona da 
biraz ilginç gelip gelmediğini sormakla yetindi. Hans Castorp gözlerini 
kaçırıp havaya düşünceli bir bakış fırlattıktan sonra, bunu yarı yarıya 
doğruladı ve başhemşirenin ona bir derece satıp satmadığını sordu. “Hayır. 
Bana mı? Bu işi de mi yapıyor?” diye yanıtladı konsül. İşin kötüsü, satmış 
olsaydı bunu doğal karşılayacağını gösteren yeğeninin yüzündeki ifadeydi. 
O ifadede “biz hiç üşümeyiz” yazılıydı. Oysa konsül fena halde üşüyordu; 
başı yanıyordu ama her tarafı buz kesmişti. Bir an için başhemşire ona bir 
derece satmaya kalksaydı almayacağını ama bunun da doğru bir hareket 
olmayacağını düşündü ama başkasının derecesini kullanmak ayıp olurdu, 
örneğin yeğenininkini. 


Birkaç gün geçti — dört ya da beş. Elçinin yaşamı kendisine çizilen yolda 
ilerliyordu ve başka türlü olabileceği de düşünülemezdi. Konsül burada 
deneyimlerden geçiyor ve izlenimler ediniyordu. Biz de artık onu 
izlemekten vazgeçelim. 


Bu günlerden birinde konsül, Hans Castorp'un derli toplu odasını süslediği 
küçük özel eşyaları arasında küçük bir cam levha gördü ve oymalı küçük 
bir sehpanın üzerinde duran bu şeyi alıp ışığa tuttuğunda bunun bir negatif 
olduğunu anladı. “Bu nedir?” diye sordu James Amca, hâlâ negatifi ışığa 
tutarken. Yerinde bir soruydu bu. Çevresini bir sis gibi saran etin içinde başı 
olmayan bir insan göğsüydü görünen ve bir kadına ait olduğu anlaşılıyordu. 
“O mu? O bir anı,” diye yanıt verdi Hans Castorp. Amca, “Özür dilerim,” 
dedi ve hızla odadan ayrıldı. Buna değinmemizin nedeni bu beş ya da altı 
gün içinde amcanın edindiği izlenimlere bir örnek vermek. Bir bahane 
uydurması olanaksız olduğu için Dr. Krokowski”'nin konuşmalarından 
birine katıldı. Başhekim Behrens'le özel konuşma isteği de ancak altıncı 
günde gerçekleşti. Kendisine haber verilince, başhekimle yeğeninin durumu 


ve burada günlerini nasıl geçirdiğiyle ilgili ciddi bir konuşma yapmak 
kararlılığıyla kahvaltıdan sonra bodrum kata indi. 


Ama yukarıya çıktığında, bütün yaptığı cılız bir sesle, “Sen hiç böyle bir 
şey duydun mu?” diye sormak oldu. 


Hans Castorp'un böyle şeyler duyduğu ve bu yüzden donup kalmayacağı 
belli olunca konsül lafını yarıda kesip yeğeninin ilgisizce neler olduğunu 
sormasına karşılık olarak, “Bir şey yok, bir şey yok,” yanıtını verdi. Sonra, 
ileride alışkanlık haline gelecek olan bir şey yaptı: Kaşlarını çatıp 
dudaklarını büzerek ilk önce yukarıya, sonra yana, ardından da hızla başını 
ters yöne çevirip o tarafa baktı. Konsül başhekimle konuşmasında 
umduğunu bulamamış mıydı? Konu Hans Castorp'tan sapmış, özel bir 
konuşma niteliğini yitirip kendisine mi gelmişti? Konsülün haline bakılırsa 
öyle olmuştu. Pek neşeli görünüyordu; gevezelik ediyor, nedensiz gülüyor 
ve yeğeninin böğrüne bir yumruk indirip, “Ne haber, yaşlı delikanlı?” diye 
takılıyordu. Arada sırada ilk önce bir yana, sonra da öbür yana bakışı 
yineliyordu ama bakışları, masada, yürüyüşlerde ve akşam toplantılarında 
belirli bir yöne de yoğunlaşır olmuştu. 


Konsül ilk önceleri yuvarlak gözlüklü öbür öğrenciyle, geçici olarak orada 
olmayan Frau Salomon'un masasında oturan Polonyalı bir sanayicinin 
karısı olan Frau Redish'e pek dikkat etmemişti. Frau Redish dinlenme 
kürlerini ortak salonda yapıyordu. Oldukça toplu, tıknaz, kumral bir 
kadındı; çok genç değildi, saçları ağarmaya yüz tutmuştu ama zarif bir 
gerdanı ve canlı kahverengi gözleri vardı. Uygarca davranış konusunda 
aşağıdaki düzlükte kalan Frau Tienappel'in ayağına su dökemeyeceği 
kesindi. Ama bir pazar akşamı, yemekten sonra toplantı salonuna dalarken, 
siyah, iyice dekolte, işlemeli bir giysi sayesinde Konsül Tienappel bir 
keşifte bulundu: Frau Redish'in duru beyaz, yumuşak, ayrım çizgisi uzaktan 
bile belli olan çok kadınımsı göğüsleri vardı. Ve bu keşif, o güne dek çok 
yeni, hiç duyulmamış ve görülmemiş bir şeymişçesine, olgun ve kibar 
beyefendiyi ruhunun derinlere kadar sarstı. Frau Redish'le tanışmak istedi 
ve bunu başardı. İlk önce ayakta, sonra da oturarak uzun bir sohbete 
daldılar. Konsül yatmaya giderken bir şarkı mırıldanıyordu. Ertesi sabah, 
Frau Redish'in üzerinde o işlemeli giysi yoktu; baştan aşağı kapalı bir şey 
giymişti ama konsül öğreneceğini öğrenmişti bir kez ve ilk izlenimine sadık 


kaldı. Yürüyüş sırasında yanında yürüyebilmek için kadına yetişiyor, 
sürekli ona doğru hoş bir biçimde eğilerek onunla gevezelik ediyor, 
yemeklerde onun şerefine kadeh kaldırıyor, kadın da ona, ışıl ışıl parlayan 
birkaç altın kaplama dişini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle karşılık 
veriyordu. Konuşmalarından birinde yeğenine kadını “yüce bir yaratık” diye 
tanımladı ve bir kez daha bir şarkı mırıldanmaya koyuldu. Hans Castorp, 
yüzünde bunlar doğaldır dercesine bir ifadeyle olanları anlayışla 
karşılıyordu ama bu durum, yaşlıca adamın otoritesini artırmadığı gibi, 
yüklendiği göreve de ters düşüyordu. 


Frau Redish'e kadeh kaldırdığı yemeklerden birinde —hem de iki kez, biri 
balık öbürü de tatlı yenirken— yedi masada da masanın başında yeri olan ve 
her masaya dönüşümlü olarak oturan Başhekim Behrens de masadaydı. 
Herr Wehsal?le kambur Meksikalının arasında oturuyor ve onunla 
İspanyolca konuşuyordu — Türkçe ve Macarca da dahil olmak üzere birçok 
dil bilirdi başhekim. Dev gibi ellerini tabağının önünde kavuşturup bıyığını 
daha da eğrilterek kanlanmış mavi gözleriyle Konsül Tienappel'in, Frau 
Redish'in masasına doğru Bordo şarabı dolu kadehini kaldırmasını izledi. 
Yemeğin sonuna doğru kısa bir nutuk attı, masanın öbür ucundan durup 
dururken insanın nasıl çürüdüğünü soran James yüzünden şevke gelerek. 
Başhekim anatomi okumuştu ve insan bedeni kesinlikle onun işiydi; ona 
“insan bedeni prensi? bile denebileceğine göre rica edilse bedenin 
çözülmesini ve dağılmasını anlatabilir miydi acaba? 


“İlk önce karnınız patlar,” dedi başhekim, dirseklerini masaya dayayıp 
kavuşturduğu ellerinin üzerinden eğilerek. “Siz, kendi yongalarınızın ve 
talaşınızın üzerinde yatarken gazlar sizi şişirir, fıçıya döner ve yaramaz 
oğlanların şişirdikleri kurbağalara benzersiniz. Tam bir balon haline 
dönüştüğünüzde, karnınız basınca dayanamaz ve patlar. Bum! Bayağı 
rahatlarsınız — sizin başınıza da Yudas Eskaryot”un daldan baş aşağı 
düştüğü zaman başına gelenler gelir, bağırsaklarınız dışarı fırlar. Ondan 
sonra yeniden insanların arasına karışabilir, tatile çıkma ayrıcalığınız olursa 
geride kalanların ruhu bile duymadan onları ziyaret edebilirsiniz. Buna 
“kendi pis kokunu kendinin yok etmesi” denir. Canınız açık hava çekerse 
Porta Nuova yakınlarındaki Fransisken katafalklarında asılı duran Palermo 
vatandaşları gibi esaslı bir herif olup çıkarsınız. Orada öylece kuru ve kibar 


asılı dururlar ve gördükleri evrensel saygının tadını çıkarırlar. Bütün mesele 
ilk önce kendi pis kokunu kendinin yok etmesidir.” 


“Kuşkusuz, doğal olarak,” dedi konsül. “Sağ olun.” Ve ertesi sabah aniden 
yok oluverdi. İlk trenle gitmiş, düzlüğe inmişti; işleri tamamlayarak 
kuşkusuz. Başka türlüsü düşünülebilir mi! Hesabı genel muayene ücreti de 
dahil olmak üzere kuruşu kuruşuna ödemiş, sonra da yeğenine tek bir söz 
etmeden bir gece önce ya da sabah herkes uyurken sessizce iki bavulunu 
toplamıştı. Hans Castorp ilk kahvaltı için amcasını almaya gittiğinde 
odasını boş buldu. 


Ellerini beline dayayıp orada öylece durdu ve, “Anlaşıldı, anlaşıldı,” diye 
mırıldandı ve yüzündeki melankolik gülümseme o anda belirdi. “Ah evet,” 
dedi başını sallayarak. Demek ki tabanları yağlayıp kaçmıştı, sessiz bir 
telaşla; verdiği kararı o anda uygulaması ve o ânı dünyada kaçırmaması 
gerekliymişçesine eşyalarını bavullarına tıkıp ortadan kaybolmuştu. Hem de 
yalnız; yeğeni yanında olmadan ve onurlu görevini tamamlayamadan yalnız 
gitse de paçasını kurtardığı için sevinçli gitmişti. Düzlüğün bayrağına 
sığınan iyi vatandaş James Amca. Eh, öyleyse sana iyi yolculuklar! 


Hans Castorp kimseye amcasının gidişinden haberi olmadığını belli etmedi, 
özellikle de, istasyona kadar konsüle eşlik eden topal kapıcıya. Konstanz 
Golü'nden bir kart geldi. Amcası iş gereği hemen dönmesi gerektiğini 
belirten bir telgraf aldığını ve yeğenini rahatsız etmek istemediğini 
yazıyordu — zararsız bir yalan. “Süregelen kalışında mutluluklar dilerim.” 
Bu bir alay mıydı? Eğer öyleyse çok zorlama bir alay olması gerekirdi 
çünkü oradan kaçarken ne bir jest yapacak ne de alay edecek hali olduğuna 
göre amcası müthiş bir şeyin farkına varmıştı. Hans Castorp amcasının işin 
farkına varırken nasıl sararıp solduğunu gözünün önüne getirdi. O da 
yukarıda yalnızca sekiz gün kalmasına karşın, düzlüğe döndüğünde uzun 
bir süre aşağıdaki her şeyin ona çarpık, yapay ve yanlış geleceğini anlamış 
olmalıydı. Kahvaltıdan sonra kısa yürüyüşler yapacağına bürosuna gidecek, 
bir töreni andıran battaniyeye sarılma işlemini gerçekleştiremeyecek ve açık 
havada yatay pozisyona geçemeyecekti. İşte kaçışının ana nedeni bu olsa 
gerekti. 


Bu olay düzlüğün dışında kalan Hans Castorp'u geri almak için verdiği son 
uğraş oldu. Genç adam olacağını önceden kestirdiği bu başarısızlığın 


aşağıdakilerle ilişkisi açısından çok önemli olduğunu kendinden 
saklamıyordu. Düzlüktekiler için bu son bir omuz silkme ve her tür 
iddiadan vazgeçme demek olsa da kendisi açısından sonunda özgürlük 
demekti ve düşüncesi kalbini hoplatmıyordu artık. 


Operationes Spirituales 


Leo Naphta, Galiçya-Wolhyn sınırı üzerindeki küçük bir kasabadan 
geliyordu. Saygıyla söz ettiği babası —Naphta büyük bir olasılıkla, geldiği 
çevreyi sevecen yargılayabilecek kadar o çevreden uzaklaşmıştı— kasabanın 
kasabıydı ve bu yüzden aynı zamanda tüccar olan Hıristiyan bir kasaptan 
çok farklı bir konumdaydı. Leo'nun babası bir ticaret adamı değildi, bir 
görevliydi hem de bir din görevlisi. Elia Naphta, haham Tanrısal 
yeteneklerini sınavdan geçirdikten sonra ona Musa'nın emirlerine ve 
Talmud'a göre onaylanan hayvanları öldürme yetkisi verdiği için suskun bir 
din aşkıyla dolu bir adamdı. Oğlu onda bir keşiş havası olduğunu ve yıldız 
gibi parlayan gözlerinin hayvan kesiminin gerçekten hahamların görevi 
olduğu eski zamanları çağrıştıran bir ciddiyeti yansıttığını söylüyordu. 
Leo'ya ya da, çocukluktaki adıyla Leib'e, avluda babasının dini görevini 
yapışını izleme izni verildiğinde, sarı çember sakallı Elia”nın yanında daha 
da narin ve ufak tefek durduğu güçlü kuvvetli Yahudi bir oğlanın 
yardımıyla ayakları bağlanmış ama bayıltılmamış hayvanın boyun 
omurgasına kocaman şohet bıçağını nasıl sapladığına ve yardımcının 
fışkıran ve dereler gibi akan sıcak kanı çarçabuk dolan kaplara nasıl 
doldurduğuna tanık olmuştu. Tüm bunları görüntüyü delip onun altındaki 
öze inebilen çocuklara özgü gözlerle izlemişti ve yıldız gözlü Elia 
Naphta'nın oğlu bu işte gerçekten yetenekliydi. Hıristiyan kasapların 
işkence görmesin ve acı çekmesin diye hayvanı kesmeden önce kafasına 
tokmak ya da onun gibi bir şeyle vurup bayılttıklarını biliyordu. Oysa, o 
kaba saba heriflere oranla çok daha akıllı ve zarif olan babası —üstelik 
hiçbirinde olmayan yıldız pırıltılı gözleri de vardı— emirlere göre ölümcül 
darbeyi hayvan baygın değilken vuruyor ve hayvanı kanı tükenip ölene dek 
öylece bırakıyordu. Leib çocuk olmasına karşın o beceriksiz “goyim'lerin 
kullandığı yöntemin kabul edilebilir bir acımadan ve daha dünyevi bir 
saflıktan kaynaklandığını ama onların babasının kutsal olana 
acımasızlığıyla gösterdiği ciddi saygıya sahip olmadıklarını gördü ve 
böylece benliğinde, fışkıran kanın kokusu kutsal ve ruhsal olanla 
birleşmekle kalmadı, dindarlıkla gaddarlık aynı şey demek oldu. Babasının, 
kanlı mesleğini o Hıristiyan heriflerin ve hatta Yahudi yardımcısının bu 
işten aldıkları vahşi zevk yüzünden seçmediğini, tersine, narin bedenine 


karşın yıldız pırıltılı gözler ve ruhsal nedenlerle bu işe girdiğini çok iyi 
anlayabiliyordu. 


Elia Naphta, derin düşüncelere dalmayı seven içe kapanık biriydi; yalnızca 
Tevrat'ı derinlemesine bilmekle kalmıyor, kutsal kitabın metni üzerinde de 
hahamla sık sık tartışmalara girip eleştiriyordu. 


Yöredeki din kardeşleri arasında başkalarından çok daha fazla bilgisi olan 
sıra dışı bir insan olarak tanınırdı; bilgisi yalnızca din konusuyla kısıtlı 
değildi; başka konulardaki bilgisi de onun biraz garip ya da en azından 
değişik bir insan olarak görülmesine neden oluyordu. Kuraldışı bir yanı, — 
sanki bir tarikattandı— ve Tanrı'ya bir yakınlığı vardı, bir Baalsem ya da bir 
Zaddik gibi. Bir mucizeler adamı da denebilirdi ona çünkü bir kez, birini 
kötü bir cilt hastalığından, bir kez de, bir çocuğu havaleden yalnızca kan ve 
dualarla kurtarmayı başarmıştı ama yaptığı işin kanlı kokusunun da rol 
oynadığı bu tehlikeli dindarlık havası onun sonunu hazırladı. İki Hıristiyan 
çocuğun açıklanamayan ölümlerine öfkelenenlerin ellerinden oldu korkunç 
sonu. Elia”yi yanan evinin kapısında çarmıha gerilmiş buldular; kapıya 
çivilenmişti. Karısı, verem yüzünden yatağa düşmüş olmasına karşın, 
ellerini kollarını sallayarak çığlıklar atan küçük Leib ve dört kızıyla birlikte 
kaçmayı başardı. 


Sonunda, Vorarlberg adında küçük bir kasabaya vardıklarında Elia'nın ileri 
görüşlülüğü sayesinde ellerinde üç-beş kuruş vardı. Frau Naphta burada bir 
dokuma atölyesinde iş buldu ve sağlığı elverdiğince orada çalıştı. Çocuklar 
orada ilkokula gitmeye başladılar ama okulun verebildiği eğitim kız 
kardeşlere yetse de en büyükleri olan Leib'e gelince yetersiz kalıyordu. 
Annesinden veremi, babasından da ufak tefekliğinin yanı sıra üstün bir zekâ 
almıştı. Düşünsel yetenekleri çok geçmeden kendini beğenmişlikle ve 
övünçlü bir hırsla bütünleşmiş ve eski çevresinden olabildiğince kopup 
daha kibar bir yaşam tarzına kavuşmak onda içini kemiren bir tutku haline 
gelmişti. On dört ya da on beş yaşlarındayken kitaplar bulup buluşturmuş 
ve kendini okul dışında, büyük bir sabırsızlıkla programsız bir biçimde 
yetiştirmeye ve böylece zihnini doyurmaya koyulmuştu. Bazen öyle şeyler 
söylüyordu ki, hastalıktan mum gibi eriyen annesi başını omuzlarının 
arasına saklamaya çalışıp hastalıktan bir deri bir kemik kalmış ellerini 
gökyüzüne doğru kaldırıyordu. Din derslerindeki tutumu ve verdiği yanıtlar, 


dindar ve bilgili bir adam olan hahamın dikkatini çekti ve haham onu özel 
öğrencisi yaptı ve böylece ona İbranice, klasikler ve matematiğin mantığına 
olan tutkusunu tatmin etmek olanağı verdi ama bunun karşılığında doğru 
dürüst bir teşekkür bile edilmiyordu. Haham zamanla koynunda bir yılan 
beslediğinin bilincine vardı ve bir zamanlar Elia'yla o zamanki haham 
arasındaki sürtüşmeler bu kez, bu öğrenci ve öğretmeni arasında olmaya 
başladı; geçinemiyorlar, din ve felsefe konularında giderek sertleşen 
anlaşmazlıklara düşüyorlardı. İyi niyetli yaşlı öğretmen Naphta'nın düşünce 
bağlamındaki inatçılığı, kusur buluculuğu, kuşkuculuğu, karşı çıkışları ve 
sivri dilli diyalektik mantığı yüzünden az çekmedi. Bunlar yetmiyormuş 
gibi, Naphta'nın dur durak bilmeyen zihni ve yanıltıcılığı bu kez de 
devrimci bir yöne sapmıştı. Reich meclisinin sosyal demokrat üyelerinden 
birinin oğluyla tanışmış ve kitlelerin kahramanına dönüşmüş bu genci 
izleyerek kendini politikaya vermiş ve mantığa duyduğu tutkuyu toplumsal 
eleştiri alanına yöneltmişti. Leo'nun söyledikleri sadık bir vatandaş olan 
Talmud bilgininin tüylerini diken diken ediyordu. Bu durum öğrenciyle 
öğretmen arasındaki düşünce birliği kırıntılarını da yok etti. Uzun lafın 
kısası, öyle bir gün geldi ki öğretmen Naphta'yı kapı dışarı etti ve bir daha 
çalışma odasına adım atmamasını söyledi — Leo'nun annesi Rahel 
Naphta'nın ölüm döşeğinde olduğu günlere denk gelmişti bu olay. 


Yine o günlerde, annesinin ölümünden hemen sonra, on altı yaşındaki Leo, 
Peder Unterpertinger'le tanıştı. Bir gün kasabanın batısında, Margaret'in 
başı diye bilinen ve Ill Nehri'ne ve geniş ve huzurlu Ren Vadisi'ne bakan 
küçük bir tepenin üzerindeki parkta tek başına oturup acı acı kaderini ve 
geleceğini düşünürken, İsa Birliği'ne bağlı Sabah Yıldızı yatılı okulundan 
yürüyüşe çıkmış bir öğretmen yanına oturdu; şapkasını bankın üzerine 
koyarak rahip giysisinin altında bacak bacak üstüne attı ve dua kitabını 
biraz okuduktan sonra Naphta'yla giderek koyulaşan ve ilerde Naphta'nın 
kaderini değiştirecek bir sohbete girişti. Çok yer görmüş, bilgili, eğitim 
tutkunu, insan sarrafı ve insan avcısı bu Cizvit, zavallı oğlanın, ilk başta 
sorduğu sorulara verdiği alaycı ama yerinde ifadeleri duyunca dikkat 
kesildi. Oğlanın söylediklerinden haşin ama çok acı çeken bir ruhsallık 
akıyordu ona doğru ve daha da deştiğinde altından, yalnız bilgi değil aynı 
zamanda haince ama çok incelikli bir düşünce biçimi ortaya çıktı; 
yıpranmış ve yoksul görüntüsü düşünüldüğünde bu daha da şaşırtıcıydı. 
Marx'tan söz ettiler -Naphta Kapital'i piyasadaki ucuz baskılarından 


birinden okumuştu—, sonra da Hegel'e geçtiler. Naphta onun söylediği ya da 
onunla ilgili söylenen şeyleri birkaç şaşırtıcı yorumda bulunabilecek kadar 
biliyordu. Çelişkiye duyduğu zaaftan ya da kibarlık olsun diye Naphta 
ondan Katolik bir düşünür diye söz ediyordu. Hegel aslında, Prusya'nın 
devlet filozofu sayıldığı ve Protestan olduğu için, rahibin gülümseyerek 
neden böyle düşündüğünü sorması üzerine Leo, “devlet filozofu” niteliğini 
taşımasının Kilise dogmaları anlamında değil de dinsel bağlamda onun 
Katolik olduğunu doğruladığını söyledi çünkü (Naphta'nın bayıldığı bu 
bağlaç onun ağzında üstün gelmiş bir acımasızlık kazanıyor ve kullandığı 
her kez gözleri gözlüğünün ardında parlıyordu) kavram olarak politika ve 
Katoliklik arasında psikolojik açıdan bir bağ vardı; ikisi birlikte nesnel, 
gerçek, faal ve gerçekleştirici nitelikleri kapsayan tek bir kategori 
oluşturuyorlardı ve mistisizmden doğmuş olan aşırı dinci Protestanlık 
bunun dışında kalıyordu. Naphta ayrıca, eğitimi ve devletçiliği her zaman 
kendi alanının bir parçası gibi gören Cizvit mezhebindeyse Katolikliğin 
politik ve eğitsel doğasının belirgin olduğunu ekledi. Goethe*den de söz etti 
ve kökü aşırı dinciydi ve kuşkusuz bir Protestan”dı ama nesnelliği, aktif 
yaşam felsefesi ve günah çıkarmayı savunması onun çok güçlü bir Katolik 
yanı olduğunu gösteriyordu ve bir eğitmen olarak aslında bir Cizvit'ti. 


Naphta bu yorumları gerçekten inandığı için yapmış olabileceği gibi akıllıca 
ya da onu yoksul bir insan olarak dinleyeni pohpohlamak için de yapmış 
olabilir — kendine neyin yarar sağlayacağını ya da zarar verebileceğini çok 
iyi değerlendirebiliyordu. Oysa rahip onun sözlerinden çok onların açığa 
vurduğu zekâ pırıltılarıyla ilgileniyordu. Sohbet ilerledikçe Leo'nun 
durumu iyice açıklığa kavuştu ve sonunda Unterpertinger, Leo'dan 
kendisini okulda gelip görmesini istedi. 


Böylece Naphta çoktan beri can attığı iddialı bir akademik ve sosyal ortamı 
olan Stella Matutina'ya adım atmakla kalmadı, eskisine oranla onun 
değerini çok daha iyi anlayabilecek ve gelişmesine yardımcı olabilecek bir 
ustaya, hem de Naphta'nın girmeye can attığı soğuk ve kozmopolit bir 
çevrenin niteliklerine sahip bir ustaya kavuşmuş oldu. Birçok yetenekli 
Yahudi gibi Naphta da içgüdüsel olarak devrimci olduğu kadar aristokrattı 
ve sosyalist olmasına karşın kendini soyutlamış, kapalı ve kibirli, rahata 
düşkün bir çevreye girebilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Katolik bir din 
adamıyla birlikte olmasının ona yaptırdığı ilk iş, salt analitik bağlamda bir 


karşılaştırma olsa da, incelikli olduğu kadar ruhsal bir güç olarak aldığı ve 
dünya nimetlerinin ve maddeciliğin dışında olduğu için devrimci gözüyle 
baktığı Roma Kilisesi'ne olan aşkını açıklaması oldu. Övgüsü yapmacık 
değildi çünkü açıklamasına göre Yahudilik işlevselliği, dünyaya dönüklüğü, 
sosyalizmi ve politik ruhuyla, yalnız kendisiyle ilgilenen ve mistik bir 
öznelliğe sahip olan Protestanlığa oranla Katolik dünyasına çok daha 
yakındı ve bu nedenle bir Yahudi din değiştirip Katolik olduğunda düşünsel 
bağlamda aynı şeyi yapan bir Protestan kadar zorlanmazdı. 


Kendi cemaatinin çobanıyla kavgalı olan, terk edilmiş yetim Naphta, 
yeteneklerine uygun düşecek bir yaşam biçimine ve yaşamın daha arı bir 
soluğuna özlem duyuyordu; yaşı da artık yasal olarak uygun olduğundan 
din değiştirmek için öyle bir sabırsızlanıyordu ki “kâşif'inin bu ruhu ya da 
daha doğrusu bu sıra dışı zihni kendi din dünyasına çekmek için çaba 
göstermesine gerek kalmadı. Naphta'ya vaftiz olana dek Stella*da kalacak 
yer ve manevi destek sağlandı ve böylece Naphta, entelektüel bir 
aristokratın duyarsızlığıyla, kendisi kadar yetenekli olmayan kardeşlerini, 
kaderleriyle ve insanların hayırseverliğiyle baş başa bırakıp ayrıldı. 


Dört yüz öğrenciyi barındıran eğitim kurumunun arazisi de binaları kadar 
genişti. Arazinin içinde ormanlar, meralar, bir sürü spor alanı, tarım binaları 
ve yüzlerce ineğin bakıldığı barınaklar vardı. Kurum yatılı bir okul olduğu 
kadar örnek bir çiftlik, üst düzeyde bir akademi ve bir sanat tapınağıydı 
çünkü her zaman tiyatro ve müzik faaliyetleri de oluyordu. Yaşam biçimi 
bir manastır havasında olmasına karşın lükstü. Kurum, disiplin ve zarafet, 
taşkın olmayan bir gönül rahatlığı, düzen, iyi bakım ve çeşitliliğine karşın 
hiç aksamayan bir programla bütünleşmişti ve tümü Naphta'nın en gizli 
kalmış içgüdülerine bile hitap ediyordu. Mutluluktan uçuyordu. Birbirinden 
güzel yemeklerini sessizliğin egemen olduğu —aynı şey koridorlar için de 
geçerliydi— büyük bir yemekhanede yiyor, bu sırada yemekhanenin 
ortasında yüksek bir kürsüde oturan bir sorumlu onlara sürekli okuyordu. 
Öğrenmek ateşiyle yanıyor, ciğerleri güçsüz olmasına karşın oyunlarda ve 
sporda başkalarından geri kalmamak için elinden geleni yapıyordu. Sabah 
ayinine kendini verişi ve pazar ayinlerindeki katılımı rahip eğitmenleri çok 
sevindiriyordu. Toplumdaki davranışları da memnun ediciydi; tatil günleri, 
kek ve şarap faslından sonra, dik yaka, çizgili pantolon ve kepten oluşan 
gri-yeşil üniformalarıyla çıkar, tabur halinde dolaşırlardı. 


Geçmişine, çiçeği burnunda Hıristiyanlığına ve kendisine gösterilen saygıya 
minnettardı. Kimsenin kurumdaki yaşantısının ve eğitiminin ücretsiz 
olduğundan haberi yoktu. Kurumun kuralları sınıf arkadaşlarının ailesi ve 
parası olmadığı gerçeğini anlamamalarını sağlıyordu. Okula yiyecek 
yollanması yasaktı ve böyle bir şey olursa aralarında eşit olarak 
paylaştırılıyordu. Stella*daki kozmopolit hava ırksal kökeninin de ortaya 
çıkmasına engeldi. Ondan çok daha Yahudi'yi andıran başka ülkelerden, 
örneğin, Portekiz'den ve Güney Amerika'dan gelmiş gençler de olduğu için 
onun durumu bir anlam ifade etmiyordu. Naphta'yla aynı zamanda gelen 
zarif görünümlü kıvırcık saçlı bir Habeş prensi bile vardı. 


Naphta konuşma sanatını öğrendiği sırada ilahiyat okuma ve layık 
bulunursa mezhebe katılma arzusunu dile getirdi ve bunun sonucunda, 
bursu daha mütevazı bir yaşantı sürdürülen “ikinci” yatılılıktan, yemeklerde 
garsonların hizmet ettiği “birinci? yatılılığa aktarıldı. Küçük odasının 
yanındaki odalarda Silezyalı Kont von Harbuval ve Chamare ve Modenalı 
Marki di Rangoni-Santacroce kalıyordu. Okulu başarıyla bitirdi ve kararına 
sadık kalarak yatılı öğrencilikten Tisis yakınlarında bir yerde müritliğe 
geçti. Alçakgönüllülükle hizmet, suskun bir astlık ve dinsel eğitim demek 
olan bu yaşantıdan eski fanatik düşüncelerini doyuran bir tat alıyordu. 


Ama sağlığı kötüye gidiyordu — beden hareketleri ve egzersizin eksik 
olmadığı mürit yaşantısının dış etkenlerinden çok iç etkenler rol oynuyordu 
bunda. Eğitim sistemi, incelikleri ve kurnazlıklarıyla onun doğal 
eğilimlerine uygun düşüyor ve onları yüreklendiriyor, günleri ve gecelerinin 
büyük bir bölümü, vicdan muhasebeleri, iç gözlemler, kafa yormalar ve 
düşüncelere dalmaktan oluşan operationes spirituales'le geçiyor ve bunları 
öylesine olumsuz bir hırsla yapıyordu ki kendini binbir zorluk, çelişki ve 
içsel tartışmaya gömülmüş buluyordu. Öğretmeninin hem en büyük umudu 
hem de başının belasıydı ve öfkeyle ortaya koyduğu diyalektik sorunsallar 
ve hiçbir şeyi yalına indirgemeyen tutumuyla adamcağızın yaşamını 
cehenneme çeviriyordu. Leo, gözlüğün altından, gözlerinden alevler 
çıkarak, “Ad haec guid tu?” diye soruyor, köşeye sıkıştırılmış eli kolu bağlı 
öğretmeni de, ruhunun huzura ermesi için dua etmesini söylemekten öte bir 
şey yapamıyordu. “Ut in aliguem gradum guletis in anima perveniat.” Oysa 
ruhu “huzura” erdiğinde Naphta bir araca dönüşüyor ve yalnızca mezarda 
duyulabilecek bir huzurla kişiliği tümüyle ölüyor ve bunun ürkünç 


sonucunu çevresindekilerin boş bakışlı gözlerinde görebiliyordu; bedenini 
harap etmeden huzura ermeyi asla başaramayacaktı . 


Karşı çıkmalarının ve kuşkularının üstlerinin gözünde değerini 
düşürmemesi onların ruhsal açıdan üstünlüklerinin bir göstergesiydi. 
Yörenin rahibi iki yıllık rahip adaylığından sonra Naphta'yı çağırıp onunla 
konuştuktan sonra mezhebe kabulünü onayladı. Alt dört derecesi —bekçi, 
çömez, okuyucu ve şeytan kovucu— onaylanan genç “yalın” yeminini de 
ettikten sonra cemaate resmen katılmış oldu ve ilahiyat eğitimini sürdürmek 
için Hollanda'da Falkenburg?'da olan Cizvit Yüksek Okulu'na yollandı. 


O zamanlar yirmi yaşındaydı ve üç yıl sonra ona iyi gelmeyen iklim ve aşırı 
zihinsel yorgunluk yüzünden hastalığı öylesine ilerledi ki orada kalması 
ölümünü hazırlamak demek olacaktı. Ani bir kanama üstlerinin durumunun 
ciddiyetini kavramalarına neden oldu. Haftalarca ölüm kalım savaşı 
verdikten sonra durumu biraz düzelen Naphta'yı geldiği yere geri yolladılar. 
Bir zamanlar öğrenci olduğu okulda ona öğrencileri denetleme görevi 
verildi; gözetmenliğinin yanı sıra, toplumbilim ve felsefe dersleri de 
veriyordu. Yaptığı zaten yönetmelik gereğiydi ama normalde bir süre sonra, 
yedi yıllık eğitimini tamamlamak için yüksek okula geri dönmesi 
gerekiyordu. Naphta bunu yapabilecek durumda değildi. Hastalığı sürdüğü 
için doktoru ve yönetimdeki rahipler açık havada tarım işleriyle uğraşılan 
bir yerde geçici olarak öğrencilerle ilgilenmesinin daha uygun olacağına 
karar verdiler. Böylece ona pazar ayinlerinde ilahi okuma hakkını veren 
yüksek derecelerden ilki verildi ama bu hakkı hiç kullanamadı çünkü hem 
müzik yeteneği yoktu hem de hastalığı yüzünden sesi şarkı söylemeye hiç 
uygun düşmeyen bir çatlaklıkta çıkıyordu. Hiçbir zaman diyakon ya da 
rahip olamadı, diyakon yardımcısı olmaktan öteye geçemedi. Kanamalar ve 
ateş bir türlü geçmek bilmediğinden harcamalarını mezhebin ödediği uzun 
süreli bir tedavi için buraya, yukarıya yollandı. Yukarıya geleli altı yıl 
olmasına karşın sağlığında bir düzelme olmamıştı, iş tedaviden çok, sıra 
dışı yükseklikte bir yerin zorunlu kıldığı bir yaşam sürmeye ve yöredeki 
lisede Latince ders vermeye kalmıştı. 


Hans Castorp tüm bunları, ayrıntılı olarak, Naphta'nın ipek hücresine yalnız 
ya da, oraya ayaklarını alıştırdığı Ferge ve Wehsal”le gittiklerinde 
öğrenmişti. Bazen de onunla yürüyüşe çıktığında karşılaşıyor ve evine 


kadar ona eşlik ediyordu. Naphta'nın yaşamöyküsünü bölüm bölüm, 
birbirleriyle bağlantılı olaylar biçiminde öğrendi ve kendisi olağanüstü 
bulmakla kalmadı, Ferge'yi ve Wehsal'i de öyle bulmaları için 
yüreklendirdi — onlar da öyle buldular ama kuşkusuz Ferge âdeti olduğu 
üzere yüce şeylere uzak olduğunu eklemeden edemedi (nedeni de, onu 
yaşamın iddiasız düzeyinin biraz üzerine çıkaran tek olay, geçirdiği akciğer 
şokuydu). Wehsal'e gelince; bu kadar baskı altında kalmış birinin 
yaşamının mutlu bir yol izlemesine memnun oldu; bu mutluluk şu anda 
durağandı ve er ya da geç hayat ağacı budanıp ortak kötü hastalıklarına 
gömülecekti ama olsun. 


Hans Castorp ise, bu durağanlığa üzülüyor, gurur ve kaygıyla onuruna 
düşkün Joachim'i düşünüyordu. Joachim yüreklilik göstermiş ve 
kahramanca tek bir çabayla Rhadamanth”ın konuşma yeteneğinin sağlam 
dokusunu paramparça ederek bayrağına ulaşmıştı; Hans Castorp onu 
gözünde hep bağlılık andı içmek için sağ elinin üç parmağını kaldırmış 
bayrağı tutarken canlandırıyordu. Naphta da mezhebinin niteliklerini 
anlatırken bir bayrağa ant içtiğini ve bir bayrağın altında kabul edildiğini 
söylemişti. Ama sağladığı uyumlar ve değişimler düşünüldüğünde, Joachim 
kadar bayrağına bağlı olmadığı anlaşılıyordu. Hans Castorp ne zaman bir 
sivil ve bir barış çocuğu olarak bu eskiden ya da gelecekte Cizvit olacak 
adamı dinlese, Joachim'le onun, yaptıkları işin yakınlığını düşünerek 
birbirlerinin mesleğinden ve mevkiinden zevk alacaklarına daha çok 
inanıyordu; her ikisinin de yaptıkları işte, keşişçe bir yaşam biçimi, 
hiyerarşi, boyun eğme ve İspanyollara özgü onur bağlamında askerce bir 
tutum vardı. Özellikle bu sonuncu nitelik, Naphta'nın mezhebi İspanya'da 
kurulduğu ve manevi talim kuralları orada biçimlendirildiği için mezhep 
içinde egemendi ve bir bağlamda, daha sonraları Prusyalı Frederik'in 
piyadeleri için çıkardığı varsayılan manevi talim düşüncesinin aslında 
kaynağı İspanya”ydı ve Naphta bu nedenle bir şeyi anlatırken ya da derste 
sıkça İspanyolca deyimler kullanıyordu. “Dos banderas”tan, yani, iki 
bayraktan, orduların çevresinde toplandıkları cehennem ve cennet 
bayraklarından söz ederdi. Bu bayraklardan biri İsa'nın “capitan general'ı 
olduğu Kudüs bölgesinin iyiler ordusu, öbürü de, Lucifer'in caudillo'su ya 
da elebaşısı olduğu Babilon ovalarının ordusuydu. 


Sabah Yıldızı okulu, öğrencilerinin bölüklere ayrıldığı ve onurlu bir 
biçimde manevi—askeri “bienseance'a yüreklendirildiği, deyim doğruysa, 
“dik yaka” ve “kırmalı İspanyol yaka'sının karışımı askeri bir yatılı okul 
değil miydi? Joachim'in mesleğinde önemli bir rol oynayan onur ve terfi, 
Naphta'nın ne yazık ki hastalığı yüzünden ilerleyemediği mezhebinde de 
aynı derecede belirgin değil mi, diye düşündü Hans Castorp. Onu duyan, 
mezhebin, Latinlerin dediği gibi, “insignes esse', yani, sivrilmekten öte bir 
şey düşünmeyen hırslı askerlerden oluştuğunu sanırdı. Kurucusu ve ilk 
generali İspanyol Loyola”nın öğretisi ve koyduğu kurallara uyarak, salt 
sağduyuyla hareket edenlerden çok daha fazlasını yapıyor 
(exsupererogatione), her aklı başında insanın aslında yapması gerektiği gibi 
etin arzularına direniyor (rebelioni carnis), normal sayılan öz sevgi ve 
dünya sevgisi gibi her türlü duyguya karşı koyuyor ve çok daha fazla 
hizmet veriyorlardı. Düşmanla savaşırken saldırmak (agere contra) kendini 
savunmaktan (resistere) çok daha iyi ve onurlu bir şeydi. “Düşmanı 
güçsüzleştir ve direncini kır!” diyordu sefer kurallarında. İspanyol Loyola 
ve savaş kuralı, “Hücum, hücum!” “Düşmanın peşinden!”, “Attaguez donc 
toujour!” olan Joachim'in, “capitan generali? Prusyalı Frederik'ten farklı 
düşünmediği anlaşılıyordu. 


Naphta'nın ve Joachim'in dünyalarında ortak bir yön daha vardı, o da, 
kanla olan bağlantıları ve kan dökmekte bir sakınca görmemeleriydi. Bu 
konuda, dünyaları, meslekleri ve mevkileri açısından tam bir ilke birliği 
içindeydiler. Bizim barış çocuğu Naphta'nın gerçek keşişler olmalarına 
karşın, güç hırsıyla yanıp tutuşan ve Tanrı devleti ve onun üst düzeydeki 
dünya egemenliğini gerçekleştirebilmek için kan akıtmaktan çekinmeyen 
savaşçı Ortaçağ keşişleri ya da kâfirlere karşı savaşırken ölmenin, yatağında 
ölmekten çok daha onurlu bir şey ve İsa uğruna ölmenin ve öldürmenin suç 
değil tersine, mübah olduğunu düşünen Tapınak Rahipleri'yle ilgili 
anlattıklarını dinlemeye değer buluyordu; kuşkusuz Settembrini orada 
olmadığı sürece! O, oradaysa, Viyana'ya karşı sürdürülen kutsal ve 
milliyetçi uygarlık savaşıyla ilgili düşüncelerinden bir adım bile geri atmasa 
da, her zamanki rahatsız edici laternacı rolünü oynuyor ve barış borazanını 
elinden düşürmüyor, Naphta da bu tutkuyu ve zayıflığı ona alayı ve 
küçümsemesiyle ödetiyordu. İtalyan ne zaman bu tür duygularla coşsa, 
Naphta Hıristiyan bir dünya vatandaşlığından söz etmeye başlıyor, 
vatanının hiçbir yer ama her yer olduğundan dem vuruyor ve mezhebin eski 


generallerinden biri olan Nickel”'in vatanseverlik üzerine “Bir vebadır ve 
Hıristiyan iyilikseverliğinin ölümüdür,” demesini hatırlatıyordu. 


Kuşkusuz, Naphta'nın vatanseverliği veba diye nitelendirmesini altında 
yatan neden keşişlikti ve ona göre, bu kavramın kapsamadığı bir şey yoktu 
— keşişliğe ve Tanrı devletine karşı çıkmayan ne vardı ki! 


Aileye ve vatana olan bağlılığımızdan tutun da, sağlık ve yaşama kadar her 
şey bunun içindeydi. Hümanist ne zaman barış ve mutluluk çağrısında 
bulunsa kınamalarının özünde keşişlik yatıyor, yüzüne karşı şiddetle onu eti 
sevmekle (amor carnalis) ve bedensel rahata düşkünlükle (Commodorum 
corporis) suçluyor ve yaşama ve sağlığa biraz önem vermeyi bile burjuva 
dinsizliği olarak değerlendiriyordu. 


Ve Noel'in yaklaştığı günlerden birinde, karda meydana kadar bir gezinti 
yaparlarken sağlık ve hastalıkla ilgili farklılık daha da ortaya çıktı ve 
şiddetli bir bilimsel tartışma başlattı. Settembrini, Naphta, Hans Castorp ve 
Ferge, tümü katıldı bu tartışmaya ve hepsinin de hafif ateşi vardı; dağ, 
soğuğunda titreyerek yürümekten ve konuşmaktan uyuşmuş ve 
heyecanlanmışlardı. İster Naphta ve Settembrini gibi ateşli tartışsınlar, ister 
arada bir söze karışsınlar, konuşmaya öylesine dalmışlardı ki çoğu zaman 
nerede olduklarını unutuyorlar, durup el kol hareketleri yapan ve hepsi bir 
ağızdan konuşan bir gruba dönüşüyorlar ve yolu kapadıkları için 
geçemeyenlere ya da onlara kulak vermek için durup bu denli abartılı 
açıklamalara şaşıp kalanlara aldırmadan konuşmayı sürdürüyorlardı. 


Aslında bu tartışmanın başlamasına kısa bir süre önce ölen, parmakları yara 
içindeki zavallı Karen Karstedt neden olmuştu. Hans Castorp'un, 
hastalığının birdenbire kötüye gittiğinden ve ölümünden haberi olmamıştı; 
olsaydı, hem dostluk adına hem de kendisinin de itiraf ettiği gibi cenaze 
törenlerine olan düşkünlüğü yüzünde kesinlikle cenaze törenine katılırdı. 
Ama yukarının gizlilik kuralları yüzünden ölümünü ve kar başlığı eğik 
duran çocuk tanrı'nın bahçesinde sonsuza dek yatay konumuna geçişini geç 
öğrenmişti. Regiem aeternam. Kızın anısına dostça birkaç şey söylemesi 
Settembrini”nin iyilikseverliğini alaya almasına neden oldu. Hans 
Castorp'un iyiliksever faaliyetleri vardı — Leila Gerngross'u, tam bir tüccar 
olan Rotbein'ı, fazla şişirilmiş Frau Zimmermann'ı, Tous-les-deux'nün 
yüksekten atan oğlunu ve acılar içinde kıvranan Natalie von Mallinckrodt”'u 


ziyaretlerine değindikten sonra mühendis beyin, böylesine zavallı ve gülünç 
bir topluluğa olan kendini adamışlığını göstermek için aldığı pahalı 
çiçeklere geçti. Bunun üzerine, Hans Castorp, Frau von Mallinckrodt ve 
Teddy adındaki oğlan dışında, sözünü ettiklerinin hepsinin ölmüş olduğuna 
işaret ettiğinde, bunun onları daha mı saygın kıldığını sordu. İnsanın çektiği 
acılara Hıristiyanlıkta saygı diye bir şeyin olduğu yanıtına karşılık 
alamadan Naphta söze girerek Ortaçağ”da, hastalara karşı iyilikseverlikte 
fanatizmi yansıtan abartılı iyiliksever tutumlar sergilendiğini anlatmaya 
koyuldu; kralın kızları kendilerine de geçsin diye cüzamlı hastaların pis 
kokulu yaralarını öperler, bu yaralara “gül” adını yakıştırırlar, hastaların 
yıkandığı suları içerler ve hiç böylesine lezzetli bir şey içmediklerini iddia 
ederlermiş. 


Settembrini kusacakmış gibi yaptı ve böyle sahnelerin fiziksel iticiliğinden 
çok bu iyilikseverliğin altında yatan insanlıkdışı düşüncenin midesini 
bulandırdığını söyledi. Doğruldu ve eski sakin halini alarak insancıl hasta 
bakımının modem ve gelişmiş yöntemlerinden, salgın hastalıklara karşı 
adım adım kazanılan zaferlerden söz etmeye başladı ve o zamanki ürkütücü 
tutumlarla tip bilimini, hijyeni ve toplumsal reformları karşılaştırdı. 


Yüzyıllardan söz ederken Naphta söze karıştı ve bir burjuvanın aldığı 
önlemlerin her iki tarafa da bir yararı olamayacağını savundu; ne hasta 
olanlara ve acı çekenlere ne de sağlıklı ve mutlu olanlara; çünkü bu tür 
iyilikseverlik inançtan değil kendi ruhunu kurtarma isteğinden 
kaynaklanıyordu. Başarılı reformlar hastaların ve acı çekenlerin kutsal 
konumlarını ellerinden alır, öbürleri de, en etkili savunma haklarını 
kaybetmiş olurlardı. Bu nedenle, hastalığın ve yoksulluğun her zaman 
ayakta tutulmuş olması her iki tarafın da çıkarına olmuş ve salt dinsel bakış 
acısı sürecini olabildiğince uzatmıştı. 


“Aşağılık bir görüş açısı,” dedi Settembrini; böyle bir görüş acısını 
savunmaya tenezzül etmeyerek. “Kutsal konum? ya da mühendisin dediği 
gibi, “acı çekenlere Hıristiyanlıkta saygı? olduğu —her ne kadar bu onun 
deyişi değilse de— aldatmacaya yönelik bir sahtekârlık, çarpık bir 
duygusallık ve psikolojik bir fiyaskoydu. Sağlıklı bir insanın hasta birine 
duyduğu acıma —bu kadar acıya kendisinin dayanamayacağı düşüncesiyle 
sırasında dehşete dönüşen duygular— abartılıydı ve hasta biri bunu hak 


etmiyordu. Bir yanılgıydı bu ve hayal gücünün yoksunluğunu gösteriyordu 
çünkü sağlıklı olan kendi varsaydığı deneyimlerini hasta olana aktarıyor ve 
deyiş doğruysa, onu hastalığın acılarını çeken sağlıklı bir insan durumuna 
sokuyordu. Bu yüzden tümüyle yanlış bir düşünceydi bu. Hasta insan, hasta 
bir insandı; doğası gereği ve deneyim biçimleriyle. Hastalık kurbanını öyle 
bir hale getiriyordu ki sonunda onunla geçinmeye başlıyordunuz: Duygular 
köreliyor, bilinçte kopukluklar oluyor, merhametli davranan bir öz 
uyuşturma başlıyordu. Böylece doğa, sağlıklı insanın saflığı içinde hesaba 
katmadığı yöntemlerle organizmanın rahatlamasını ve hem zihinsel hem de 
ahlaksal bağlamda duruma uyum sağlamasını hazırlıyordu. Bunun en iyi 
örneklerinden biri, iyileşmeyi boşuna bekleyen yukarıdaki uçarı, aptal ve 
zavallı veremli takımdı. Kısacası, hastaya acıyan ya da dehşete düşen 
sağlıklı bir insan kendisi sağlığını kaybedip hastalansa hastalığın kendine 
özgü ama pek de onurlu olmayan bir durum olduğunu ve bu durumu fazla 
ciddiye aldığını anlardı. 


Bunun üzerine Anton Karlovitch Ferge dayanamayıp isyan etti ve bu tür 
sataşmalara ve iftiralara karşı kendi akciğer şokunu savunmaya koyuldu. Ne 
yani, akciğer şokunu çok mu ciddiye alıyordu? Eksik olmasındı ama kusura 
da bakmasındı! İri gırtlağı ve babacan bıyığı bir aşağı bir yukarı inip 
kalkıyordu. Çektiklerine biraz saygı gösterilse iyi olurdu. Sıradan bir insan 
ve gezgin bir sigortacıydı ve yüce şeylerden hiç anlamazdı; aslında bu 
konuşmalar da onu aşıyordu. Ama Herr Settembrini söylediklerine akciğer 
şokunu, tüm o kükürt kokulu korkutucu cehennemi ve üç renkli baygınlığı 
da katıyorsa, o zaman söyleyebileceği bir tek şey kalıyordu, o da: Eksik 
olmasındı ama kusura da bakmasındı. Ne duyguların azalması ne 
merhametli kendini uyuşturmalar ne de hayal gücünün yanılgıları olmuştu, 
olan biten Tanrı'nın bu yeşil dünyasında var olan aşağılık bir pislikti ve bu 
adiliği yaşamamış biri hiçbir zaman... 


“Ay, elbette, elbette,” dedi, Herr Settembrini. Herr Ferge'nin çöküntüsü 
zamanla daha da olağanüstü olmuştu ve onu artık nerdeyse, başının 
üzerinde bir hale gibi taşıyordu. Settembrini”nin, yani, kendisinin, başka 
insanların hayranlığına hedef olan hastalara hiç saygısı yoktu. Kendisi de az 
hasta sayılmazdı; hiç yapmacığı yoktu ve bu durumdan neredeyse utanç 
duyduğunu söyleyebilirdi. Aslında, söyledikleri bireysel değil felsefiydi ve 
hastalar ve sağlıklı insanların doğası ve farklı deneyimleriyle ilgili 


söyledikleri ayağı daha yere basan bir konuydu. Beylerin akıl hastalarını ya 
da sanrıları düşünmeleri yeterdi. Orada olan dostlarından biri örneğin, 
mühendis bey ya da Herr Wehsal bir gün alacakaranlıkta merhum pederinin 
odanın bir köşesinde oturup ona bakarak konuştuğunu görse bu berbat bir 
şey ve insanı perişan eden bir deneyim olur ve öylesine ürkerdi ki, 
duyularından ve aklından kuşku duymaya başlar, oradan bir an önce 
kaçmayı ve bir psikoloğa gitmeyi düşünürdü. Öyle değil mi? Oysa işin 
gülünç yanı, böyle bir şeyin bu beylerden hiçbirinin başına gelmeyeceğiydi 
çünkü beylerin kafaları sağlamdı. Ama diyelim ki böyle bir şey olsa, o 
zaman beyler sağlıklı sayılmazlar, yani, dehşet içinde tabanları yağlamayı 
düşünmezler, sanrılar içindeki insanlar gibi oturup sohbete koyulmayı 
normal bulurlardı. İnsanın sanrılarını ürkünç bulabilecek kadar sağlıklı 
olabileceğine inanmak, sağlıklı insanların suçuydu ve işte asıl düş yanılgısı 
buydu. 


Herr Settembrini “odanın bir köşesindeki baba'yla ilgili çok canlı ve çok 
betimleyici konuşuyordu. Hepsi kendini tutamayıp güldü; cehennem 
macerasının küçümsenmesine kırılan Ferge bile. Settembrini bu neşeli 
havayı fırsat bilip sanrı görenlere, yani, pazzi'lere aldırılmaması gerektiğini 
çünkü bu insanların kendilerinin bunu yarattığını ve akıl hastanelerine 
yaptığı ziyaretlerde kendisinin de gördüğü gibi, aslında, deliliklerini 
denetleyebilecek güçte olduklarını anlatmaya başladı. Bunlar, kapıda bir 
doktor ya da bir yabancı belirdiğinde izlendiklerini bildikleri için el kol 
hareketlerini kesip yüzlerindeki ifadeyi değiştiriyorlar ve ancak o kişiler 
ortadan çekildikten sonra sanrılarını sürdürüyorlardı. Kendini kapıp 
koyuverme bazı durumlarda delilik diye nitelendirilebilirdi ama bu, büyük 
acılardan kaçmak için yapılan bir hareketti ve zayıf insanların akılları 
başlarındayken dayanamayacaklarını bildikleri kaderin ağır darbelerine 
karşı geliştirdikleri bir tür savunmaydı. Oysa bunu herkes yapabilirdi ve 
kendisi, yani Settembrini bu saçmalıklara karşı acımasız bir mantık 
kullanarak birçok deliyi geçici bir süre için olsa bile gerçeğe geri 
döndürmüştü. 


Naphta küçümseyerek güldü ama Hans Castorp her kelimesine inandığını 
söyledi. Settembrini?yi bıyıklı haliyle, gülümseyerek aklı yerinde olmayan 
birinin karşısına geçip gözünün içine bakarken hayal etti ve Settembrini'nin 
ziyareti her ne kadar rahatsız edici olsa da, adamın neden kendine geldiğini 


ve gerçeğe döndüğünü anlamakta zorluk çekmedi. Naphta da akıl 
hastanelerini görmüştü ve bir kez, kendi deyimiyle, “huzursuz bir koğuş'a 
girmiş ve orada, aman Yarabbim, Settembrini”nin akıllı bakışının ve 
görkemli etkisinin kâr etmeyeceği olaylar ve görüntülerle karşılaşmıştı. 
Dante'yi aratmayacak garip korku sahneleri, çok acı durumlar, her tür 
zihinsel işkence ve dehşet içinde donup kalmış, ömürlerini su dolu 
küvetlerin içinde oturarak tüketenler görmüştü; kimi acı acı haykırıyor, kimi 
de kolları havada, ağızları açık kahkahalar atıyorlardı — cehennemin tüm 
hamuru orada yoğrulmuştu. 


“Yaa!” dedi Herr Ferge, bayılmadan önce engel olamadığı kahkahasını 
öbürlerine hatırlatmak istercesine. 


Kısacası, Herr Settembrini”nin yılmaz eğitmenliği o “huzursuz koğuş”'taki 
yüzleri görse pes ederdi; aslında, dinsel saygıdan kaynaklanan bir ürperti 
bile, şuradaki Güneş Şövalyesi ve Vikarius Solomonis'in delilikle savaşmak 
için seçtiği bu burnu büyük akılcı ahlakçılıktan çok daha insancıl bir etki 
yapabilirdi. 


Hans Castorp'un, Naphta'nın Settembrini'ye yakıştırdığı adlarla uğraşmaya 
o anda ayıracak zamanı olmadığı için ilk fırsatta bu adların ne anlama 
geldiklerini araştırmaya karar verdi. Tüm dikkatini haşin bir biçimde, 
hümanistlerin düştükleri ikilemi anlatan Naphta'ya çevirmişti: İlke olarak 
sağlığı onurlu buluyorlar ve ellerine fırsat geçtiğinde hastalığı olabildiğince 
küçümsüyorlardı. Bu da, kendisi de hasta olduğu için Herr Settembrini”nin 
şaşılası ve neredeyse övgüye değer bir biçimde kendini küçümsemesi 
demekti. Tüm görkemine karşın yanlış olan bu tutumun özünde bedene 
duyulan saygı ve onu yüceltme yatıyordu ama beden alçalmış bir konumda 
(in statu degradationis) olma yerine, Tanrı'nın onu yarattığı gibi kalsaydı 
ancak o zaman bu doğru olabilirdi. Aslında ölümsüz olmasına karşın, İlk 
Günah'ın neden olduğu bozulmaya ve yozlaşmaya o da hedef olduğu için 
beden ölümlü ve çürümeye mahküm bir hale dönüşmüştü. Dolayısıyla, ona, 
içinde ruhların tutsak olduğu bir hapishane gözüyle bakmak gerekiyordu; 
tek amacı, Aziz Ignatius'un dediği gibi, bizde utanç duygusu yaratmak ve 
bizi duygusal bağlamda allak bullak etmekti (pudoris et confisionis 
sensum). 


Hans Castorp, bilindiği üzere aynı duyguları hümanist Plotinus'un da dile 
getirdiğini haykırdı. Bunun üzerine Settembrini, kollarını iyice havaya 
savurarak bu iki görüş açısını karıştırmamasını ve düşünceleri doğru 
algılamaya çalışmakla yetinmesini söyledi. 


Naphta, Hıristiyan Ortaçağı'nın acı çeken bedene gösterdiği saygının, 
bedenin çektiklerini dinsel bağlamda kabullenmeye bağlı olduğunu 
söyleyerek sürdürüyordu konuşmasını. Çıbanlar yalnızca, bedenin düşük 
halini kanıtlamakla kalmayıp aynı zamanda ruhun zehirli çöküşünü 
yansıttıkları için inancı takviye etme isteği uyandırıyorlardı. Buna karşın, 
sağlığın bir tomurcuk gibi açtığı dönem aldatıcı bir olgu ve vicdana 
hakaretti ve bu yüzden yapılacak en iyi şey insanın bu zayıflığını ciddi bir 
küçümsemeyle yok varsaymaktı. Ouis me liberabit de corpore mortis 
huius? “Beni ölümün bu bedeninden kim kurtaracak?” İşte, ruhun sesi 
buydu ve sonsuzluğa dek gerçek insanlığın sesi olarak kalacaktı. 


Hayır, Herr Settembrini'ye göre —bunu çok duygu yüklü söylemişti— bu 
karanlık bir ses, aklın ve insanlığın güneşinin doğmadığı bir dünyanın 
sesiydi. Kendi bedeni de zehirliydi ama Naphta'nın bedenle ilgili keşişçe 
düşüncelerine karşı çıkacak ve onun ruh dediği şeyle dalga geçecek kadar 
aklı başındaydı ve sağlamdı. Daha da ileri giderek insan bedenini Tanrı'nın 
gerçek tapınağına benzettiğinde Naphta karşı çıkarak söylediği malzemenin 
sonsuzlukla bizim aramızda bir perde oluşturduğunu savundu. Bu da, Herr 
Settembrini”'nin onun bir daha “insanlık” lafını ağzına almasını 
yasaklamasıyla sonuçlandı — vesaire. 


Yüzleri soğuktan duyarsızlaşmış, başları açık, ayaklarında lastik galoşlar, 
üzerindeki kalın kar tabakasına küllerin serili olduğu, bastıkça çıtırdayan 
kaldırımda yürüyor, arada sırada da sokağın daha yumuşak karına 
iniyorlardı. Settembrini kunduz kürkünden yakası ve kol ağızları fena halde 
döküldüğü için uyuz bir görüntüsü olmasına karşın, büyük bir zarafetle 
taşıdığı kışlık bir ceket, Naphta da bileklerine kadar inen, boynuna kadar 
ilikli, astarı kürkten —hiç görünmüyordu— siyah bir palto giymişti. Yol 
alırken her ikisi de ilkelerini ateşli savunuyor ama çoğu zaman birbirlerine 
değil de Hans Castorp'a dönüp konuşuyorlar, bu sırada da, başlarıyla ya da 
başparmaklarıyla muhaliflerini işaret ediyorlardı. Hans Castorp arada 
sıkışıp kalmıştı; başını kâh birine kâh öbürüne çeviriyor, birini onayladıktan 


sonra, öbürünü onaylıyor ya da durup kendini geriye doğru vererek keçi 
derisinden içi kürklü eldivenli elini sallayarak kuşkusuz, doğru dürüst bir 
şey ifade etmeyen kişisel düşüncesini aktarıyordu. Ferge ve Wehsal'e 
gelince; onlar bazen üçlünün çevresinde dolanıp duruyor ya da karşıdan 
gelenler grubu durdurana dek kâh önlerinde kâh arkalarında, gerektiğinde 
de tek sıra halinde yürüyorlardı. 


Arada söylenenler tartışmanın daha nesnel konulara kaymasına neden oldu 
ve giderek artan bir ilgi ve katılımla konudan konuya atlamaya başladılar — 
dayakla terbiye, işkence, cesedin yakılması ve ölüm cezasıydı konu. Dayak 
konusunu açan Ferdinand Wehsal oldu; yüzündeki heyecanlı ifadeyi 
görebiliyordunuz, daha doğrusu Hans Castorp böyle düşündü. Herr 
Settembrini'nin eğitim ve yasa açısından dayağın ne denli vahşi bir eylem 
olduğunu ve insan onuruna ters düştüğünü belirten dikkat çekici sözlerine 
kimse şaşırmadı. Yine şaşılmaması gereken ya da karanlık bir yüzsüzlükle 
söylenen sözler yüzünden şaşılması gereken bir şey oldu ve Naphta falakayı 
savunmaya başladı. Şu anda onur konusunda zırvalamak saçmalıktı çünkü 
gerçek onurumuz bedensel değil ruhsaldı ve insanın ruhu tüm yaşam 
sevgisini bedenden almaya eğilimli olduğu için ruhun zevk alma isteğini 
kırmak, bedenden elini çekip ruhlar âlemine geri dönerek güçlenmesini 
sağlamak için bedene acı vermek çok tavsiye edilecek bir şeydi. Bedeni 
eğitmede dayağın onur kırıcı bir davranış olduğunu söylemek iyice 
saçmaydı. Azize Elizabeth günah çıkarttığı Peder Konrad von Marburg 
tarafından kan revan içinde kalana dek dövülmüş, efsaneye göre, ruhu 
meleklerin üçüncü basamağına yükseltilmiş, Azize Elizabeth'in kendisi de 
uykulu olduğu için günah çıkarmaya yanaşmayan yaşlı bir kadını sopayla 
evire çevire dövmüştü. Güçlü inancı olan kişilerin ve ruhsal ilkelerini 
güçlendirmek için bazı mezheplerde ve zaviyelerde müritlerin kendilerine 
işkence etmelerini insanlıkdışı ve barbarca diye nitelendirmek olacak iş 
miydi? Kendilerini kibar sanan bazı ülkeler dayağı yasaklamışlardı ama bu 
yasaklamanın gerçek ilerleme olduğu inancı sarsılmazlığı yüzünden daha da 
gülünçleşiyordu. 


Hans Castorp aslında, bedenle zihnin kesin kutuplaşmasında, kötü ve 
şeytanımsı ilkenin kuşkusuz doğal olarak, doğanın bir parçası olan bedende 
vücut bulduğuna kuşku olmadığına —ha ha ha, bedende vücut bulması, 
doğal olarak doğanın bir parçası lafı hiç de fena değildi hani'— ve insanın, 


eğitimini ve bilgisini kullanma riskini göze almak koşuluyla doğanın, akla 
ve mantığa karşıt olduğu için kuşkusuz kötü, yani, mistik bağlamda kötü 
olduğunu pekâlâ söyleyebileceğine değindi. Bu noktadan yola çıkıldığında, 
bedene buna göre davranmak ve biraz daha riske girilebilirse, onu 
eğitebilmek için yine mistik bağlamda kötü sayılabilecek bazı disiplin 
yöntemleri uygulamak da doğal oluyordu. Herr Settembrini bedenindeki 
rahatsızlık nedeniyle Barcelona”daki İlericilik Toplantısı'na gidemediği 
zaman yanında bir Azize Elizabeth olsaydı... 


Kendilerini tutamayıp güldüler. Hans Castorp, Settembrini karşı çıkmaya 
fırsat bulamadan kendi yediği dayaktan söz etmeye koyuldu. Lisenin alt 
sınıflarında, hâlâ ara sıra uygulanan bir yöntemdi bu ve her sınıfta bir binici 
kamçısı bulunurdu. Öğretmenler toplumsal kaygılar yüzünden ona el 
sürememişlerdi ama bir kez, üst sınıflardan bir kabadayı öğrenci, o esnek 
şeyi kalçalarına ve ince çoraplı baldırlarına indirmiş ve çok acıtmıştı. Hiç 
unutamıyordu; hayvanca bir şeydi, neredeyse mistik. Üstelik de hıçkıra 
hıçkıra ağlamış, öfkeden ve acıdan seller gibi gözyaşları akıtmıştı. Bir 
yerlerde okumuştu: En güçlü caniler bile hapishanede dayak yediklerinde 
çocuklar gibi gözyaşlarına boğulurlarmış. 


Herr Settembrini yüzünü iki eliyle —iyice yıpranmış deri eldivenlerini ortaya 
çıkararak— örttüğü sırada Naphta bir devlet adamı soğukkanlılığıyla ve buz 
gibi bir sesle ıslah olmaz suçluların coplar ve sopalar dışında neyle zapt 
edilebileceğini sordu; üstelik bu aletler hapishanenin dekoruna da katkıda 
bulunuyorlardı. İnsancıl bir hapishane yarı yarıya estetik bir yer ve bir 
uzlaşmaydı ve Herr Settembrini her ne kadar konuşma sanatında ustaysa da 
estetikten hiç anlamıyordu. Eğitime gelince; Naphta'nın dediğine göre, 
dayağı yasaklamaya çalışan insan onurunun kökleri burjuva hümanizmi 
döneminin özgür bireyselliğinde ve Aydınlanma'nın “ben'e mutlakiyet 
tanımasında yatıyordu ama bu durum yakında tüm etkisini yitirecek ve 
yerini böylesine tatsız olmayan, karşı çıkmama, boyun eğme, bağlanma ve 
kısıtlanma gibi kavramların alması, “cesedin terbiye edilmesi”ne farklı gözle 
bakılmasına neden olacakmış. 


“Demek, “ceset uysallığında” deyimi oradan geliyor,” diye alay etti 
Settembrini. Naphta buna, işlediğimiz günahlara karşılık Tanrı'nın 
bedenimize ceza olarak o ürkünç çürüme kepazeliğini verdiğine göre aynı 


bedenin arada bir pataklanmasında hiç de onur kırıcı bir durum olmadığı 
yanıtını verdi; bundan sonra hemen cesedin yakılması konusuna geçtiler. 


Settembrini bundan övünçle söz etti. “İşte bu kepazeliğe bir çare olabilir,” 
dedi neşeyle. İdealizm ve pratik nedenler yüzünden insanlık buna bir çare 
bulmak üzereydi. Büyük bir olasılıkla İsveç'te bir uluslararası ceset yakma 
kongresinin hazırlıklarına kendisinin de katıldığını söyledi. Bu alandaki 
geçmiş deneyimlerden yararlanarak bir krematoryum ve bir kül kapları 
salonu modeli hazırlıyorlar ve bunun çok derin yankıları olacağını umut 
ediyorlardı. Cesedi gömmek ne kadar da modası geçmiş ve kullanışsız bir 
yöntemdi, hele modem koşullar göz önünde bulundurulursa! Kentler 
genişliyor, mezarlıklar kentlerin dışına itiliyordu! Yer kaybı ve arsa 
fiyatlarında artış oluyordu! Cenaze alaylarında kullanılan modem arabaların 
ne kadar da hayal kırıklığına uğratıcı bir etkisi vardı! Herr Settembrini bu 
konuda çok akılcı noktalara parmak basıyordu. Her gün değerli eşinin 
mezarını onunla sohbet edebilmek için tavaf eden acıdan iki büklüm olmuş 
bir adamla alay etti. Böyle şiirsel bir şeyi yapabilmesi için insanın, yaşamın 
en değerli hazinelerinden birine, yani, zamana bolca sahip olması gerekirdi. 
Büyük modem mezarlıklardaki gürültünün patırtının kuşaktan kuşağa geçen 
duygusallığı nasıl mahvettiğini söylemek bile gereksizdi. Bedenin ateşle 
yok edilmesi, onu zavallı bir biçimde çürümeye terk edip yaşamın daha 
ilkel yaratıklarınca tüketilmesine göz yummaktan çok daha temiz, hijyenik, 
onurlu ve hatta, kahramanca bir tutumdu. Evet, duygusal gereksinimler bile 
—insanın ölümsüzlük isteği— bu yöntemle çok daha iyi karşılanabilirdi 
çünkü yanan, zaten insanın metabolizmasının yaşarken bile yaktığı şeylerdi. 
Oysa, insanın yaşam akışına katılmayan ve insana erginliği süresince 
neredeyse hiç değişmeden eşlik eden parçalarıydı ateşe dayanıklı olanlar. 
İşte bunlar küle dönüşüyor ve hayatta olanlar bu külleri saklamakla 
merhumun ölümsüz yanını biriktirmiş oluyorlardı. 


“Oo, çok iyi,” dedi Naphta. “Bu iyiydi işte. Harika! İnsanın ölümsüz parçası 
olan küller.” 


Ah, kuşkusuz Naphta, insanlığı biyolojik öğelere karşı olan akıldışı 
tutumunda tutsak etmek istiyordu ve yine kuşkusuz Naphta, ölümün, 
gizemli bir ürkünçlükle sarılı dehşet verici bir olgu olarak algılandığı ilkel 
dinsel düzeyi savunmakla bu olgunun akıl süzgecinden geçmesini önlemeye 


çalışıyordu. Ne barbarlık ama! Ölüm korkusu, işkenceyle ölümün kural 
olduğu ve bu nedenle insanların duygu dünyasında dehşeti çağrıştırdığı en 
düşük kültür dönemlerinden kalmaydı ve bu dehşet her zaman ölüm 
kavramıyla aynı şey demek olmuştu. Ama sağlık bilgisinin ve bireysel 
güvencenin artmasıyla norm doğal ölüme dönüşmüştü ve artık modem bir 
işçiye o kadar yıl kendini işte tükettikten sonra sonsuza dek dinlenme 
düşüncesi pek öyle korkunç gelmediği gibi pekâlâ doğal, hatta istenecek bir 
şey gibi geliyordu. Hayır, ölüm ne dehşet ne de bir gizdi; hiç de belirsiz 
olmayan, mantıklı bir fizyolojik gereksinimdi ve bunu gereğinden fazla 
kafaya takmak yaşamdan bir şeyler çalmak demekti. Bu nedenle, 
krematoryum ve kül kapları salonunun, yani, “Ölüm Salonu'nun yanına, 
mimari, resim, heykel, müzik ve şiir faaliyetlerinin yapılacağı bir Yaşam 
Salonu eklenecekti ki sağ kalanlar ölüm deneyiminden, körü körüne yastan 
ve işe yaramaz ağıtlardan yaşamın zevklerine yönelsinler. 


“Bir an önce olsun ki,” diye alay etti Naphta, “ölümle ilgili törenler can 
sıkıcı hale dönüşmesin ve o olmadan ne mimarinin ne resmin ne heykelin 
ne müziğin ne de şiirin olabileceği yalın ölüm gerçeğini düşünmekten bir 
hal kalınmasın.” 


“Bayrağa firar ediyor,” dedi Hans Castorp, bir düşçeymişçesine. 


“İfadenizin tutarsızlığı,” diye yanıtladı Settembrini, “kusurlu oluşunu da 
yansıtıyor. Ölüm deneyimi sonunda yaşam deneyimi de demek değilse bir 
imge olmaktan öteye geçemez.” 


“Yaşam Salonu'nu, eski lahitlerde olduğu gibi müstehcen görüntülerle 
donatacak mısınız?” diye sordu Hans Castorp, büyük bir ciddiyetle. 


Kuşkusuz, duyulara hitap eden zengin bir duyu şöleni olacağını söyledi 
Naphta. Çürümekten kurtardıkları günahkâr bedeni, mermer ve 
yağlıboyayla, klasik zevke göre sergileyeceklerdi ve buna şaşmamak 
gerekirdi çünkü günümüzde, bedene duyulan aşırı sevgi onun terbiye 
edilmesine engel oluyordu. 


Bu sırada Herr Wehsal işkence konusunu açtı. Yüzünden ne kadar heyecanlı 
olduğu anlaşılıyordu. Peki beyler, işkenceyle sorgulama konusunda ne 
düşünüyorlardı? Kendisi, yani, Ferdinand iş gezileri sırasında uygarlığa ait 


tarihi yerleri de ziyaret etmişti ve bir zamanlar vicdanın irdelendiği o kuytu 
köşelere gitmeyi her zaman sevmişti. Nuremberg ve Regensburg”daki 
işkence odalarını görmüş ve onları eğitsel açıdan irdelemişti. O zamanlar, 
insanlar ruh uğruna bedene, birçok değişik yöntemle, hiç de kibar 
sayılamayacak uygulamalarda bulunmuşlardı. Çığlık bile atılmazmış. Ağza, 
kuşkusuz, hiç de lezzetli olmayan o ünlü armut tıkıldıktan sonra 
işkenceciler sessizce işlerini görürlermiş. 


“Porcheria,” diye mırıldandı Settembrini. 


Ferge işkencede kullandıkları armudu ve o sessiz uğraşları saygıyla andı. O 
zamanlar bile, akciğerin ellenmesi kadar aşağılık bir şey kimsenin aklına 
gelmemişti. 


Hem de onun iyileşmesi için yapılmıştı bu! 


Duyarsızlaşmış bir ruhun yasalara karşı çıktığında bir süre acımasız 
işlemlere hedef olması hiç de haksızlık olmazmış; ayrıca işkence akılcı 
ilerlemede bir adımmış. 


Büyük bir olasılıkla, Naphta'nın aklı başında değildi. 


Yok, hiç de öyle değildi. Herr Settembrini estet olduğu için büyük bir 
olasılıkla, Ortaçağ hukuk tarihini şu anda toparlayamıyordu. O dönem tarihi 
insan aklının ilerici uygulamalarından biriydi ve mantığa vurulduktan sonra 
Tanrı giderek adaletin uygulamasından dışlanmıştı. Güçlü olanın haksız da 
olsa sırasında haklı çıktığı anlaşıldığından Tanrı'nın mahkemesinden 
vazgeçilmişti. Herr Settembrini gibi kuşkucu ve eleştirici insanlar, bu 
gerçeği görmüşler ve eski saf adaletten vazgeçip yerine, gerçeğin, Tanrı'nın 
müdahale etmesi yerine suçlanan kişinin itirafıyla ortaya çıktığı Engizisyon 
mahkemelerini kurmuşlardı. İtiraf yoksa ceza da yoktu. Bugün bile halka 
sorulsa içgüdünün ne denli köklü olduğu anlaşılırdı: Kanıtlar çok güçlü olsa 
bile itiraf olmadığı sürece mahkümiyet yasal bağlamda geçerli 
sayılmıyordu. Peki bu nasıl sağlanacaktı? Tüm kanıtların ve kuşku 
duyulamayacak verilerin ardındaki gerçek nasıl bulunacaktı? Gerçeği 
gizleyen ve yadsıyan insanın yüreğine ve zihnine nasıl girilecekti? Ruh bile 
bile kötüyse o zaman insanın elle tutulur bedene yönelmekten başka çaresi 
kalmıyordu. Mantık, gerekli itirafı elde etmek için işkenceye 


başvurulmasının şart olduğunu söylüyordu. Ama itirafa yol açan süreci 
isteyen de başlatan da Herr Settembrini olduğuna göre, işkenceyi keşfeden 
de oydu. 


Hümanist, öbür beylere buna inanmamalarını rica etti. Bu şeytanca bir 
şakaydı. Herr Naphta'nın dedikleri doğru olsa ve böylesine ürkünç bir şeyi 
akıl üretmiş olsa o zaman bu aklın ne kadar aydınlanmaya gereksinimi 
olduğunu ve doğal içgüdülere hayranlık duyanların dünyanın aşırı akılcı 
olacağından korkmaları için ne kadar az neden olduğunu kanıtlamaya 
yeterdi; ama biraz önce konuşan bey dışında, kuşkusuz. Gerçek neden 
cehenneme inanç demek oluyordu ve böylesine çarpık bir adalet neden akla 
yükleniyordu ki! Müzelere ve işkence odalarına bir göz atmak yeterliydi: 
Tüm o kıskaçlar, burgular, germe ve dayak aletleri, öbür dünyanın işkence 
odalarında sonsuza dek sürecek işkenceyi çocuksu bir fanteziyle taklit 
etmek isteyen dinsel bir arzunun ürünleriydi. Üstelik de, suçluya yardım 
ettiklerine gerçekten inanmışlardı. Zavallı adamın ruhunun itiraf etmek için 
çırpındığını ama bedeninin, kötülüğün kaynağı olarak onu engellemeye 
çalıştığını ve işkence yapmakla bedenin direncini kırıp adama iyilik 
yaptıklarını düşünüyorlardı. Keşişçe bir delilik. 


Eski Romalılar da bu deliliğe kapılmış mıydılar? 
Romalılar mı? Ma che! 
Onların da işkencenin yargının bir aracı olduğundan haberleri vardı. 


Akıllıca bir şah mat. Hans Castorp sanki gücü yetermişçesine konuşmayı 
başka yöne çekmeye çalıştı ve ölüm cezası konusunu ortaya attı. İşkence 
yasal olarak yasaklanmıştı ama sorgulayanların hâlâ suçluyu yumuşatma 
yöntemleri vardı, oysa ölüm cezası ölümsüzdü sanki, vazgeçilemiyordu 
ondan. En uygar ülkeler bile onsuz yapamıyorlardı. Fransızların sürgün 
yöntemi çok başarısız olmuştu. İnsana benzer yaratıklarla kafalarını bir boy 
kısaltmanın dışında nasıl başa çıkılabileceğini bilen yoktu. Herr Settembrini 
burada söze girip onların “insana benzer yaratıklar? olmadığını söyledi; 
Zayıf iradeli bir toplumun kurbanları olsalar da, onlar da kendisi ya da 
mühendis bey gibi birer insandılar. Ve onlara, iflah olmaz bir suçludan, bir 
katilden söz etti; savcıların “canavar? ya da “insan kılığında hayvan? diye 
nitelendirdiklerinden birinden. Bu suçlu hücresinin duvarlarını dizelerle 


donatmıştı. Hiç de fena dizeler değildi bunlar; hele bazen savcıların kaleme 
aldıkları yazılar düşünüldüğünde. 


Naphta, bu tür şeylerin sanata garip bir ışık tutmaktan öte bir önemi 
olmadığı yorumunu yaptı. 


Hans Castorp da Herr Naphta'nın idama arka çıkacağını sandığını, onun da 
daha tutucu olsa da bir devrimci olduğunu söyledi — tutucu bir devrimciydi 
o. 


Dünya, Herr Settembrini?nin, özgüvenli bir gülümsemeyle söylediği gibi, 
insanca olmayan tepkiler devriminden kolayca geçip gerçek konumuna 
ulaşacaktı ve Herr Naphta sanatın çok kötü birini bile insanlaştırdığını 
kabul edeceği yerde onu suçlamaya kalkıyordu. Işığı arayan gençlik bu tür 
bir fanatizmle kazanılamazdı. Kısa bir süre önce, tüm uygar ülkelerde idam 
cezasının kaldırılması amacıyla bir örgüt kurulmuştu ve Herr Settembrini o 
örgütün bir üyesi olmaktan onur duyuyordu. İlk toplantının nerede olacağı 
kesinleşmemişti ama insanlığın, dinleyeceği konuşmacıların oraya çok 
güçlü savlarla geleceklerine kuşkusu olmasındı. Sonra da, kanıtlar ileri 
sürerek, hukukta, hukukun kendisini de katleden yanılgılara 
düşülebileceğini ama bunları düzeltme umudunun hiçbir zaman 
yitirilmemesi gerektiğini sözlerine ekleyerek, kendi görüşünü belirtti. 
İncil'deki “İntikam benimdir? ayetini hatırlattıktan sonra, devletin amacı 
kaba kuvvet değil de, düzeltmekse, kötülüğe, kötülükle karşılık vermemesi 
gerektiğine değindi ve bilimsel determinizmi temel alarak “suç?” kavramını 
çürüttükten sonra “ceza” kavramını tümüyle yadsıdı. 


Derken, oradaki “ışığı arayan gençlik? Naphta'nın her bir savı paçavraya 
çevirip bir kenara atmasını izlemek zorunda kaldı. İnsansever üstadın kan 
dökmeye karşı oluşu ve yaşama saygı duyuşuyla bir güzel alay etti — ona 
göre, bu saygı burjuvanın en bayağı şemsiye döneminden kalmaydı ve tarih 
daha tutkulu bir dönemece girip güvenli olanın ötesine geçtiğinde tek bir 
düşünceye yönelip bireyi aşacak —insanlığa yakışan da bu olduğuna göre, 
üst düzeyde, doğal olan da buydu-— birey de yaşamını o yüce düşünce 
uğruna feda etmekle kalmayacak, yaşamını seve seve tehlikeye bile 
atacaktı. Dediğine göre, saygıdeğer muhalifinin insanseverliği, yaşamın tüm 
zor ve son derece ciddi yönlerini yok etmeye yönelikti, amacı onu 
kısırlaştırmaktı; aynı şey, bilim adı verilen determinizmi için de geçerliydi. 


Oysa gerçek olan determinizmin suç kavramını hiçbir zaman yok 
edemeyeceği, tersine, ona ürkünç bir ağırlık kazandıracağıydı. 


Eh, fena sayılmazdı. Demek ki toplumun talihsiz kurbanlarının kendilerini 
çok suçlu hissetmelerini ve öznel inançları yüzünden kanlı arenaya 
dalmalarını istiyordu. Doğru muydu bu? 


Kesinlikle öyleydi. Suçlu bir insan kendi “ben'iyle olduğu kadar suçuyla da 
doluydu. O neyse oydu ve ne başka bir şey olmayı ister ne de bunu 
başarabilirdi ve işte suçu buydu. Herr Naphta suçu ve erdemi işlevsel 
dünyadan alıp metafiziğe taşıyordu. Eylemlerimiz ve görevlerimiz 
determinizmin egemenliği altında olduğu için o konuda özgür değildik — 
yalnızca var olmaktı özgürlüğümüz. İnsan nasıl olmak istediyse öyleydi ve 
ölene dek nasıl isterse öyle kalacaktı. Yaşamı pahasına başkalarını öldürmüş 
olduğu için bunu yaşamıyla ödemesini istemek aşırı bir bedel sayılmazdı. 
En büyük zevkini tatmin ettiğine göre ölmesinde bir sakınca yoktu. 


En büyük zevk? 
En büyüğü. 


Dudaklarını ısırdılar. Hans Castorp öksürdü. Wehsal?'in çenesi yamulmuştu. 
Herr Ferge içini çekti. 


Settembrini kibarca, “Anlaşılan bireysellikle renklendirilen genellemeler 
yapılabiliyormuş,” dedi. “Siz öldürmekten zevk alırsınız, değil mi?” 


“Sizi ilgilendirmez. Öyle olsa bile beni ömrümün sonuna kadar mercimekle 
beslemeye çalışacak olan cahil bir hümanistin yüzüne karşı gülerdim. Bir 
katilin kurbanından daha uzun yaşaması saçmalıktır. İkisi, insanların 
yalnızca başka bir tek durumda birlikte oldukları gibi birliktedirler; biri 
etken biri edilgendir ve onları sonsuza dek birleştirecek bir gizi paylaşırlar; 
birbirlerine aittirler.” 


Settembrini soğuk bir ifadeyle, bu ölümcül mistisizm için gerekli organın 
kendisinde bulunmadığını ama buna hiç de yanmadığını itiraf etti. Herr 

Naphta'nın dinsel yeteneklerine bir diyeceği yoktu; onunkileri aşıyorlardı 
kuşkusuz — yalnızca kıskanmadığını belirtmek istiyordu. Vazgeçilmez bir 


titizlik onu insanın acılarına yalnızca fiziksel değil ruhsal bağlamda da 
saygı duyulan bu alandan uzak durmasına neden oluyordu. Bu alanda 
kısacası, erdem, akıl ve sağlık hiçbir şey ifade etmiyor, buna karşın, kötülük 
ve hastalık baş tacı ediliyordu. 


Naphta, erdem ve sağlığın dinle bir ilgisi olmadığını kabul etti. Dinin akıl 
ve ahlakla hiçbir ilgisi olmadığı açıkça ortaya konsa bunun büyük yararı 
olurdu çünkü belirttiğine göre dinin yaşamla bir ilgisi yoktu. Yaşamın bir 
bölümü bilgi öğretisi, öbür yanı da ahlak alanındaki koşullara ve temellere 
dayanıyordu. Bunlardan ilki zaman, yer ve nedensellik, öbürü de, ahlak ve 
akıldı. Bunlar din açısından önemsizdi ve dine yabancı olmakla kalmıyorlar, 
ona ters de düşüyorlardı; yaşamı oluşturan öğelerdi bunlar, yani, aşırı 
darkafalılık ve aşırı burjuva olmanın verdiği sağlık denen şeydiler ve din 
âlemi tümüyle böyle bir düzenin karşısında yer alıyordu ve düşmanca bir 
karşıtlığın ruhuydu. Naphta yaşam alanında belirli bir ruhun varlığını 
yadsımıyordu. Yaşamın içinde “burjuvalık” denen bir şey vardı ve onun 
anıtlaşmış ruhunu insan görmezden gelemiyor, üstelik onun orada 
bacaklarını açmış, ellerini arkasında kavuşturmuş, göğsünü kabartmış kibir 
içinde durduğunu görüp dinsizlik demek olduğunu anlayana dek onu 
saygıdeğer bile buluyordu. 


Hans Castorp, ilkokul öğrencisi gibi parmağını kaldırdı. Tarafları incitmek 
istemiyordu; anlaşılan konu insanın ilerlemesine ve buna bağlı olarak bir 
anlamda politikaya, belagat cumhuriyetine ve iyi eğitilmiş Batı'nın 
uygarlığına yönelmişti ve bu noktada, farklılığın ya da Herr Naphta tercih 
ederse, yaşamla din arasındaki karşıtlığın zamanla sonsuzluk arasındaki 
karşıtlığın izdüşümü olabileceğini belirtmek istiyordu. Çünkü ilerleme 
ancak zaman içinde olurdu; sonsuzlukta ne ilerleme, ne politika ne de 
belagat vardı. Orada, deyim doğruysa, başınızı yeniden Tanrı'ya döndürüp 
yatar, gözlerinizi kapardınız. Biraz karışık bir ifadeyle anlatılmış olsa da, 
işte dinle ahlak arasındaki fark buydu. 


Herr Settembrini, sözlerinin saflığının, onun incitme korkusundan ve 
Şeytan'a itiraflarda bulunma eğiliminden çok daha az sorun yarattığını 
söyledi. 


Şeytan'a gelince; onun hakkında bir yıl önce konuşmuşlardı zaten. “O 
Satana, O ribellione!” Hangi şeytana itiraflarda bulunuyordu? Başkaldırı, iş 


ve eleştiri işlerine bakana mı, yoksa öbürüne mi? Yaşamınızı avucunuzun 
içine almaya çalışırken sağınızda bir Şeytan solunuzda bir Şeytan olacaktı; 
Tanrı aşkına nasıl sağ kalacaktınız ki? 


Naphta, Herr Settembrini'nin arzu ettiği gibi, belirli niteliklere göre kesin 
bir ayrım yapılamayacağını söyledi. Hümanistin dünya görüşünde, 
Tanrı'yla Şeytan iki ayrı kişi ya da iki ayrı öğeydi ve “yaşam” bu ikisi 
arasındaki çekişmenin ana noktasıydı — Ortaçağ örneği geçerliydi hâlâ. 
Aslında, her ikisi de aynı şeydi; yaşama, yaşamdaki burjuvaziye, ahlaka, 
akla ve erdeme karşıt olmakta birleşmişlerdi ve ikisi birlikte tek bir dinsel 
ilkeyi temsil ediyorlardı. 


“İğrenç bir çorba!” diye haykırdı Settembrini — che guazzabuglio proprio 
stomache vole! Tanrı, kötülük, kutsallık, suçlu, tümü birbirine karışmıştı. 
Kötüyü yadsıyacak ne yargı ne irade ne de yadsınanı yadsıyacak yetenek 
kalmıştı. Herr Naphta, hem de gençlerin önünde, Tanrı'yla Şeytan'ı 
karıştırıp zavallı Kutsal İkililiği uğruna ahlak ilkesine karşı çıkmakla neyi 
yadsıdığının farkında mıydı? Söylemekten tiksiniyordu ama, kabul edilmiş 
değerlerin her birini yadsımış oluyordu. Pekâlâ, iyi ve kötü olmasın, 
yalnızca ahlak açısından düzen yoksunluğu egemen olsundu. Eleştirme 
yeteneği olan birey de olmasın, yalnızca her şeyi silip süpüren, her şeyi 
dümdüz yapan bir toplum, onun içinde de mistik bir yok oluş olsundu. 
Birey... 


Aman ne hoştu! Herr Settembrini yeniden kendini birey diye 
nitelendiriyordu. Oysa birey olabilmek için insanın ahlakla mutluluk 
arasındaki farkı bilmesi gerekirdi ama iyi bir aydınlanmacı ve bir monist 
olan beyefendinin bundan haberi yoktu. Aptalca, yaşamın kendi bir amaç 
sayılıp onun ötesinde bir anlam ya da bir neden aranmazsa toplum ahlaki, 
tür ahlaki, omurgalılar ahlaki olabilir ama bireysellik olamazdı çünkü 
bireysellik yalnızca “ahlak açısından düzen yoksunluğu” diye nitelendirilmiş 
olan din ve mistisizm alanında vardı. Herr Settembrini'nin ahlakı neydi, 
nasıl bir şey vardı aklında? Yalnızca yaşama bağlı olduğuna göre, 
yararcılıktan öte bir yanı yoktu ve acınacak kadar kahramanlıktan 
yoksundu. Tek amacı insanın mutlu, zengin ve sağlıklı yaşlanmasıydı — 
nokta. Bu akıl ve işten oluşan darkafalılığı ahlak sanıyordu. Ama Naphta 


bunun pejmürde bir burjuva tarzı yaşamdan öte bir şey olmadığını 
yinelemek hakkını kendinde buluyordu. 


Settembrini daha ılımlı olunmasını istedi ama sesi heyecanlıydı; Herr 
Naphta'nın —nedenini Tanrı bilir— bir aristokratın ses tonuyla 
durmamacasına “burjuva tarzı yaşam”dan, sanki tersini (tersinin ne 
olduğunu herkes biliyordu) söylüyormuşçasına, küçümseyerek söz etmesine 
dayanamıyordu anlaşılan. 


Yine ortaya atılan büyük sözler ve satır başları! Şimdi de konu soyluluktu, 
aristokrasiydi. Hans Castorp, yüzüne soğuktan ve tüm bu karışık 
düşüncelerden ateş basmış ve ifadesinin fazla cüretkâr mı olduğunu, yoksa 
yeterince anlaşılmadığını düşünmekten sersemlemiş bir halde, duraksaya 
duraksaya, ölümü eskiden beri İspanyollara özgü kırma yakalı ya da dik 
yakalı üniforması olan bir şey, yaşamı da şöyle küçük, normal boyda 
modern yakalı bir şey olarak düşlediğini söyledi. Toplum açısından kırdığı 
potun ve sözlerinin düşsel sarhoşluğunun farkına varınca da öyle demek 
istemediğini ekledi. Bazı insanlar öylesine adiydiler ki insan onları ölmüş 
olarak gözünün önüne getiremiyordu. Öyle değil miydi ama? Yani, demek 
istiyordu ki, o insanlar yaşama daha yakışıyorlardı ve ölümün kutsamasına 
layık değillerdi ve hiç ölmeyeceklermiş gibi yaşamayı çok iyi 
beceriyorlardı. 


Herr Settembrini, Hans Castorp'un bunları sırf karşı çıkılsın diye 
söylediğini umduğunu belirtti. Genç adam bu tür saldırıları yok etmek için 
düşünsel bağlamda yardımlarını esirgemeyeceğine kuşku duymasındı. 
“Yaşama yakışmak mı” demişti? Bunu küçültücü anlamda mı kullanmıştı? 
“Yaşama değer olmak” demesi gerekirdi ve öyle demiş olsaydı düşünceleri 
çok güzel bir biçimde düzene girmiş olurlardı. “Yaşama değer olmak? — bu 
da hemen çok yalın ve doğru bir biçimde “sevgiye değer olmak” deyimini 
çağrıştırıyordu. Bu ikisi öylesine birbirine bağlıydı ki yaşama değer olmak 
demek, sevgiye de değer olmak demekti. Ve işte ikisi bir arada, yani yaşama 
ve sevgiye değer olmak, soyluluğu oluşturuyordu. 


Hans Castorp bu sözleri çok beğendi ve dinlemeye değer buldu. Herr 
Settembrini dolu dolu savıyla onun beğenisini kazanmıştı. Ne denirse 
densin —birçok şey söylenebilirdi, örneğin, hastalığın yaşamın daha üst bir 
düzeyi olduğu ve bu nedenle, törensel bir yanı olduğu— şu kadarı kesindi: 


Hastalık fizikselin vurgulanması, insanın salt bedene indirgenmişçesine 
değerliliğinden ve onurundan uzaklaşarak kendi bedeni üzerinde 
yoğunlaşmasıydı ve bu nedenle insanca bir durum değildi. 


Naphta, hemen karşı çıkarak hastalığın tümüyle insanca olduğunu çünkü 
insan olmanın hasta olmakla aynı şey demek olduğunu söyledi. Evet, 
hastalık insanın doğasında vardı ve onu insan yapan hasta oluşuydu. Onu 
sağlıklı yapmaya çalışanların, doğayla uzlaşmasına ve “doğaya dönmesini? 
sağlamaya çalışanların (aslında hiçbir zaman doğal olamamıştı), yani, o 
Rousseauvari peygamber takımının —rejenatörler, çiğ beslenenler, açık hava 
düşkünleri, güneş banyosu havarileri vb.— insanı aşağılayıp insanlıktan 
çıkarmaktan öte bir niyetleri yoktu. İnsanlık? Soyluluk? İnsanı insan yapan 
ruhuydu — doğadan çok uzak ve doğaya tümüyle karşıt duyguları olan 
insanı, organik yaşamdan ayıran buydu. Dolayısıyla, insanın onuru ve 
soyluluğu ruhtu ve hastalıktaydı. Kısacası, insan ne kadar hastaysa o kadar 
daha üst düzeyde insandı ve hastalığın ruhu sağlığınkinden çok daha insana 
yakındı. İnsanseverliği oynayan birinin insanlığın böylesine temel 
gerçeklerinden birini görmezden gelmesi inanılır gibi değildi. Herr 
Settembrini sürekli ilerlemeden söz ediyordu. Böyle bir şey varsa, olduğu 
kadarıyla nedeni yalnızca hastalık değil onunla aynı şey demek olan yaratıcı 
ruhtu. Sağlıklı insanlar hastalığın nimetlerinden yararlanmamışlar mıydı? 
İnsanlıkla ilgili bilgi edinebilmek için kendi arzularıyla hasta olan ya da 
deliren insanlar her zaman olmuştu. Delilikten kahramanca kazanılan bilgi 
sağlığa dönüşüyor ve artık bilgi ve yararları hastalık ve delilikle koşullu 
olmaktan çıkıyordu. İşte çarmıha gerilerek ölmek aslında buydu. 


“Ya demek böyle!” diye düşündü Hans Castorp. “Demek varsayımların ve 
çarmıhla ilgili yorumların böyle eksik kalmış Cizvit. Neden rahip olmadığın 
anlaşılıyor, küçük bir lekesi olan yakışıklı Cizvit.” Sonra da, Herr 
Settembrini”'ye dönerek, “Haydi kükre aslanım!” diye geçirdi içinden ve 
aslan gerçekten kükreyerek Naphta'nın söylediği her şeyin aldatmaca, 
dümen ve palavradan ibaret olduğunu söyledi. “İtiraf edin!” diye haykırdı 
karşıtına. “Bir eğitmen olarak sorumluluğunuzu bilin ve bu etkiye açık 
gençlerin önünde açıkça söyleyin: Hastalık sizin ruhunuz. Hiç kuşkunuz 
olmasın, bu söylediklerinizle onları yüreklendirecek ve onları 
kazanacaksınız. Haydi, ölümün ve hastalığın ne kadar soylu, sağlığın ve 
yaşamın da ne kadar adi olduğunu vurgulayın. Bu öğrencileri insanlığın 


hizmetine vermek için bundan daha iyi bir yöntem olamaz! Davvero, e 
crimonoso!” Ve bir şövalye gibi, doğanın bize bağışladığı sağlığın ve 
yaşamın soyluluğunu ve ruhtan korkmaması gerektiğini savunmaya 
koyuldu. “Biçim!” dedi; karşılığında da Naphta ağdalı bir ifadeyle “Logos!” 
Logosu duyacak halde olmayan da, “Akıl!” diye yanıt verdi buna. Logosçu 
da “Tutku”yu savununca işler iyice karıştı. Biri, “Nesnel gerçeklik!” diye 
bağırıyor, öbürü de, “Benlik!” diye haykırıyordu. Sonunda biri, “Sanat!” 
Öbürü de, “Eleştiri!” diye haykırmaya başladı. Her ikisi de, dönüp dolaşıp 
“Doğa!” ve “Ruh” diye bağrışıyor, hangisinin daha soylu olduğunu ve 
gerçek soyluluğun ne olduğunu tartışıp duruyorlardı ama tartışmada ne bir 
açıklık ne de bir düzen vardı; ikilem ya da militan bir tutum da yoktu. Her 
şey çorbaya döndüğü gibi karşıtlar birbirlerine ters düşmekle kalmıyorlar, 
bazen kendilerine de ters düşüyorlardı. Daha önceleri “eleştiriye” güzel 
konuşmasıyla övgüler yağdıran Settembrini, şimdi tersini söyler olmuş, 
“sanat'ın daha soylu bir ilke olduğunu savunmaya başlamıştı. O âna dek, 
Settembrini”nin insan aklının ve onurunun hiçbir zaman boyun eğmemesi 
gereken “aptal bir güç', kaba bir gerçek ve kaderin bir cilvesi diye 
nitelendirdiği doğaya karşı “doğal içgüdüyü” savunmuş olan Naphta, şimdi 
de ruh ve “hastalığın? yanında yer almış, yalnız bunlarda soyluluk ve 
insanlık olduğunu savunuyordu. Bu sırada Settembrini daha önce 
savunduğu özgürleşmeyi unutup doğanın avukatı kesilmiş ve doğanın 
verdiği sağlığın ne denli soylu olduğunu savunmaya girişmişti. “Nesnel 
gerçeklik” ve “benlik” konusu açıldığında işler düzelmedi ve zaten her 
zaman karmakarışık olan bu konu söylenenler yüzünden öylesine umarsız 
bir arapsaçına döndü ki, sonunda kimin dindar kimin özgür düşünceli 
olduğu da anlaşılmaz oldu. Naphta, sert bir biçimde Herr Settembrini?'nin 
kendisini “bireyci” diye nitelemesini yasakladı çünkü Tanrı'nın ve doğanın 
karşıtlığını yadsıyor, bir insanlık sorunsalı olan insanın içsel çelişkilerini 
bireyle daha geniş toplulukların arasındaki çelişkiye indirgiyor, dolayısıyla 
yaşama dönük burjuva ahlakına olan bağlılığını göstermiş oluyor, yaşamın 
kendisinin bir amaç olduğuna ve hiç de yürekli sayılamayacak bir tutum 
içinde yararlanmadan öte bir ilkesi olmadığına inanıyor ve tüm ahlak 
yasalarının yalnızca devlete özgü olduğunu varsayıyordu. Oysa Naphta, 
insanın içsel çelişkisinin duyularının algıladığıyla duyu üstü olanın 
arasındaki farklılıktan kaynaklandığını bildiği için gerçek ve mistik 
bireyselliği temsil ediyordu ve özgürlüğün ve öznelliğin adamıydı. Öyleyse, 
öbür çelişkiler bir yana, bu, “ortak ve topluluğa ait olma? kavramlarıyla 


nasıl bağdaşıyor diyedursundu Hans Castorp. Ya da bir adım daha ileriye 
gidersek, Naphta'nın, Peder Unterpertinger'le yaptığı bilimsel tartışmada 
Hegel ve bu devlet filozofunun Katolikliği ve “politikayla” “Katolikliğin” 
psikolojik açıdan bir bağ ve tek bir nesnel gerçeklik oluşturduklarını parlak 
sözlerle belirtmesine ne demeliydi? Eğitim ve devletin gücü her zaman 
Naphta'nın mezhebinin uğraşı olmamış mıydı? Hem de ne uğraş! Herr 
Settembrini”nin, bazen sıkıcı olabilecek derecede gayretli bir eğitmen 
olduğuna kuşku yoktu ama keşişlik ve benliğin arzularını körelten bir 
nesnellik söz konusu olduğunda ilkeleriyle Naphta'nın eline su bile 
dökemezdi. Mutlak otorite! Demir gibi bir bağ! Baskı! Boyun eğme! Terör! 
Kendine göre bir onuru olabilirdi ama bireyin onuru ve eleştiri yeteneği göz 
ardı ediliyordu. Prusyalı Frederik ve İspanyol Loyola tarafından kaleme 
alınmış bir eğitim yönetmeliği son damla kanı emecek kadar askerce ve 
sofucaydı ve geriye bir tek soru kalıyordu: Naphta nasıl olup da bu tür arı 
bilgiye, koşulsuz araştırmaya, kısacası Lodovico Settembrini için insan 
ahlakının en yüce yasası olan gerçeğe, yani nesnel bilimsel gerçeğe bile 
inanmadığını itiraf etmesine karşın, bu denli önkoşulsuz ve kanlı bir 
mutlakiyete ulaşmıştı? Böyle olunca da, dindar ve hoşgörüsüz olan Herr 
Settembrini, gevşek ve uçarı olan, gerçeği insana bağlayan ve insana çıkar 
sağlayan her şeyin gerçeklik olduğunu söyleyen Naphta oluyordu. 
Gerçekliği insanın çıkarlarına bu denli bağımlı kılmak darkafalı bir 
yararlılık ve burjuvalık değil miydi? Öyleyse buna demir gibi bir nesnellik 
denemezdi. Naphta'nın itiraf etmekten çekindiğinden çok daha fazla 
özgürlük ve öznellik vardı bunda ve kendi çapında Herr Settembrini'nin 
özgürlüğün kardeş sevgisi olduğunu belirten öğretici yorumu kadar 
politikti. Böyle olunca da, Naphta'nın gerçekliği gibi onun özgürlüğü de bir 
tek şeye, insana bağlı oluyor ve bu özgürlükten çok bağnazlık demek 
oluyordu — tanımlamaya kalktığınızda kaçıp giden yan yana iki terim daha. 
Ah bu Settembrini! Edebiyatçı olması, bir politikacının torunu ve bir 
hümanistin oğlu olması boşuna mıydı? Eşitliğin ve eleştirinin güzelliğine 
gönül vermişti — ve sokakta kızlara şarkılar mırıldanırdı. Bir de ufak tefek 
ve haşin Naphta vardı; katı yeminlere bağlı. Öylesine özgür düşünceliydi ki 
neredeyse ahlaksızdı ve bu İtalyan'ın deyimi yerindeyse bir erdem delisi 
gibi görünmesine neden oluyordu. Herr Settembrini “mutlak ruhtan 
korkuyor”, ruhu yalnızca, demokratik ilerlemeyle kısıtlamaya kalkıyordu. 
Militan Naphta'nın Tanrı'yı ve Şeytan'ı, kutsal olanı ve suçluyu, sağlığı ve 
hastalığı aynı kefeye koyan ve hiçbir değer, akılcı bir yargı ve irade 


tanımayan dinsel ahlaksızlığı onu dehşete düşürüyordu. Öyleyse aslında 
kim özgürdü ve kim bağnazdı? İnsanın gerçek konumunu ve durumunu ne 
saptıyordu? Her şeyi silip süpüren ve her şeyi eşitleyen ve hem zevk 
düşkünü hem de keşişçe bir tutum içinde olan cemaat mi, yoksa burjuva 
erdeminin ve abartılı sözlerin sürekli çatıştığı eleştirel öznellik mi? Ah, 
ilkelerin ve görüşlerin sürekli bir çatışma içinde olması ve içsel çelişkilerin 
dur durak bilmemesi sivil bir insanın, örnekleri birbirinden tümüyle ayırıp 
yerli yerine oturtmasına olanak sağlamadığı gibi, hangisinin doğru 
olduğuna karar verebilmesini ve sorumluluğunu yerine getirebilmesini 
zorlaştırıyor ve insanı Naphta'nın “ahlaksal açıdan düzenlenmemiş 
evrenine? balıklama dalmaya itiliyordu. Her şey iç içeydi, ilkeleri 
çakışıyordu ve tam bir karmaşaydı. Hans Castorp, tartışmacılar ruhlarının 
bu denli tutsağı olmasalar daha az acı çekerler, diye düşündü. 


Berghof'a kadar birlikte yürümüşler, sonra orada kalanlar geri dönüp öbür 
ikisine küçük evlerine dek eşlik etmişler, ayrıca kapının önünde uzun bir 
süre durup Naphta'yla Settembrini”nin tartışmasını dinlemişlerdi. Hans 
Castorp tartışmayı, etkiye açık gençliğe eğitim bağlamında ışık tutmak için 
yaptıklarını biliyordu. Tüm bu tartışmalar Herr Ferge'ye bir kez daha 
belirttiği gibi fazla üst düzeyde geliyordu; Wehsal de konu artık dayak ve 
işkence olmadığına göre ilgisini yitirmişti. Hans Castorp, başı önünde 
bastonuyla karı dürtüklüyor ve bu büyük karmaşa üzerine kafa yoruyordu. 


Sonunda ayrıldılar. Sonsuza dek orada duramazlardı ki — felsefi tartışmanın 
bitip tükeneceği yoktu. Berghof'un üç konuğu kaldıkları yere yöneldiler, 
öbür ikisi de evlerine girmek zorunda kaldılar; biri ipek hücresine, öbürü de 
kürsüsü ve sürahisi olan hümanist barınağına tırmandı. Hans Castorp da, 
biri Kudüs'ten öbürü de Babilon'dan gelip dos banderas altında ilerleyen ve 
çarpışan iki ordunun kargaşasının neden olduğu gürültü patırtıdan kulakları 
uğuldayarak balkonuna çekildi. 


Kar 


Yedi masanın yedisi de günde beş kez bu yılki kıştan hiç hoşnut 
olmadıklarını söyleyip duruyorlardı. Alpler'e özgü bir kış olarak görevini 
yapmadığı ve broşürde belirtilenlerin tersine, eskilerin çok iyi bildiği, yeni 
gelenlerinse umut kaynağı olan yörenin ünlü meteorolojik iyileşme 
yöntemlerini yeterince yerine getirmediği kanısındaydılar. Kürde çok etken 
bir öğe olan güneş ışınlarında ciddi bir azalma vardı; onların yardımı 
olmayınca da kuşkusuz iyileşme gecikiyordu. Her ne kadar Herr 
Settembrini dağda konuk olanların bir an önce iyileşip, “evlerini” bırakıp 
aşağıya düzlüğe inmek isteklerinin samimiyetinden kuşku duyuyorsa da, 
onlar haklarından vazgeçmiyorlar ve aileleri ya da eşlerince ödenen 
paraların karşılığını almak istiyorlardı. Böyle olunca da, yemek salonunda, 
asansörde ve lobide söylenip duruyorlardı. Sorumluluğunun bilincinde olan 
yönetim yardım ve tazminat konusunda üstüne düşeni yaptı ve yapay güneş 
ışını veren bir alet aldı çünkü bronz rengine kavuşmak için —genç kızlara ve 
kadınlara yakışıyor, erkeklere de, her ne kadar yatay bir yaşam tarzları varsa 
da, dayanılmaz bir çekicilik ve sportif bir görüntü veriyordu— elektrikten 
medet umanlara kullanılmakta olan iki alet yetmiyordu. Bronz bir görüntü 
meyvesini veriyor, kadınlar, bu erkekçe kozmetik-teknik bileşimin farkında 
olmalarına karşın aldatılmaya ve düşlere kapılmaya razı olacak kadar aptal 
ya da duyarsızlaşmış oldukları için bu yanılgının kadın ruhlarını tutsak 
etmesine karşı koymuyorlardı. Bir akşam lobide kırmızı saçlı, kırmızı gözlü 
Berlinli bir konuk, “Tanrım!” demekten kendini alıkoyamadı. Bunu Frau 
Schönfeld adındaki hanım söylemişti, uzun bacaklı, küçük göğüslü, 
kartvizitinde “Aviateur diplome et Enseigne de la Marine allemande? yazan 
bir centilmenden söz ederek. Bu bey, öğle yemeklerinde smokin giyiyor, 
akşam yemeklerindeyse giymiyor ve Deniz Kuvvetleri'nde yönetmeliğin 
böyle olduğunu iddia ediyordu. “Tanrım!” dedi Frau Schönfeld, lambayla 
bronzlaşmış asteğmene yiyecek gibi bakarak. “Yükseklerin güneşinde ne de 
güzel bronzlaşmış. Sanki kartal avcısı bu şeytan.” Öbürü de asansörde onun 
kulağına, “Bekleyin, su perisi,” diye fısıldadı, kadının içini gıdıklayarak. “O 
yakıcı bakışlarınızın hesabını vermek zorundasınız.” Ve balkonun cam 
bölmelerinden süzüle süzüle şeytan kartal avcısı su perisine kavuştu. 


Her şeye karşın, yapay ışınların yılın gerçek güneş ışını eksikliğini 
kapamadığı hissediliyordu. Ayda iki-üç gün, sisli bir gri tonun 
bulanıklığından ansızın çıkıp beyaz tepelerin ardına içinde pırlantaların 
ışıldadığı koyu bir kadife mavisi yayan ve yüzünüzü ve ensenizi ısıtan 
birkaç gün, bu kadar haftanın içinde yetmiyor, kaderleri yüzünden avunmak 
için sıra dışı isteklerinde haklı olan ve düzlük insanının sevinçlerinden ve 
acılarından vazgeçmek zorunda kalmanın karşılığında, zamanı yok edene 
dek, cansız da olsa kolay ve keyifli bir yaşam sürmeye koşullu bu insanların 
morallerinin düzelmesine yetmiyordu. Başhekimin, bu koşullarda bile, 
Berghof'taki yaşamın bir zindandaki ya da Sibirya tuz ocaklarındaki 
yaşamla bir ilgisi olmadığını hatırlatması da işe yaramıyordu. İnce ve hafif 
yerel havanın, evrenin boşluğundaki hava gibi iyi ya da kötü her tür 
yeryüzü karışımından uzak olduğunu ve bu nedenle güneş olmasa da onları 
düzlüğün tozundan dumanından koruduğunu övünerek söylemesi bile bir 
işe yaramıyor, karamsarlık ve karşı çıkmalar fazlalaşıyor, çılgın ayrılış 
tehditleri günlük olaylara dönüşüyordu. Bazıları da önlerinde Frau Salomon 
gibi üzücü bir örnek olmasına karşın bunu gerçekleştiriyorlardı da. Rüzgârlı 
ve nemli Amsterdam'da kalmakta ısrar eden Frau Salomon, sonunda 
dönmek zorunda kalmıştı ve bir zamanlar inatçı ama ciddi olmayan 
hastalığı şimdi tehlikeli bir boyut almıştı. 


Güneş yerine kar vardı; hem de Hans Castorp'un o güne dek görmediği 
kadar yığın yığın kar. Bir yıl önce de kar eksik değildi ama bu yılki kadar 
etkileyici olmamıştı; hiç esirgemeden öbek öbek kar yağıyor ve insana bu 
bölgelerin ne kadar garip ve sıra dışı olduğunu hatırlatıyordu. Her gün her 
gece kar yağıyordu — bazen atıştırıyor bazen de tipiye çeviriyordu ama hiç 
durmuyor, yağıyordu. Hâlâ geçilebilir olan birkaç yol, her iki tarafında 
içinde çok hoş kristallerin ışıldadığı kaymak taşından insan boyu levhaların 
yükseldiği tünellere dönüşmüştü ve bu levhalar konuklara üzerlerine 
resimler çizme, şakalar, açık saçık yazılar yazma ve haberleşme olanağı 
sağlıyordu. Her gün yoldan kürek kürek kar atılmasına karşın, o kadar çok 
kar vardı ki, deliklere ya da yumuşak yerlere bastığınızda bazen diz boyu 
kara gömülüyordunuz. Bacağınızı kırmamanız için çok dikkat etmeniz 
gerekiyordu. Banklar karın içine gömülüp yok olmuşlardı — yalnızca bazı 
yerlerde beyaz mezarlarının içinden arkalıkları dışarıya taşmıştı. Köyün 
merkezinde sokak seviyeleri garip bir biçimde yer değiştirmiş, dükkânlar 
kardan basamaklarla indiğiniz bodrum katlarına dönüşmüştü. Ve gece 


gündüz henüz kemiklere işlemeyen soğukta (on ya da on beş dereceydi) kar, 
sessizce yığınların üzerine düşmeyi sürdürüyordu. Beş ya da iki derece bile 
olabilirdi ama hava öylesine durgun ve kuruydu ki size batmıyordu. 
Sabahları çok karanlık olduğu için kahvaltılarını hoş kemerli yemek 
salonunda asılı yapay ayların ışığında yapıyorlardı. Dışarıda insanın içini 
karartan bir hiçlik ve pencerelerin camlarını zorlayan grimsi beyaz pamuğa 
sarıp sarmalanmış sisli dumanlar ve döne döne uçuşan kar içinde bir dünya 
vardı. Dağlar görünmez olmuştu, yalnızca bir sonraki tipi bastırana dek 
karla yüklü çam ağaçları bir görünüp bir kayboluyor, biri arada bir 
sırtındaki yükü atıyor ve toz gibi kalkan beyazlık yere düştüğünde griye 
dönüşüyordu. Saat ona doğru güneş dağı aşarak yumuşak buharı andıran 
belli belirsiz ışığını seçilemeyen manzaranın üzerine solgun bir hayalet gibi 
biraz gerçeklik katarak saçıyor ama sonra ışınlar, kesin çizgileri olmayan bir 
hayalet solgunluğunda eriyip kayboluyor, ortada gözle görülebilecek hiçbir 
şey kalmıyordu. Dorukların kenar çizgileri kaybolmuş, sisin içine karışıp 
yok olmuştu. Birbirinin üzerine yaslanmış kat kat soluk renkli kar yüzeyleri 
bakışlarınızı bir hiçliğe yöneltiyor, ardından kayadan bir duvarın önünden 
dar uzun biçimini bozmadan duman gibi, ışıklı bir bulut geçiyordu. 


Öğlene doğru güneş tam olmasa da ortaya çıkıp sisi maviye dönüştürmek 
için çabalıyor, başaramıyor ama bu bile, ışınlarının kar macerası yüzünden 
biçimini yitirmiş geniş manzaranın üzerine pırlanta gibi ışıltılar saçmasına 
yetiyordu. Genelde o saatte kar, o âna dek neler olup bittiğine göz atmak 
istercesine duruyordu. Ender güneşli günler de sanki bu amaca yönelikti — 
tipi duruyor ve gökyüzündeki yangın muhteşem görüntülü temiz yeni karı 
eritme çabasına girişiyordu. Dünyanın resmi masalımsı, garip ve çocuksu 
olmuştu. Ağaçların dalları biri onları kabartmışçasına puf puf olmuş 
yastıklarla bezenmişti. Yerde de altlarında kayıp giden odun ve kaya 
parçalarının gizlendiği tümsekler vardı. Çömelerek ve yere çökerek 
gizlenmiş olan cücelerden oluşan izlemesi keyifli bir dünya — bir masal 
dünyası. Zorlukla ilerlerken çevrenizde gördükleriniz gülünç bir düş gibi 
olsa da, uzaktan size bakan karla kaplı Alpler sizde yüce ve kutsal oldukları 
duygusunu uyandırıyorlardı. 


Öğleden sonra saat ikiyle üç arası Hans Castorp balkonunda, sıcacık sarıp 
sarmalanmış, başını, muhteşem şezlongunun ayarlanabilir arkalığına ne 
fazla dik ne de fazla alçak, tam kıvamında dayamış yatıyor ve balkon 


parmaklığının küçücük yastıklarla kaplı kenarından ormana ve dağlara 
bakıyor olurdu. Tepeye doğru yükselen karla yüklü yeşilimsi karaçam 
ormanının her bir ağacının arası kardan yumuşak minderlerle kaplıydı. 
Ormanın üstünde, karla kaplı geniş alanlarında daha koyu renkli tırtıllı sarp 
kayalıkların ve çıkıntıların göze battığı kayalık dağlar beyazımsı bir griye 
doğru yükseliyorlardı. Kar sessizce yağar, her şey giderek çizgisini yitirir, 
pamuk gibi bir yokluğa bakan gözler kolayca kapanır ve uykuya sürüklenir 
ve tam o anda bir titreme alırdı bedeni. Ama bu buz gibi soğuktaki uykudan 
daha arısı düşünülemezdi — organik yaşamın bilinçli yükünün kalktığı ve 
boş ve pussuz bir havada soluk almanın bir ölünün soluk almaması kadar 
kolay olduğu düşsüz bir uykuydu bu. Uyandığınızda da dağların yok 
olduğunu, yalnızca orada burada bir doruğun ya da sarp bir kayanın bir 
anlığına belirip yok olduğunu görürdünüz. Bu sessiz hayaletler oyununu 
izlemek çok eğlenceliydi. Sisler içindeki aldatmaca oyununun gizemli 
değişimlerini kaçırmamak için çok dikkatli olmanız gerekiyordu. Ne üstü 
ne de altı olan dev gibi ilkel bir kaya parçası bulutlardan kurtulup ansızın 
gözünüzün önünde belirir ve bir an bile bakmazsanız yok oluverirdi. 


Balkonda kalmaya engel olan kar fırtınaları da oluyordu — rüzgâr önüne 
büyük kar yığınları katar, yer, eşya ne var ne yoksa her şey kalın bir kar 
tabakasının altında kalırdı. Evet, bu yüksek huzur dolu vadide de fırtınalar 
oluyordu. Boş hava başkaldırır, döne döne uçuşan kar taneleri yüzünden bir 
adım önünüzü göremezdiniz. Soluğunuzu kesen bora tipiyi yanlardan 
çılgıncasına üfler, vadinin tabanından büyük yığınlar halinde karı kaldırır ve 
çılgın bir kar dansı başlatırdı — kar yağışı denemezdi artık buna; bu beyaz, 
karanlık bir kargaşa, bir canavardı sanki. Tüm bölge ölçülü halinden çıkar, 
hareketlenir ve bu saldırının içinde yalnızca ansızın ortaya çıkan ispinoz 
kuşları kendilerini evlerindeymişçesine rahat hissederlerdi. 


Her şeye karşın, Hans Castorp karda yaşamayı seviyordu. Deniz kenarında 
yaşamaya benzetiyordu bunu; doğanın her iki resminde de tekdüzelik 
egemendi. Derin, gevşek ve kusursuz, toz halindeki kar burada, aşağılardaki 
sarımsı beyaz kumun yerini alıyordu; dokunduğunuzda ikisi de temizdi; 
karın kuru buz beyazlığını giysilerinizden ve ayakkabılarınızdan, denizin 
derinlerinden gelen minik taşları ve deniz kabuklarını silkelediğiniz gibi 
silkeleyebiliyordunuz — ne toz ne de iz kalıyordu. Güneşin karı gündüz 
eritip gece yeniden sertleştirdiği zamanlar dışında karda yürümek yığın 


halindeki kumda yürümek kadar zordu. Karlar sertleştiğinde parke bir 
zeminin üzerinde yürürcesine rahat hareket edebiliyordunuz, deniz 
kenarındaki tuzla yıkanmış sert kumda olduğu gibi. 


Ama bu yılki yoğun kar yağışı, kayak kayanların dışında, insanların hareket 
özgürlüğünü kısıtlıyordu. Kar küreme aletleri var güçleriyle çalışıyorlardı 
ama köyün anacaddesini ve en çok kullanılan yan yolları bile açık tutmakta 
zorlanıyorlardı; açık olan ama kısa bir süre sonra çıkmaza dönüşen birkaç 
yolda sağlıklılar, hastalar, yerel insanlar ve dünyanın dört bir yanından 
gelen yabancılar iç içeydi; yayalar da her an bir kızağın kendilerini 
tepetaklak etmesi tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. Çocuksu taşıtlarına binip 
kendilerini geriye, ayaklarını da öne doğru uzatmış olan hanımlar ve beyler, 
yaptıkları işi ne denli ciddiye aldıklarını gösteren haykırmalarla 
çevredekileri uyarıyor, yokuş aşağı yalpalayarak ya da devrilerek iniyor, 
iner inmez de ipi yakalayıp geriye dönerek moda oyuncaklarını yeniden 
yokuş yukarıya çekmeye başlıyorlardı. 


Hans Castorp'a gezintilerden gına gelmişti. İki büyük isteği vardı: 
Bunlardan birincisi, düşünceleriyle baş başa kalıp “kralcılık?” oynamaktı; 
balkonu, tam olmasa da yüzeysel olarak bu işe yarıyordu. İkincisi de, 
birincisiyle bağlantılı olarak daha canlı ve daha yoğun bir biçimde içten bir 
özgürlükle karla çölleşmiş dağı yaşamaktı — bu ona çok çekici geliyordu 
ama donanımsızdı ve ağır aksak yürüyüşüyle arzusunun gerçekleşmesine 
olanak yoktu. Böyle bir şeye kalkışıp çabucak sonu gelen açık yolların biraz 
dışına çıksa kendini yarı beline kadar kara gömülü bulacağı kesindi. 


Böylece burada geçirdiği ikinci kışta, günlerden birinde bir çift kayak satın 
alıp en azından işini görecek kadar kaymayı öğrenmeye karar verdi. 
Sportmen değildi, sporla ilgisi hiç olmamıştı. Berghof'takilerin bazıları, 
özellikle de kadınlar gibi, yörenin ruhuna ve modaya ayak uydurmak için 
spor giysilerle dolaşmıyordu; böyle bir iddiası da hiç olmamıştı. Örneğin 
Hermine Kleefeld, dudakları ve burnunun ucu doğru dürüst soluk 
alamamaktan mavileşmiş olmasına karşın, öğle yemeğine yün pantolonla 
inip yemekten sonra da lobideki hasır sandalyelere dizlerini ayırıp 
yayılmaya bayılıyordu. Hans Castorp'un başhekime sıra dışı planından söz 
ettiği anda kesin sözlerle geri çevrileceğine hiç kuşku yoktu. Yalnızca 
Berghof'takilere değil, öbür kuruluşlardakilere de her tür spor faaliyeti 


yasaktı çünkü hava ciğerleri kolayca dolduruyor ama kalbi çok zorluyordu. 
Hans Castorp'un vakasında da, akıllıca dediği gibi “alışamamaya alışmak” 
yorumu her zamanki gibi geçerliliğini koruyordu ve Rhadamanth'ın bir 
lekeye yorduğu ateşi inadında ısrar edip düşmek bilmiyordu. Öyle olmasa 
burada işi neydi? Arzusu ve planı tutarsızdı ve gerçekleşmesine olanak 
yoktu. Yanlış anlaşılmasın — moda diye havasız bir odada kâğıt oynamaya 
bile razı olacak açık hava züppeleri ve havalı sporcularla aşık atmak 
niyetinde değildi; daha farklı ve daha dar bir topluluğun parçası olduğunu 
hissediyordu — bir turist grubundan değildi o. Kazandığı daha geniş bakış 
açısı beraberinde görevler ve onu çevreden soyutlayan bir onur getirdiği 
için onlara katılıp aptalcasına karda koşuşturmanın ya da dolanıp durmanın 
ona göre bir iş olmadığını düşünüyordu. Çılgınca bir şey yapmaya niyeti 
yoktu, ölçülü davranacaktı. Rhadamanth böyle bir şeye pekâlâ izin 
verebilirdi ama kurumun yönetmeliği bunu yasaklıyordu. Bu nedenle işi 
onun haberi olmadan halletmeye karar verdi. 


Laf arasında Herr Settembrini”ye niyetinden söz etti. İtalyan onu nerdeyse 
sevinçten kucaklayacaktı. “A, elbette mühendis bey, bunu kesinlikle yapın. 
Tanrı aşkına, yapın, kimseye sormayın. Koruyucu meleğiniz kulağınıza 
fısıldamıştır. Bu olumlu düşünceden vazgeçmeden yapın. Dükkâna sizinle 
gelirim. Hemen gidip şu hayırlı alışverişi yapalım. Dağa da sizinle gelirdim, 
ayaklarında kanatları olan Merkür gibi ama bana yasak. Yalnızca yasak olsa 
yine yapardım ama ben bitmiş bir adamım. Ama size gelince; siz 
yapabilirsiniz, mantıklı davranıp aşırıya kaçmazsanız. Size birazcık 
dokunsa bile koruyucu meleğiniz size — neyse, daha başka bir şey 
söylemeyeceğim. Ne olağanüstü bir plan! İki yıl burada kaldıktan sonra 
hâlâ böyle bir şeyi akıl edebilmek! Ah yok, sizin mayanız gerçekten 
sağlam; sizin açışınızdan kaygılanmak gerekmez. Bravo, bravo! Orada 
yukarıdaki Gölgeler Prensinize burun kıvırın. Kayak donanımınızı alıp bana 
ya da Lukacek'e yollatın ya da, aşağıdaki bakkala bıraksınlar. Oradan alır, 
kayar gidersiniz.” 


Öyle de oldu. 


Herr Settembrini bu konudan hiç anlamamasına karşın, eleştirmen rolünü 
oynadı ve o bakarken anacaddede bu tür şeyler satan bir mağazadan, iyi 
cins dişbudak ağacından, açık kahverengi cilalı, kaliteli deriden bantları 


olan burunları hafif yukarıya doğru kalkık, havalı bir çift kayak edindi. 
Sivri uçlu demir uçları ve kar halkaları olan sopalar da satın aldı, tüm 
ısrarlara direnerek onları Settembrini'nin evine kadar omzuna vurup taşıdı 
ve onları orada muhafaza etmek üzere hemencecik aşağıdaki bakkalla 
anlaştı. Kayakların nasıl kullanıldığını uzun süre izledikten sonra da 
egzersizlere başladı — yeni başlayanların kullandığı tepedeki kalabalıktan 
uzak durmuş, Berghof'un iyice arkasında, neredeyse hiç ağaç olmayan bir 
tepeyi seçmişti. Orada her gün, ayaklarını zarifçe birbirinin üzerine atmış, 
bastonuna dayanmış Herr Settembrini biraz uzaktan onu izlerken düşe kalka 
kaymaya başladı. Herr Settembrini her becerisini, “Bravo!” diye bağırarak 
karşılıyordu. Bir gün Hans Castorp kayaklarını bakkala bırakmak üzere 
kardan temizlenmiş dolambaçlı yoldan aşağıya Berghof'a doğru kayarken 
başhekimle karşılaştı ama bir şey olmadı. Aydınlık bir gündü ve acemi 
kayakçı neredeyse ona çarpacaktı ama Behrens onu tanımadı bile, puro 
dumanından bir bulutun içine gömülü, karlara bata çıka geçti gitti. 


Hans Castorp bir becerinin zorunluluk olduğunda çok daha çabuk 
öğrenildiğini keşfetti. Bu işte ustalaşmak gibi bir niyeti yoktu. Öğrenmek 
istediği kadarını birkaç gün içinde aşırı terlemeden ve soluk almakta zorluk 
çekmeden öğrendi. Bacaklarını paralel tutarak arkasında düzgün izler 
bırakabilmek, sopaları kullanarak kendine ivme kazandırabilmek, engelleri 
ıskalayabilmek için çok çalıştı; tümseklerin üzerinden kollarını iki yana 
açıp dalgalı bir denizdeki bir gemi gibi ine çıka kaymayı da. Durmak 
istediğinde, bir bacağını öne atıp öbürünü dizden bükerek yana doğru ani 
bir dönüş yapmayı belki yirmi kez denedi; artık devrilmiyordu. Giderek 
kayma alanını genişletti. Herr Settembrini bir gün onun beyaz bir sisin içine 
dalıp gözden kaybolduğunu gördüğünde ellerini boru gibi yaparak ona 
dikkatli olmasını haykırdıktan sonra gönlü rahat bir eğitmen olarak evine 
döndü. 


Kışın etkisindeki dağlar çok güzeldi ama yumuşak, iyilik dolu bir güzellik 
değildi bu; güçlü bir rüzgârın etkisindeki vahşi Baltık Denizi'nin 
güzelliğindeydi — sürekli bir uğultunun olmadığı aynı ölümcül sessizlik 
egemendi ve aynı yüce duyguları uyandırıyordu insanda. Hans Castorp'un 
uzun esnek tabanları onu her yöne götürüyordu. Clavadel'e doğru, soldaki 
yamaç boyunca ya da sağa doğru, arkalarında sisin içinde Amselfluh 
sıradağlarının bir hayalet gibi göründüğü Frauenkirch ve Glaris'i geçerek 


kayıyordu. Dischma Vadisi'nde ve Berghof'un sırtlarında, ağaçların bittiği 
yerin yükseğinde karla kaplı iki doruğunun yalnızca uçlarının göründüğü 
ormanlık Seehorn'a ve arkasında kara gömülü Rhatikon sıradağlarının 
belirsiz solgun çizgilerini görebildiğiniz Drusatscha Ormanı'na doğru da 
kaydı. Kayaklarını teleferikle Schatzalp'e bile çıkarıyor, orada, denizden iki 
bin metre yükseklikte, ışıl ışıl parlayan toz halindeki karla kaplı yamaçlarda 
kayıyor, iyi havada maceralarını geçirdiği yerlerin tümünü muhteşem 
manzaranın içinde uzaktan görebiliyordu. 


Önünde ulaşılmaz dünyalar açan ve engelleri yok eden becerisi onu çok 
mutlu ediyor, ona aradığı yalnızlığı, düşlenebilecek en derin yalnızlığı 
sunuyor, yüreğini insana yabancı tehlikeli bir vahşetle dolduruyordu. Bir 
yanında karlı sislerin içine dalan bir yar, öbür yanında da dev gibi kar 
yığınlarından kemerli oyukları, kamburları ve kubbeleriyle bir kayalık 
oluyordu. Kendini de duymamak için kımıldamadan durduğunda, hiç 
kimsenin başka hiçbir yerde algılayamayacağı mutlak ve kusursuz bir 
sessizlik ve pamuktan oluşan bir suskunluk oluyordu; ağaçlara dokunup 
geçecek kadar bir esinti, bir hışırtı, bir kuş sesi bile olmadan. Hans 
Castorp'un orada sopasına dayanarak, ağzı açık, başı yana eğik dinlediği, 
eskiçağların ilk sessizliğiydi — ve kar sessizce ağır ağır düşüyordu. 


Hayır, bu dipsiz bucaksız sessizlik geleni hiç de konuksever bir biçimde 
karşılamıyordu. Buraya gelen başının çaresine bakmak zorundaydı ve bu 
dünya onun oradaki varlığına tekin olmayan ve hiç de iyilik dolu 
görünmeyen bir hoşgörüyle katlanıyor, gelen konuk, çevresini saran suskun 
ilkel güçlerin tehdidini hissedebiliyordu — düşmanca değildi bu güçler, 
kayıtsız ve ölümcüldü. Vahşi doğaya baştan beri uzak ve yabancı olan 
uygarlık dünyasının bir çocuğu, o doğanın içinde doğmuş, onun 
merhametine sığınmış ve onunla soğuk bir yakınlık içinde yaşayan onun 
kaba saba evlatlarına oranla çok daha duyarlıdır onun büyüklüğüne. Onlar 
bu çocuğun vahşi doğa karşısında duyduğu dinsel korkuyu, onun önünde 
kaşlarını kaldırıp tüm benliğini onu algılayabilmeye yoğunlaştırdığını ve 
ruhunun sürekli çekingen bir heyecanla dolup taştığını düşünemezler bile. 
Hans Castorp üzerinde uzun kollu devetüyü yeleği, tozlukları ve ayağındaki 
şık kayaklarıyla orada durup eskiçağların ilk sessizliğini ve vahşi doğa 
kışının ölümcül suskunluğunu dinlerken kendini oldukça rahatsız hissetti ve 
ancak dönüşte biraz rahatlamaya başladı; ilk evlerin görünmesi ona daha 


önceki durumunu daha iyi değerlendirmesini ve saatlerdir ruhunu gizli ve 
kutsal bir korkunun sarmış olduğunu hissettirdi. Sylt sahilindeyken, 
üzerinde beyaz bir gömlek, şık ve zarif durup ürkünç dişlerini ve kovuğa 
benzer gırtlağını göstererek esneyen bir aslanın kafesinin önündeymişçesine 
köpüren dalgaları kendisi güven içindeyken saygıyla izlemişti. Yüzmeye 
gittiğinde de, cankurtaran ilk dalganın ötesine geçmeye cüret edenleri 
kıyıya doğru atağa kalkan fırtınaya karşı uyarmak için düdüğünü çalmış, 
dalga çağlayanının son atağı bile ensesini dev bir pençe gibi yakalamıştı. 
Hans Castorp henüz çok gençken sizi kucakladıklarında mahvedecek olan 
güçlerle flört etmenin insana sarhoş edici bir heyecan verebileceğini 
öğrenmişti ama bilmediği bir şey vardı: O da ölümcül doğayla olan bu 
coşkulu ilişkiyi, o sizi kucaklamakla tehdit edene dek ileri götürmeyi 
bilmiyordu. Uygarlığın bir çocuğu olduğu için zayıflığına karşın oldukça iyi 
silahlanmıştı ama doğanın ürkünçlüğüne kapılmaya cesaret etmeyi ya da en 
azından aralarındaki ilişki, atağa kalkan bir köpük yığını ya da yumuşak bir 
pençe olmaktan çıkıp dalganın kendisine, kovuğa benzer bir gırtlağa ve 
denize dönüşerek sınırsız bir tehlike haline gelene dek ondan kaçmamayı 
öğrenememişti. 


Kısacası, Hans Castorp burada, yukarılarda yüreklenmişti — yüreklilik, 
doğanın öğeleriyle aklı başında ama sıkıcı bir ilişki içinde olmak yerine 
kendini bilinçli olarak tümüyle onlara bırakmak ve onlara duyduğunuz 
yakınlık nedeniyle ölüm korkunuzu bastırmak demekse, kuşkusuz yakınlık 
mı? Evet, Hans Castorp dar ve uygar göğsünde onlara karşı bir yakınlık 
duyuyordu ve hissettiği bu yakınlıkla, kızak kayan topluluğu gördüğünde 
hissettiği ve onu balkonunda yaşadığı zararsız ve rahat yalnızlıktan çok 
daha derin, daha kapsamlı ve çok daha rahatsız edici bir yalnızlığa iten bu 
farklı gurur duygusu arasında bir bağ vardı. Şezlongundan sisli dağları ve 
kar fırtınalarının danslarını konforun verdiği gönül rahatlığıyla hayranlıkla 
izlemesinden utanmış ve bu nedenle kayak kaymayı öğrenmişti — sporu 
sevdiği için ya da züppelik olsun diye değil. Kar yağışlı sessiz ürkünçlüğün 
tekin olmayan bir yanı varsa —Hans Castorp, uygarlığın bir çocuğu olarak 
kesinlikle, olduğunu hissediyordu— zihni ve duyguları zaten burada 
yukarıda bunu çoktan tatmıştı. Naphta ve Settembrini?yle yaptığı 
konuşmalar pek tekin sayılmazdı; onlar da sınırları belli olmayan tehlikeli 
alanlara götürüyordu insanı. Hans Castorp'un vahşi doğanın kışına duyduğu 
yakınlık, verdiği korkuya karşın, düşüncelerinin karmaşasını çözebileceği 


bir ortam sağlaması ve nasıl olduğunu bilemeden, kendini Homo Dei'nin 
durumu, koşulları ve yönetimini bir yük gibi hisseden birinin soluk 
alabileceği uygun bir yer olarak görmesindendi. 


Burada insan yoktu; ellerini boru gibi ağzına tutup uyardıktan sonra ortadan 
kaybolan Herr Settembrini gibi biri olmadıkça burada karışacak kimse 
olmuyordu. Zaten cesaretini topladığı ve kendini yakın hissettiği için 
uyarıya aldırmamış, karnaval akşamı arkasından, “Eh, ingegnere, un po'di 
ragione, sa!” diye bağırılmasına karşın kararlı adımlarla nasıl ilerlemişse, 
aynı kararlılıkla yoluna devam etmişti. “Ah, eğitmen Satana, “'ragione?* ve 
“ribellione'lerinle, her şeyinle seni seviyorum,? diye düşündü. “Bir laternacı 
ve palavracının teki olduğun kesin ama o sivri dilli terörist Cizvit'e, o 
gözlükleri şimşekler çakan İspanyol işkencecisine ve dayak yandaşına 
oranla çok daha iyi niyetlisin. Benim acınası ruhumu eğitmek için ikiniz, 
Ortaçağ'daki gibi, Tanrı'yla Şeytan gibi birbirinizle çatışırken o her zaman 
haklı çıksa da seni daha çok seviyorum.” 


Bacakları kara bulanmış, çarşaf gibi serili kar katmanlarından oluşan set set 
solgun renkli bir yüksekliğe doğru çıkmaya başladı, sopalarının yardımıyla, 
nereye varacağını bilmeden; belki de hiçbir yere varamayacaktı. Daha 
yüksek yerler onlarla aynı sisli beyazlıkta olan gökyüzüne karışmış 
oldukları için bir yerden sonra onları ayırt edemez oldu. Görünürde ne bir 
doruk ne de bir kenar çizgisi vardı. Hans Castorp sisten oluşan bir hiçliğe 
doğru ilerler olmuştu. İnsanların olduğu aşağıdaki gerçek dünya arkasından 
çabucak kapanıp görünmezliğe gömülmüştü. Artık oradan hiçbir ses ona 
doğru yükselemediği için farkına bile varamadan arzu ettiğinden çok daha 
derin bir yalnızlığa düştü — öylesine derin bir yalnızlıktı ki bu, yürekliliğin 
ön koşulu olan korkuya yaklaşıyordu neredeyse. Latince, “Praeterit figura 
huius mundi,” diye mırıldandı, Naphta'dan hiç de insancıl sayılamayacak 
bir alıntı yaparak. Durup çevresine bakındı: Yukarıdaki beyazlıktan 
aşağıdaki beyazlığa düşen birkaç küçük kar tanesi dışında gerçekten hiçbir 
şey görünmüyor, çevresini saran sessizlik gücünü suskunluğundan alıyordu. 
Kör edici beyaz boşlukta bakışları zorlanıyordu. Kalbinin tırmanmaktan 
hızlanıp deli gibi çarptığını hissetti. Röntgen odasının çatırdayan ışınlar 
çıkan ortamında, kalp kaslarından oluşan bu organın hayvansal biçimini ve 
atışını izlemiş ya da daha doğrusu ona sinsice bakmıştı. Kalbindeki 
hızlanmayla bedenini bir duygu seli sardı: Burada buz gibi boşlukta dertleri 


ve bilinmezleriyle çarpan insan yüreğine duyduğu yalın ve saygı dolu 
yakınlıktı bu duygu. 


Daha da yükseldi gökyüzüne doğru. Arada sırada sopasını kara batırıyor, 
çıkarırken açılan delikten dışarıya sızan mavi ışığı izliyordu. Eğlenceliydi — 
uzun bir süre orada durup bu küçük görsel olguyu birçok kez yineledi. 
Öylesine garip yeşilimsi mavi bir ışıktı ki bu; hem yükseklerden hem de 
derinlerden gelen, buz gibi saydam ama aynı zamanda buğulu, gizemli ve 
çekiciydi. Ona bir çift gözün; kader demek olan bir çift gözün ışığını ve 
rengini çağrıştırıyordu. Herr Settembrini, o gözleri bir zamanlar, 
küçümseyici bir hümanistik bakış açısıyla “Tatar çekikliği” ve “step kurdu 
gözleri” diye nitelendirmişti. Işık ona, çok önceleri gördüğü ve sonradan 
kaçınılmaz bir biçimde yeniden karşılaştığı, Hippe'nin ve Clavdia 
GChauchat'nın gözlerini hatırlatıyordu. Sessizliğe, “Memnuniyetle,” diye 
seslendi. “Ama sakın kırma! Jl est a visser, tu sais.” Ve zihninde arkasından 
yükselen ve mantığını zorlayan ezgiler duydu. 


Biraz ileride sağında sisler içinde ağaçlar gözüne çarptı ve çevresindeki 
beyaz metafizik dünyadan arınıp önünde yeryüzüne özgü bir hedef olsun 
diye oraya yöneldi ama ansızın aşağıya doğru hızla kaymaya başladı çünkü 
orada aşağıya doğru bir yamaç olduğunu fark etmemişti. Kör edici ışık 
herhangi bir şeyin biçimini seçmesine engel oluyor, hiçbir şey göremiyor, 
gözünün önünde her şey bulanıklaşıyor ve önüne ansızın engeller çıkıyordu. 
İnişin dikliğini saptayamadığı için yamacın kendisini aşağıya doğru 
çekişine bıraktı kendini. Yamaç toz gibi yumuşak karla kaplıydı. Bir süre 
kaydıktan sonra, yana, dağa doğru meylettiğini anladı. İki yanı giderek 
duvar gibi yükselen bir yarıkta kayıyordu şimdi; dağın içine doğru giren 
engebeli dar bir geçitte gibiydi. Sonra kayaklarının uçları yeniden yukarıya 
doğru kalktı, yer yükseldi, tirmanacak duvar kalmadı ve Hans Castorp'un 
belirsiz yolu dağın açık yüzünde göğe doğru uzanır oldu. 


Yanında ve arkasında çam ormanlarının olduğunu gördü ve hemen geri 
dönerek karla kaplı çam ağaçlarına, bir balta gibi öne doğru çıkıntısı olan ve 
yandaki ağaçsız yerlere doğru uzanan sisli ormana yöneldi. Dalların altında 
sigara içip dinlendi. Ruhu hâlâ, yaşadığı yoğun sessizlikten ve tehlikeli 
yalnızlıktan sıkıntılı ve gergin olmasına karşın, üstün gelmenin gururunu 
taşıyordu — böyle bir çevreyi hak etmiş olmanın verdiği cesareti de. 


Bu arada saat üç olmuştu. Ana dinlenme kürünün büyük bir bölümünden ve 
çay saatinden vazgeçerek öğle yemeğinden hemen sonra çıkmış ve karanlık 
basmadan dönmeyi tasarlamıştı. Geniş boş alanlarda macera dolu bir kaç 
saat geçirebileceği duygusu ona hoş bir sükünet vermiş, golf pantolonunun 
cebine biraz çikolata, yeleğinin cebine de bir küçük şişe Porto şarabı 
koymuştu. 


Çevreyi saran yoğun sis yüzünden güneşin ne yükseklikte olduğu 
anlaşılamıyordu. Arkasında kalan vadinin çıkışında, göremediği dağların 
ayrığında bulutlar kararmıştı ve sis giderek yoğunlaşıyordu sanki. Kar hem 
de daha çok kar —sanki onca kar yetmezmiş gibi— yağacağa benziyordu ve 
gerçekten küçük sessiz kar taneleri ilerdeki yamaca giderek daha fazla 
düşmeye başlamıştı. 


Hans Castorp ağacın altından çıktı ve koluna birkaç tane kar tanesinin 
düşmesine izin verdi; onları bu işi bilen birinin gözüyle incelemek 
istiyordu. Minicik biçimsiz paçavra parçalarına benziyorlardı ama Hans 
Castorp onları birçok kez büyüteciyle incelediği için onların narin ve 
değerli küçücük mücevherler olduğunu biliyordu —değerli taşlar, yıldız 
biçiminde nişanlar ve pırlanta broşlar—, en yetenekli mücevherci bile 
böylesine oya gibi minyatürler yapamazdı. Evet, ağaçların üzerine bir yük 
gibi binen, onu kayaklarının üzerinde taşıyan ve yeri baştan başa kaplayan 
bu toz gibi hafif, gevşek maddede, deniz kenarındaki kumu hatırlatmasına 
karşın farklı bir şeyler vardı. Kaya taneciklerinden yapılma değildi; 
herkesin bildiği gibi, toplanan milyarlarca su damlasının değişik biçimlerde 
dönüp kristalleşmesiyle oluşuyordu; protoplazmanın, insan bedeninin ve 
bitkilerin kaynağı olan organik olmayan maddeden yapılma küçük 
parçacıklardı taneleri ve gizleri içlerinde saklı bu milyarlarca büyülü yıldız, 
bu yığınla küçücük görkem insan gözü görsün diye oluşmamıştı ve hiçbiri 
öbürünün aynı değildi. Yaratıcılığın verdiği sonsuz zevkin ürünleriydi 
bunlar ve tek bir ana kurgunun, eş kenarlı, eş açılı altıgenin süslemeleri ve 
incelikli farklılıkları olmalarına karşın, bu soğuk ürünlerin her biri, 
değişmeyen bir ölçüye ve kurala uyuyordu. Evet, ürkünç olan da buydu — 
organik olana karşıt, yaşama da düşmancaydı bu. Kar taneleri çok 
düzenliydi, oysa aynı madde yaşam söz konusu olduğunda aynı düzenliliği 
göstermiyordu. Yaşam böylesine kusursuz bir düzenlilikten ürküyor ve 
ölümün gizi gibi böyle bir şeyi ölümcül diye algılıyordu. Hans Castorp eski 


tapınakların mimarlarının bilinçli olarak dizi sütunların arasına fark 
edilmeyen küçük sapmalar yapmalarının nedenini anladığını düşündü. 


Hareket etti ve ormanın kenarından geçerek kalın bir kar tabakasıyla kaplı 
yamaçtan aşağıdaki sise doğru inmeye başladı; dalga dalga inen, tek tük 
koyu renkte çalı gibi bodur çamların ve kuru bitkilerin göründüğü, ufuk 
çizgisindeki yumuşak iniş çıkışlarıyla bir kumulu andıran ıssız arazide 
belirli bir hedefi olmadan keyifle kaymanın tadını çıkardı. Durdu ve bu 
benzerliği zevkle izledikten sonra onaylarcasına başını salladı. Yüzüne 
iğneler batıyor, uzuvlarının üşümek üzere olduğunu hissediyordu, sarhoş 
edici bir heyecan ve yorgunluk sarmıştı bedenini. Her şeye karşın, bu 
duruma dayanmak ona zor gelmiyordu çünkü insanı hem harekete geçiren 
hem de uyku getiren deniz havasının etkisinde gibi hissediyordu kendini. 
Kanatlanmış özgürlüğüyle amaçsız dolaşmak ona büyük mutluluk 
veriyordu. Ne önünde izlemesi gereken bir yol ne de arkasında onu geldiği 
yere götürecek olanı vardı. İlk önceleri sopalarını kullandığı için karda iz 
bırakıyordu ama sonra, düdüğünü çalan cankurtaranın kısıtlamasını 
hatırladığı ve bu uçsuz bucaksız kış doğasında hissettikleriyle uyuşmadığı 
için bu bağı da kopardı ve sopalarını kullanmaktan vazgeçti. 


Bazen sağa, bazen sola dönerek, arkalarında başka bir yamacın, düz bir 
alanın, en arkada da yumuşacık minderlerle kaplı gibi görünen yarları ve 
geçitleriyle insana çekici ve geçilebilir gelen yüksek bir dağın olduğu kar 
yüklü yamaçların arasından geçti. Uzakların, yüksekliğin ve bir yalnızlığın 
başka bir yalnızlığa açılmasının çekiciliğinin Hans Castorp üzerindeki etkisi 
büyük olduğu için geç kalmak pahasına vahşi sessizliğin ve hiç de iyilik 
dolu görünmeyen bu dünyanın daha da içlerine doğru kaymayı sürdürdü, 
gökyüzünün giderek kararmasının, gri bir sis gibi yörenin üzerine 
çökmesinin verdiği huzursuzluğun gerçek bir korkuya dönüşmek üzere 
olduğuna aldırmamaya çalışarak. Korku onun, gizlice ya da bilinçli olarak 
yön duygusunu körelterek, vadinin ve köyün hangi yönde olduğunu 
unutmak istediğini anlamasına neden oldu — bunu tümüyle başarmıştı da. 
Dönüp aşağıya doğru kayarsa, Berghof'a biraz uzak düşse de çarçabuk 
vadiye ulaşabileceğini düşündü — biraz fazla çarçabuk; erken dönmüş ve 
zamanını dolu dolu kullanmamış olacaktı. Kar fırtınasına yakalanırsa, 
dönüş yolunu bulmak o kadar da çabuk olmayabilirdi ama bu yüzden acele 
etmekten kaçındı — öğelere karşı duyulan gerçek korku istediği kadar baskı 


yapsındı. Tutumu bir sporcununkine hiç benzemiyordu çünkü bir sporcu 
hiçbir zaman dikkati elden bırakmaz ve öğelere egemen ve onların efendisi 
olduğunu bildiği sürece onlarla haşır neşir olur ve gerektiğinde akıllıca 
davranıp onlara boyun eğer. Oysa, Hans Castorp'un ruhunda olup bitenleri 
tanımlayacak tek bir sözcük vardı. O da: meydan okumak. Sözcük mecazi 
anlamda kullanılsa bile tekin olmayan bir macera duygusu gerçek bir 
korkuyla birleştiğinde ya da özellikle bir araya geldiğinde, biraz 
düşünürsek, yıllardır bu genç adam gibi yaşamış birinin ruhunda birçok 
şeyin birikmiş olduğunu ya da mühendis Hans Castorp'un diyeceği gibi, 
ruhunun “şarj olduğunu? açıkça görebiliriz. Sonra gün gelir, sabır taşar ve 
içinde şiddetli bir patlama olur, önlemler değerini yitirir, meydan okunur ve 
iş, “Adam sen de!” ve “Ne olmuş yani?”ye dönüşür. Bu yüzden Hans 
Castorp ayağındaki uzun tahta terliklerle yamaçtan aşağıya indi, sonra da 
üzerinde tahtadan bir kulübenin olduğu arkadaki tepeye tırmandı. Küçük bir 
samanlık ya da bir ahır olarak kullanılan kulübenin damı taşlarla 
ağırlaştırılmıştı ve yüzü, üzerinden başka sisli dorukların göründüğü, sırtları 
öbek öbek çam ağaçlarıyla dolu arkadaki dağa bakıyordu. Kulübenin tam 
arkasına düşen kayadan duvar dikti ve öbek öbek çam ağaçlarıyla kaplıydı 
ama sağ yandan dolaşıp arkasında ne olduğuna bakılabilecek gibi 
duruyordu. Hans Castorp denemeye karar verdi ve kulübenin olduğu 
düzlükten ayrılıp sağdan sola doğru meyleden derin yarıktan aşağıya 
kaymaya başladı. 


Yeniden tırmanmaya başladığında beklendiği gibi kar ve fırtına bastırdı. 
Kısacası, uzun süredir tehditler savuran tipi sonunda gelmişti. “Tehdit” 
sözcüğü, görme yetisi olmayan ve bizi yok etmek için uğraşmadıklarını 
bilmemizin bizi biraz rahatlattığı ama onlar için önemsiz olsa da bunun yanı 
sıra ürkünç bir umursamazlık içinde olan bu her şeyden habersiz olgular 
için kullanılabilinirse kuşkusuz. “Şimdi de bu!” diye düşündü Hans Castorp 
ve rüzgârın ilk esintisi, üzerine bir yığın kar savurunca durdu. “Bu da bir tür 
soluk. İnsanın iliklerine işliyor,” diye düşündü. Gerçekten de sinsi bir 
rüzgârdı. Sıfırın altında yirmi dereceye yaklaşan berbat soğuk hava durgun 
olduğu ve nem olmadığı için hissedilmiyor, hava insana yumuşak gibi 
geliyordu ama rüzgârın ilk esintisiyle kıpırdamaya başladığında bıçak gibi 
kesiyordu, şu anda olduğu gibi daha şiddetli esmeye başlayınca da —esen 
rüzgâr yalnızca bir öncüydü— yedi kat kürk sizi ölümcül buzdan korumaya 
yetmiyordu. Oysa Hans Castorp'un yedi kat kürkü yoktu, üzerinde çoğu 


zaman yeterli olan bir tek yün yeleği vardı ve güneş biraz göründüğünde 
ona fazla bile geliyordu. Rüzgâr arkasından biraz yana doğru estiği için geri 
dönüp onunla yüzleşmek anlamsız olacaktı. Bu düşünce, inadı ve 
adamsendeciliğiyle birleşince çılgın genç ilerlemekten vazgeçmedi, tek tük 
çamların yanından geçti ve gözüne kestirdiği dağın arkasına ulaşma 
umuduyla yoluna devam etti. 


Zevkli bir yanı yoktu bu işin. Yere düşmekten çok havada girdap gibi dönen 
kar parçalarının dışında hiçbir şey görünmüyor, buz gibi bir esinti 
kulaklarını yakıp acıtıyor, dizlerini güçsüzleştiriyor ve ellerini 
uyuşturuyordu — elindeki sopaların varlığını bile hissetmez olmuştu. Kar 
yakasından içeriye girip sırtından aşağıya eriyerek akıyor, omuzlarına ve 
göğsünün sağ tarafına doluyordu. Her iki elinde kazık kesmiş iki kayak 
sopası tutan bir kardan adama dönüşeceğini sandı. Durum dayanılmaz 
gibiydi ama geri döndüğünde daha da kötüsüyle karşılaşacağı için yine de 
fena sayılmazdı ama geri dönmek, artık kaçınılmaz bir göreve dönüşmüştü. 


Durdu; öfkeyle omuz silkti ve kayaklarını çevirdi ama çevirir çevirmez 
rüzgâr soluğunu kestiği için soluk alabilmek ve umursamaz düşmanına 
karşı güç kazanmak için zor zahmet aynı hareketi yineleyip bir kez daha 
dönmek zorunda kaldı. Başını eğip soluk alışını düzenledikten sonra ters 
yöne doğru kaymaya başladı ama kötü beklentilerine karşın hiçbir şey 
görememesi ve ilerlemesindeki zorluk onu şaşırttı. İkide bir durmak 
zorunda kalıyor, içine biraz hava çekiyor ya da başını eğip gözlerini 
kırpıştırarak ileriyi görmeye çalışıyordu. Ağaçlara çarpmaması ya da, başka 
bir engele takılıp düşmemesi gerekiyordu ama beyaz bir karanlıktan öte bir 
şey göremiyordu. Yığınla kar tanesi doğrudan yüzüne yapışıp eriyor ve 
yüzünü donduruyordu. Ağzının içinde hafif bir su tadı bırakarak yok 
oluyorlar, kirpiklerini birbirine yapıştırdıkları için gözlerini kısmak ya da 
kırpıştırmak zorunda kalıyordu; hiçbir şey göremeyene dek gözlerinin içine 
doluyorlardı ama görse bile bir yararı yoktu çünkü kör edici beyazlıktan öte 
görünürde bir şey yoktu. Kendini görebilmek için zorladığında girdap gibi 
dönen beyaz bir boşlukla karşılaşıyordu gözleri. Arada sırada dış dünyadan 
hayalet gibi gölgeler beliriyordu önünde; yerden bitmeye çalışan bir çam ya 
da bir ağaç kümesi ya da daha önce önünden geçtiği kulübenin hayaletimsi 
gölgesi. 


Kulübenin önünden geçerek, onun olduğu düzlükte yolunu boşuna bulmaya 
çalıştı; aynı yönde gidebilmek ya da vadinin ve sanatoryumun yolunu 
bulmak duyulardan çok şansa bağlıydı çünkü bazen yüzünün önüne 
tuttuğunda elini seçebiliyor ama kayaklarının ucunu bile göremiyordu. 
Daha iyi görebilse de yeterli olmayacaktı çünkü yüzüne yağan kar, arada 
dönüp bir anlığına soluklanmasına izin veren rüzgâr gibi başka engeller de 
vardı. Böyle bir durumda, ister Hans Castorp isterse de daha güçlü biri 
olsun, bir insan nasıl ilerleyebilirdi ki? Durdu, soluk almaya çalıştı, 
kirpiklerinde birikmiş karları atmak için gözlerini kırptı, göğsünün üzerini 
kaplayan kardan zırha vura vura ondan kurtuldu ve bu koşullarda ilerlemeyi 
umut etmenin boşuna olduğunu anladı. 


Oysa Hans Castorp ilerliyor, daha doğrusu hareket ediyordu. Bunun doğru 
yönde bilinçli bir ilerleme mi olduğu, yoksa durmasının, yararı olmasa da 
daha doğru mu olacağı belli değildi. Varsayım olarak düşünüldüğünde 
koşullar bunu yapmaya uygun değildi; uygulamaya gelince, Hans Castorp 
bir süre sonra, ayaklarının altında bir gariplik sezdi, sanki yer yer olmaktan 
çıkmıştı. Bunun anlamı şuydu: Zorlukla tırmandığı yerden geri dönüp bir 
kez daha aynı yeri geçmesi gerekecekti. Düz alan çabucak bitmişti, arazi 
yeniden yükseliyordu. Anlaşılan güneydoğudan vadiye giren rüzgâr onu 
öfkeyle geriye doğru itmişti. Demek ki uzunca bir süredir sürdürdüğü yapay 
bir ilerlemeden yorgun düşmüş, beyaz bir gecenin girdabının ortasında 
umursamaz tehdidin daha da derinlerine sürüklenmişti. 


“Amma da iş!” diye söylendi dişlerinin arasından ve durdu. O anda, buzdan 
bir elin yüreğini kavrayıp titrettiğini, sonra da çekiçle vururcasına 
kaburgalarına çarptığını hissetmesine karşın acındırıcı sözler 
kullanmıyordu; Rhadamanth'ın ciğerindeki lekeyi keşfettiği gün de böyle 
olmuştu. Büyük laflara ve tavır koymaya hakkı olmadığının farkındaydı, 
meydan okumayı kendisi seçmişti ve şu andaki tehlikeli durumun tüm 
sorumluluğu ona aitti. “İdare eder,” dedi; yüzüne ifade veren tüm kasları 
artık onun iradesine boyun eğmiyordu ve hiçbir şeyi, ne korkuyu, ne öfkeyi 
ne de küçümsemeyi gösterir olmuşlardı çünkü donmuşlardı. “Şimdi ne 
olacak? Buradan yanlamasına aşağıya, sonra da hep rüzgâra karşı 
burnumun doğrultusunda kayacağım. Dile kolay ama...” diye de ekledi 
boğulurcasına, zor zahmet. Kendini hareket etmeye zorlayarak fısıldar gibi 
konuşmayı sürdürdü. “Bir şeyler yapmalıyım, burada oturup altıgen 


düzenlilik beni örtene dek bekleyemem. Ondan sonra Settembrini 
borazanıyla gelip beni aramaya kalkarsa beni burada cam gibi bakan gözler 
ve bir yana eğik kar başlığımla otururken bulur.” Kendi kendine 
konuştuğunu fark etti; üstelik de abuk sabuk şeyler söylüyordu. Bu yüzden 
kendine kızdı ama dudakları donmuş olduğu için onların yardımıyla 
çıkarabileceği ünsüzlerden vazgeçerek konuşmayı sürdürdü. Bu durum ona 
eski bir olayı çağrıştırdı; o zaman da aynı şey olmuştu. “Kes sesini de 
ilerlemeye bak,” dedi. Sonra da, “Saçmalıyorsun, senin kafan karışmış; bu 
bir açıdan hiç de iyiye alamet değil,” diye de ekledi. 


Olduğu yerden kurtulabilme açısından bunun iyiye alamet olmadığını 
anlaması, kaygılansa da kendini soyutlamış ve nesnel değerlendirebilmesini 
yitirmemiş birinin mantıksal bir tepkisiydi ama yorgunluğu arttıkça bedeni 
kendisini tehdit eden belirsizliğe kendini kapıp koyvermeye daha da istekli 
oluyordu. Bu eğilimin farkına vardı ve düşüncelerini buna yoğunlaştırdı. 
“Bu dağda kar fırtınasında yolunu kaybeden birinin tipik durumu,” diye 
düşündü ilerlemeye çabalarken — sözler ağzından kesik kesik, soluksuz 
parçacıklar olarak çıkmıştı, daha net konuşmayı sakıncalı bulduğu için. 
“Olaydan sonra duyanlar bunun ne ürkünç olduğunu düşünürler ama 
hastalığın —benim şu andaki durumum da hastalık sayılır— kurbanını, onunla 
geçinebilecek bir hale soktuğunu unuturlar. Duyular azalır ve merhametli 
bir uyuşukluk çöker. Doğanın organizmayı rahatlatıcı yöntemleridir bunlar. 
Onlarla savaşmak gerekir çünkü onlar iki yönlüdürler ve çok belirsizdirler. 
Değerlendirmeniz bakış açınıza bağlıdır. Eve dönmek zorunda olmadığınız 
sürece olumlu ve iyi niyetlidirler ama benim gibi eve dönme şansınız varsa 
çok zararlı olabilirler ve onlarla savaşmak gerekir. Benim durumum da 
böyle; burada kalmayı aklımdan bile geçirmiyorum, deli gibi çarpan 
kalbimle burada yatıp bu aptal düzenlilikteki kristalleşmenin beni örtmesini 
beklemeye hiç niyetim yok.” 


Aslında fena halde yıpranmıştı, duyularının giderek keskinliğini 
yitirmesiyle de biraz sersemlemişti ve ateşli olmasına karşın savaşıyordu. 
Sağlıklı olsaydı, bu kez aşağıya yar gibi inen öbür tarafta doğru yoldan 
ayrıldığını anladığında, daha çok korkardı. Karşıdan, biraz yandan esen 
rüzgârda aşağıya doğru kaymaya başlamıştı — bunu yapmaması gerekirdi 
aslında, ama böylesi daha kolaydı. “Zararı yok,” diye düşündü. “Aşağıya 
varınca yönümü bulurum.” Öyle de yaptı ya da öyle düşündü ya da belki de 


tam olarak emin olamadı ya da daha da kötüsü, öyle yapıp yapmadığına 
aldırmıyordu artık. Tüm bunlar bitkinlik içinde savaştığı o iki yönlü 
nöbetlerden geliyordu. Halsizlik ve heyecanın karışımıydı bu ve uyum 
sağlamaları alışamamaya alışmak olan Berghof konuklarının sürekli içinde 
bulundukları bir durumdu ve şu anda, bu durumun her iki öğesi de öylesine 
güçlenmişlerdi ki onlara karşı önlem almak olanaksızlaşmıştı. Hem 
uyuşmuş hem de uyarılmış olarak, Naphta ve Settembrini'yle yaptığı 
tartışmalar sırasında olduğu gibi titriyordu ama bu kez daha da güçlüydü 
etkileri. Bu nöbeti geçiştirebilmek için uyuşukluğuna bahane olarak o 
tartışmaları sarhoşçasına hatırlamak oradan aklına gelmiş olmalı. Altıgen 
düzenlilik tarafından örtülüp kalmak düşüncesini küçümseyip öfkelense de 
kendi kendine mantıklı ya da mantıksız bir şeyler gevelemeye başladı: 
Duyularının azalmasıyla savaşmasının görevi olduğunu söyleyen duygu, 
ahlaksaldı, yaşamın biçimsiz bir kentsoylu tarzıydı, katı bir dinsizlikti. 
Çekici gelen yere yatıp dinlenme düşüncesi, çöldeki kum fırtınası sırasında 
Arapların yaptığı gibi kendini yüzüstü yere atıp başına ihramı çekmek gibi 
bir şey olacaktı. Önündeki bu örneği izlemesini engelleyecek tek bahane 
olarak ihramı olmamasını buldu; yün yeleğini kafasına geçirecek değildi ya 
— oysa, çocuk olmadığına göre, insanların donarak nasıl öldüğünü birçok 
kez duymuştu. 


Oldukça hızlı bir iniş ve bir süre bir düzlükten sonra yol yeniden yokuş 
yukarı gidiyordu — hem de dik bir yokuştu bu. Bu iyiye alametti çünkü 
vadiye giden yolun yukarıya doğru olması gerekiyordu; rüzgâr yön 
değiştirmişti; artık Hans Castorp'un sırtına vuruyordu ve o da bundan 
memnundu. Onun öne doğru eğilmesine neden olan arkadan esen rüzgâr 
mıydı, yoksa onu aşağıya doğru çeken önündeki alacakaranlık tipiyle örülü 
yumuşak iniş miydi? Bütün yapacağı bu duruma boyun eğip öne doğru 
biraz daha eğilmekti ve bunu yapmak ona çok çekici geliyordu — bunun 
tipik ve tehlikeli bir durum olduğunu okumuştu kitaplarda. Ama bunu 
bilmek bunu yapma dürtüsünün çekiciliğini azaltmıyor, bu dürtü, kişisel 
ayrıcalık iddiasında bulunuyor, bildik genellemelere ve tanımlara katılmak 
istemiyor, kendini eşsiz, içsel işlevini de başka bir şeyle karşılaştırılmaz 
varsayıyordu ama yadsınamayacak bir şey varsa, o da bunun bir yerlerden, 
Herr Settembrini”nin laternası ve “ragione'siyle karşı çıkarken gülünç 
duruma düştüğü her tür karanlık ve katı Cizvit düşüncelerini ve imgelerini 


çağrıştıran İspanyol siyahına bürünmüş, beyaz kırma yakalı bir yaratık 
tarafından fısıldandığı ve telkin edildiğiydi. 


Ama Hans Castorp aklı başında biri olduğu için öne doğru eğilip kendini 
kapıp koyvermeye direndi. Hiçbir şey görememesine karşın mücadeleden 
vazgeçmeyip kaymasını sürdürdü. Bir amaca yönelik olsa da olmasa da, 
buz gibi fırtınanın bacaklarına giderek daha fazla ağırlık bindirmesine 
karşın üzerine düşeni yapıyordu. Yamaç fazla dikleşince, sonucuna 
aldırmadan biraz yana doğru kaymaya başladı ve bir süre meyilin üzerinde 
gitti. Yapışmış kirpiklerinin arasından bir şey görmeye çalışmak öylesine 
boşunaydı ki bunu yapmak ona anlamsız gelmeye başladı. Buna karşın 
arada bir şeyler görebiliyor, iç içe geçmiş çamları, yukarıdan sarkan kar 
tabakalarının arasına sıkışmış bir derenin ya da bir çukurun siyahlığını 
seçebiliyordu. Değişiklik olsun diye yine aşağıya doğru kaymaya 
başladığında —şimdi rüzgâra doğru kaymaya başlamıştı— uzakta, fırtınanın 
yarattığı tül perdelerin arkasında asılı gibi duran insan yapımı bir yerin 
çizgilerini görür gibi oldu. 


Ne kadar sevindirici ve rahatlatıcı bir görüntü! Her şeye karşın, zorlukları 
yenmeyi başarmıştı, şimdi de yerleşik vadinin uzak olmadığının habercisi 
binalar görünmeye başlamıştı. O binalarda, onu hava düzelene dek 
çatılarının altında barındıracak, hava iyice kararırsa ona yolu tarif 
edebilecek ya da yanına birini katacak insanlar olabilirdi. Rüzgâra karşı 
yokuş yukarı kaymak tüm enerjisini alıp götürse de, arada sırada tümüyle 
gözden kaybolan hayalete doğru yol almayı sürdürdü ama sonunda oraya 
vardığında, bacaklarının titremesine yol açan bir öfke, şaşkınlık ve dehşet 
içinde, yokuş yukarı bu kadar çabadan ve dolaşıp durmaktan sonra geldiği 
yerin, damı taşlarla ağırlaştırılmış yine aynı kulübe olduğunu fark etti. 


Ne belalı bir işti bu! Hans Castorp'un donmuş dudaklarından, ünsüzlerin 
kullanılmadığı ağır küfürler döküldü. Yönünü saptamak için kulübenin 
çevresini dolaştı ve bir saatlik —ya da ona öyle geliyordu— bir saçmalıktan 
sonra kulübenin arkasına ulaşmış olduğuna karar verdi. Kitaplar da öyle 
diyordu zaten. İleri doğru kaydığını ve işe yarar bir şey yaptığınızı sanır 
ama aslında şakacı bir yılın yaptığı gibi, aynı yerde aptalca geniş daireler 
çizip hep aynı noktaya gelir, sürekli dönüp durur ve hiçbir zaman evinize 
ulaşamazdınız. Hans Castorp korkmasına karşın, olağan olayın başına 


gelmesinden bir tür tatmin duyuyordu; böylesine sıradan bir şeyin, ona özgü 
kişisel durumuna karşın tıpatıp başına gelmesinin öfkesi ve şaşkınlığı içinde 
hırsla bacağına vurdu. 


Issız barınağın her tarafı kapalı, kapısı da kilitli olduğu için içeriye girmek 
olanaksızdı. Her şeye karşın, orada bir süre kalmaya karar verdi çünkü 
damın saçağı insana avuntu da olsa biraz konukseverlik duygusu veriyordu 
ve yapının dağlara bakan cephesi, omzunu kütüklerden yapılma duvara 
yasladığında —uzun kayakları sırtını dayamasına engel oluyordu-— fırtınaya 
karşı birazcık koruma sağlayabilecek gibiydi. Sopalarını kara saplayıp, yana 
döndü ve yün kazağının yakasını iyice kaldırarak, elleri cebinde orada 
durdu, dışta kalan bacağını destek yaparak dönen başını tahta duvara dayadı 
ve gözlerini yumdu. Arada gözlerini açıp kar perdesinin arasından bulanık 
olsa bile bazen görülebilen, yarın öbür tarafındaki dağın yüzüne bakıyordu. 


Oldukça rahattı. “Gerekirse bütün gece burada durabilirim,? diye düşündü. 
Yani, arada sırada döner, bacaklarımı değiştirir, arada da hareket ederim — 
gerekli bu. Dıştan ıslak ve donmuş olsam da, dolaşa dolaşa içten ısındım. 
Demek ki, öbür tarafa gitmiş ve kulübeden yine kulübeye dolaşıp durmuş 
olsam da gezim boşuna olmamış. Öbür tarafa gitmek mi? Ne demek bu 
şimdi? Benim başıma gelenler için böyle denmez; kafam biraz karışık 
olduğu için böyle dedim. Ama bana kalırsa pekâlâ böyle denebilir. Bu 
dolaşıp durma, dönüp dolaşan karda, dönüp dolaşılan bir bela ve sabaha 
kadar sürebilir. Gece yarısına kadar sürse bile fena çünkü öbür tarafa 
gitmek ya da aynı çember içinde dolaşıp durmak, kar fırtınasında olduğu 
kadar karanlıkta da tehlikeli. Akşam olmuş olmalı — saat altıya 
yaklaşıyordur; öbür tarafa gidip gelerek ne çok zaman kaybetmişim. Çok 
mu geç oldu acaba?” Sonra saatine baktı. Parmakları hissiz olduğu için 
giysilerinin altından saati bulup çıkarmak pek kolay olmamıştı. Bu uçsuz 
bucaksız 1ssız yerde, göğüs boşluğunun organik sıcaklığına gömülü zavallı 
insan kalbi nasıl görevini sürdürüyorsa, kapağında monogramı olan altın 
saati de aynı sadakatle canlılığını yitirmemişti, işliyordu. 


Saat dört buçuktu. Bu da ne demek oluyordu şimdi? Fırtına başladığında da 
aşağı yukarı aynı saatti. Ne yani, bütün bu karmakarışık dolaşmaları süre 
süre çeyrek saat mi sürmüştü? “Zaman bana daha uzun geldi,” diye 
düşündü. “Anlaşılan, öbür tarafa gitmek sıkıcıymış. Saat beş ya da beş 


buçukta havanın tümüyle kararacağı kesin. Daha fazla öbür tarafa 
gitmemem için o zamana kadar değişmeden durur mu acaba? Bunun 
şerefine bir yudum Porto içilir; biraz güç kazanmak için.” 


İçkiyi amatörce yanına almasının tek nedeni, şarabın, Berghof'ta geziye 
gidecekler için küçük yassı şişelerde satılmasıydı, yoksa başıboş dolaşıp 
karda ve dağlarda kaybolan ve karanlık olmasını bekleyen biri için 
amaçlanmamıştı bu. Aklı biraz daha başında olsaydı eve dönebilme 
açısından yapabileceği en kötü şeyin bu olduğunu anlardı. Bir-iki yudum 
içtikten sonra içkinin hemen etkisini gösterdiğini söyledi kendine — oraya 
yukarıya geldiği ilk akşam içtiği Kulmbach birasıyla dili çözülüp balık 
sosları vb. üzerine yaptığı sonu gelmez berbat konuşmalarla Settembrini'yi 
kızdırdığı akşam olduğu gibi. Delilerin kendilerini kapıp koyvermelerini 
engelleyen ve bir bakışı onların akıllarını başlarına toplamalarına yeten 
eğitmen Herr Lodovico'nun borazanının ezgilerini çevresinde duymaya 
başlamıştı Hans Castorp. Öğretmeninin kararlı adımlarla gelip yaşamın 
sorunlu çocuklarından olan öğrencisini bu çılgın durumdan kurtarıp eve 
götürmek için geldiğine bir işaretti bu. Kuşkusuz yanlışlıkla içtiği 
Kulmbach birasının neden olduğu bir saçmalıktı bu çünkü birincisi Herr 
Settembrini?”nin küçük bir borazanı yoktu, yalnızca katlanabilen ayakları 
olan bir laternası vardı; onu kaldırımın üzerine kurup bilinen ezgilerini 
çalarken başını kaldırıp evlere hümanistik bakışlarla bakardı. İkincisi, o 
artık Berghof'ta kalmıyordu, Lukacek”te, Naphta'nın ipek hücresinin üst 
katındaki sürahili küçük barınağında oturuyordu ve kamaval gecesinde 
olduğu gibi karışmaya ne hakkı ne de olanağı vardı zaten. O gece de Hans 
Castorp, “son crayon'unu, yani Pribislav Hippe'nin kurşunkalemini hasta 
Clavdia Chauchat'ya verirken şimdiki gibi çılgın ve zor bir durumdaydı ve 
ona karışmıştı. Durum da ne demekti? Durum denince akla yatay durum 
gelirdi ve ancak o durumda sözcük mecazi anlamını yitirip gerçek anlamına 
kavuşurdu. Yukarıdaki topluluğun kalıcı sakinlerine uygun düşen “yatay” 
durumdu. Kendisi de gece gündüz ya da kış kıyamet demeden açık havada 
yatmaya alışık değil miydi? Yere çöküp dinlenmeye niyetlenirken, 
“durumuyla” ilgili saçmalamasının Kulmbach birasının etkisiyle olduğunu, 
yatıp uyuma arzusunun kişisel bir şey olmayıp kitaplarda sözü geçen tipik 
ve tehlikeli bir durum olduğunu ve bu arzunun saçmalamalar ve kelime 
oyunlarıyla onu kandırmaya çalıştığını fark etmesi ansızın yakasına 
yapışıverdi denebilir. 


“Yanlış oldu,” diye itiraf etti kendine. “Porto'yu içmeyecektim — birkaç 
yudumu bile kafamı sersem etti, başım göğsüme düşecek. Kafam 
karmakarışık, emin olmadığım kelime oyunları yapmaya kalkıyorum; 
aklıma gelen ilk düşünce değil yalnızca, ilkinin eleştirisi olan ikinci 
düşünce de berbat bir şey oluyor. “Son crayon? mu! Bu durumda “kadının 
kalemi” demek oluyor, “erkeğin kalemi? değil; “son” diyoruz çünkü 'crayon? 
eril bir sözcük, geri kalanı da tatsız tatsız espriler. Daha önemli şeyler 
dururken niye bunlarla uğraşıyorum ki — örneğin, yaslandığım sol ayağım, 
Herr Settembrini”nin kaldırımların üzerinde dolaşırken, yukarıdaki kızın 
kendisine bir şeyler atabilmesi için pencereye yaklaşıp kadife şapkasını 
uzatırken diziyle ittiği laternasının katlanabilen tahta bacağına ne kadar da 
benziyor. Bu arada da kişisel olmayan o arzu kara yatıp dinlenmem için 
beni dürtüp duruyor. Tek çare hareket etmek. Kulmbach birasını telafi 
etmek ve bacağımdaki uyuşukluktan kurtulmak için yapmalıyım bunu.” 


Kendini omzuyla itti ama korunduğu yerden çıkar çıkmaz rüzgâr ona sanki 
bir orakla saldırdı ve onu koruyan duvara dönmeye zorladı. Demek ki şu 
anda orada kalması ve bununla yetinmesi gerekiyordu ama isterse 
pozisyonunu değiştirebilir, sol omzuna yaslanıp sağ bacağına dayanabilir, 
sol bacağını da yeniden canlanması için sallayabilirdi. “Böyle havada hiçbir 
zaman çıkmamalı,” diye düşündü. “Ilımlı bir değişiklik yapılabilir ama 
çılgınca bir yenilik ve rüzgârla flört etmek olmamalı. Kafan kazan gibiyse 
kıpırdamadan dur ve kafanı öne eğ. İyi bir duvar bu, belirli bir işi veren iyi 
kütüklerden yapılma. Böyle bir durumda ısıdan ne kadar söz edilebilirse 
kuşkusuz — odunun kendine özgü mahrem sıcaklığı ya da bu ruh haline 
bağlı. Daha öznel bir şey. Ah, tüm o ağaçlar! Canlıların canlı iklimi! Ve bu 
koku!” 


Önünde bir park uzanıyordu, üzerinde durduğu balkonunun hemen altında — 
bol yapraklı ağaçlar; karaağaçlar, çınarlar, kayın ağaçları, akağaçlar ve taze, 
parlak, dolu dolu yaprakların kat kat renk farklılıklarıyla dolu bir parktı bu. 
Ağaçların tepeleri meltemde usul usul sallanıyor, havayı mis gibi bir koku 
sarıyordu. Ilık bir sağanak gelip geçti ama yağmur yarı saydamdı — 
gökyüzünü tümüyle görebiliyordunuz ve hava ışıltılı bir çisentiyle doluydu. 
Ah, ne kadar da güzeldi! İnsanın evinin soluğu, aşağıların kokusu ve 
zenginliği — ne kadar uzun süredir bunlardan yoksundu. Hava, hoş, tatlı, 
içten kuş sesleri, cıvıltılar, cilveleşmeler ve şakımalarla doluydu, oysa 


ortada tek bir yaratık bile yoktu. Hans Castorp gülümsedi ve minnetle derin 
bir soluk aldı. Bu arada görüntü daha da güzelleşmiş, bir köşesinden güçlü, 
kusursuz bir gökkuşağı çıkmıştı, altındaki yoğun parlak yeşile doğru akan 
nemli yağlıboya renklerinin görkemli ışıltısıyla. Arp ezgilerine flüt ve 
keman seslerinin karıştığı bir müzik parçasıydı sanki ve özellikle mavinin 
ve morun vurgusu olağanüstüydü. Sonra her şey büyülü gibi iç içe geçti; 
sürekli bir değişkenlik içinde giderek güzelleşerek yeniden ve yeniden 
gözlerinin önüne serildi ve yıllar öncesi bir günü çağrıştırır oldu. Hans 
Castorp o gün, Tanrı vergisi sesini insanların yüreğine akıtan dünyaca ünlü 
bir tenoru dinleme olanağı bulmuştu. Yüksek perdeden söylüyordu — 
başından beri olağanüstü bir biçimde—, sonra bu tutkulu ses anbean açılmış, 
genişlemiş, daha da yayılmış ve giderek daha parlak ve daha ışıltılı bir hale 
dönüşmüştü. Sanki kimsenin göremediği tül perdeler teker teker açılıyordu; 
bu sonuncusu yoğun ve apaydınlık bir ışığa dönüştü diyordunuz ama sonra 
bir perde daha açılıyordu, mutlak olan, sonra inanılmaz bir tane daha ve 
gözyaşlarının katkısıyla ışıldayan öylesine bir görkemle ki, dinleyicilerden 
neredeyse karşı çıkıp yadsırcasına tok bir ses yükseliyordu — kendilerinden 
geçmişlerdi sanki. Hans Castorp bile hıçkırmaya başlıyordu. Önünde açılan 
görüntü de öyleydi — sürekli değişime uğruyor ve giderek artan bir ışıltıyla 
gözler önüne seriliyordu. Mavilik dağılmış, yağmur perdesi açılmış ve bir 
deniz görünmüştü, Akdeniz”di bu — laciverte yakın mavilikte, gümüş ışıltılı; 
muhteşem bir koy, bir yanı puslu, öbür yanında giderek soluklaşan bir 
maviye bürünmüş sıradağlar. Kule gibi yükselen palmiyelerin ya da 
selvilerin arasından görünen küçük beyaz evlerle bezenmiş adaları 
görebiliyordunuz. Ah, ah, yeter artık —bu kadarı hak edilmedi—, ışığın, derin 
duru gökyüzünün ve güneşle dolu suyun verdiği ne büyük bir mutluluk bu! 
Hans Castorp böyle bir şey görmemişti hayatında. Güneyde hiç tatil 
yapmamış, bir kez bile o havayı solumamıştı, yalnızca kendi kaba solgun 
renkli denizini tanıyordu ve ona çocuksu duygularla bağlıydı. Akdeniz'e, 
Napoli'ye, Sicilya”ya ve Yunanistan'a kadar hiç gitmemişti. Oysa Akdeniz'i 
hatırlıyordu ve kutladığı bu garip tanıma duygusuydu. “Ah evet, işte tam 
böyle!” diye haykırdı kendini tutamayıp; sanki şu anda önünde açılan mavi 
gün ışığını her zaman gizlice yüreğinde taşımışçasına — kendisinden bile 
gizleyerek. Ve bu “her zaman” alabildiğine genişti, gökyüzünün üzerine 
yumuşak mor ışıklar bıraktığı soldaki deniz kadar genişti. 


Hans Castorp koya oldukça yüksek bir yerden baktığı için ufuk çizgisi 
alçakta kalıyor, genişlik de yükseliyor gibi geliyordu ona. Her taraf dağlarla 
çevriliydi, yarım daire biçimindeki manzaranın ortasından, bitki örtüsüyle 
kaplı denize kadar iniyorlar, sonra da uzakta yarım daire gibi açılıp onun 
oturduğu yere ve arkasına doğru yayılıyorlardı. Dağlık bir kıyıydı burası — 
Hans Castorp güneşte ısınmış taş basamaklarda oturuyordu. Önündeki 
toprak, yosun tutmuş basamakları ve fundalıklarıyla aşağıya, sazların 
arasındaki çakıl taşı birikintileri, mavimsi küçük limanları, küçük koyları ve 
golleriyle uzanan deniz kenarına kadar iniyordu. Ve bu ulaşılabilir tepelere, 
kayaların arasındaki havuzlara ve arada sırada önünden teknelerin geçtiği 
adalara dek deniz insanla kaynıyordu: İnsanlar, her yerde dolaşıyor ve 
dinleniyorlardı, güneşin ve denizin çocuklarıydı bunlar; akıllı, neşeli, güzel 
genç insanlardı; bakmaya doyamadığınız. Onları izlerken Hans Castorp'un 
yüreği acı verircesine, sevgiyle dolup alabildiğine açıldı. 


Oğlanlar, tırıs giden, kişneyen, kafa atan atlarla dolaşıyor, bir elleri 
yularlarında atların yanında yürüyorlar, hareket etmek istemediklerinde 
dizginlerine asılıyorlar ya da çıplak ayaklarının topuklarıyla hayvanların 
böğürlerini dürtükleyerek onları denize sürdüklerinde bakır rengi 
sırtlarındaki kaslar gün ışığında oynuyor, atlara bağırmaları ya da 
birbirlerine seslenmeleri kulağa tanımlanamaz bir büyüyle yansıyordu. 
Karanın iyice içine doğru sokulmuş, kenarlarını bir dağ golü gibi suya 
yansıtan bir koyun kenarında genç kızlar dans ediyorlardı. Topladığı 
saçlarından kurtulan birkaç tutam saçın ensesine çok hoş bir biçimde 
dağıldığı genç bir kız ayaklarını bir oyuğa sallandırmış, bir yandan kaval 
çalıyor, bir yandan da bazıları tek başına durmuş gülümseyerek kollarını 
açarak dönen, bazıları da çiftlere ayrılmış, sevgiyle şakaklarını birbirine 
dayamış dans eden uzun bol giysiler içindeki oyun arkadaşlarını izliyordu. 
Kaval çalanın arkasında kollarını tutuş tarzından uzun zarif, beyaz bir eğim 
gibi duran bir kız, onun yanında da birbirine sarılmış duran, oturan ya da 
fısıltıyla konuşan başka kızlar da vardı. Bir grup oğlan ok atmakla 
meşguldü. Ne hoş, ne sıcak bir görüntüydü bu. Büyükçe oğlanlar, bu işi 
beceremeyen kıvırcık saçlı küçüklere yaylarını germekte yardım ediyor, 
nasıl hedef alınacağını öğretiyor, ok vınlayarak fırladığında geriye doğru 
teptiklerinde gülerek onları tutuyorlardı. Balık tutanlar da vardı, düz 
kayaların üzerine yüzükoyun yatmışlar, bir bacaklarını havada sallayarak 
denize sarkıttıkları oltalarını tutuyorlar, arada bir içlerinden biri başını 


çevirip yanındakiyle tembel tembel konuşuyor, o da bedenini gererek 
yemini daha uzaklara fırlatıyordu. Başka birileri de, derin gövdeli bir 
yelkenliyi suya indirebilmek için itip kakıyordu. Kıyıya vuran dalgalarda 
çocuklar bağıra çağıra oynuyorlardı. Yere sırtüstü uzanmış genç bir kadın, 
bir eliyle göğsünün altına topladığı çiçekli giysisini sıkıca tutuyor, öbür 
eliyle de dar kalçalı bir gencin, şaka olsun diye uzatıp uzatıp çektiği 
yapraklı bir meyveyi arkaya doğru bakarak kapmaya çalışıyordu. Gençlerin 
bazıları kayalardaki girintilere dayanmışlardı, bazıları da, kollarını 
kavuşturmuş, elleriyle omuzlarını kavramış, ayak parmaklarıyla suyun 
ısısını kontrol ediyorlardı. Deniz kenarında gezinen çiftler vardı ve 
oğlanların dudakları kızların kulaklarına bir şeyler fısıldıyordu. Taştan taşa 
zıplayan uzun tüylü keçileri biraz daha yukarıda duran genç bir çoban 
denetliyordu — kumral lülelerinin üzerine arkası kalkık küçük bir şapka 
geçirmiş, uzun sopasına dayanmış, öbür elini de kalçasına koymuştu. 


“Ne hoş,” diye düşündü Hans Castorp, içtenlikle. “Hepsi de çok hoş ve 
çekiciler. Ne kadar da güzel, sağlıklı, zeki ve mutlular! Yalnızca bedenleri 
biçimli değil, ruhları da sevimli ve zeki. Beni duygulandırmaları ve onları 
bu denli sevmem de bu yüzden. Varlıklarının özündeki ruh ve amaç onların 
böyle birlikte yaşamalarını sağlıyor, desem yeridir.” Demek istediği bu 
güneşli insanların tümüne özgü dostluk duygusu ve birbirlerine 
davranışlarındaki incelikli dürüstlüktü. Her fırsatta birbirlerine gösterdikleri 
nazik saygıyı gülümsemelerinin ardına gizledikleri için belli olmuyordu 
ama yine de içlerine işlemiş olan düşünce ve duygu birliklerini her attıkları 
adımla kanıtlıyorlardı. Ciddiyete, ama neşeyle mayalanmış ciddiyete yakın 
bir onurluluk ve anlayışlı bir saygıdan oluşan ve sözü hiç edilmeyen güçlü 
bir ruhsal bir etkilenme belirliyordu davranışlarının tümünü — biraz törensel 
nitelikte olsalar da. Yosun tutmuş yuvarlak bir taşın üzerinde oturan genç 
bir anne kahverengi giysisinin bir omzunu indirmiş bebeğini emziriyordu ve 
her geçen, tümünün davranış biçimini yansıtan bir suskunlukla kendine 
özgü bir tarzda selamlıyordu onu — gençler hafifçe anneye doğru dönüyor 
ve kollarını göğüslerinin üzerinde kavuşturup başlarını eğerek gülümsüyor 
ve onu çarçabuk selamlıyorlar, kızlarsa, bir Kilisedeki ziyaretçilerin 
mihrabın önünde yaptıkları gibi reverans yapıp arkasından sevinç ve 
içtenlikle, onaylarcasına birkaç kez başlarını sallıyorlardı. Gösterdikleri 
gerçek dostluk ve saygıya, süt gelsin diye parmaklarıyla göğsünü hafif hafif 
sıkan annenin yumuşak bakışıyla teşekkür edişi Hans Castorp'u hayran 


bıraktı. Bir yandan gözünü onlardan alamıyor, bir yandan da, dışarıdan biri 
olarak onlara bakma hakkının olup olmadığını düşünüp kaygılanıyordu; 
kendini çirkin, kaba ve bayağı buluyordu — bu güneş dolu, uygar insanların 
mutluluğunu gözetlemekle bir suç işlemiş olmuyor muydu? 


Karşı çıkan yoktu. Oturduğun yerden biraz aşağıda, yana doğru attığı gür 
saçlarından alnına ve şakağına perçemler dökülen güzel bir delikanlı, 
arkadaşlarından biraz uzakta, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş tek 
başına duruyordu — hüzünlü ya da onlara karşı olduğu için ayrılmamıştı 
onlardan, rastlantı sonucu biraz uzaktaydı. Delikanlı onu görmüştü ve 
bakışları izleyenle sahildeki izlenenler arasında gidip geliyordu ama ansızın 
bakışları Hans Castorp'u aşarak onun arkasında bir yerlere takılı kaldı; o 
tümüne özgü saygılı ve dostça gülümseme yok oluverdi o güzel ince hatlı 
çocuksu yüzünden; kaşlarını bile çatmadan yüzünde ciddi bir ifade 
belirmişti — taştan yapılmışçasına hiçbir şey söylemeyen, donuk bir ölüm 
kapanıklığı. Hans Castorp'u hiç de yatıştırmayan ve anlamını birazcık 
sezebildiği bir ürperti sardı bir anlığına. 


Delikanlının baktığı yere çevirdi başını. Arkasında, aralarında yosunların 
bittiği silindir biçimindeki blok taşların üst üste konmasıyla yapılmış dev 
sütunlar yükseliyordu; bir tapınağın sütunlarıydı bunlar ve kendisi de 
tapınağa çıkan basamaklardan birinde oturuyordu. Yüreğindeki sıkıntıyla 
kalktı, yan taraftan basamakları inerek, tapınağın önündeki avluyu geçti ve 
onu başka tapınaklara götürecek olan taş kaplı yolda yürümeye başladı. 
Şimdi önünde, zamanın yıpratmasıyla gri yeşil bir renge dönüşmüş 
görkemli bir tapınak duruyordu. Alınlığı, giderek daralan kalın güçlü 
sütunların başlıklarına oturtulmuş olan tapınağın önüne çıkan dik 
merdivenler uzanıyordu. Bazı yerlerde yuvarlak bloklar yerlerinden 
oynamış, dışarıya doğru kaymışlardı. Hans Castorp, kalbi giderek sıkıştığı 
için oflaya poflaya, arada sırada ellerini de kullanarak dik basamakları 
tırmandı ve sonunda sütunlardan oluşmuş ormana ulaştı. Çok derindi burası. 
Dizi dizi sütunların arasında, soluk renkli bir denizin kenarındaki ardıç 
ağaçlarının arasında dolaşırcasına gezindi. Tapınağın ortasından uzak 
durmaya çalışmasına karşın, sanki sürekli oraya doğru çekiliyordu. 
Sonunda yine oraya geldi ve kendisini, sütunların arasında, birkaç heykelin 
olduğu genişçe bir alanda buldu. Aynı kaide üzerinde iki taştan yapılma 
kadın figürüydü bunlar — anne kıza benziyorlardı. Oturan daha yaşlıca, 


saygın bir kadın, üzerinde yere kadar, bol drapeli bir tunik, dalgalı saçları 
örtülü, yıldızsız gözleri yumuşak ve Tanrısal ama kaşlarının ifadesi 
düşünceli. Anne şefkatiyle sarıldığı öbür figürün gencecik yuvarlak bir 
yüzü vardı ve kollarını öbür kadının giysisinin kıvrımlarına saklamıştı. 


Hans Castorp heykellere bakarken bilinmez karanlık bir nedenle yüreği 
korku ve garip bir sezgiyle sarsıldı. Korka korka, figürlerin arkasından 
dolanarak arkadaki çift sıra sütunun arasından geçti. Tapınağın madeni 
kapısı önünde açık duruyordu şimdi ve gördükleri dizlerinin bağının 
çözülmesine yetecek gibiydi. Aklaşmış saçları matlaşmış, sarkık 
memelerinin uçları parmak kadar uzamış iki yarı çıplak yaşlı kadın, 
alevlerle ışıldayan kazanların başında iğrenç bir işle uğraşıyorlar, hiç 
konuşmadan, bir leğenin üzerine tuttukları bir çocuğu elleriyle vahşice 
parçalıyorlardı. Hans Castorp çocuğun kana bulanmış açık sarı renkteki 
saçlarını görebiliyordu. Çocuğu parça parça yiyip yutuyorlar, kemikler kan 
damlayan acımasız ağızlarından çıtırtılı sesler çıkmasına neden oluyordu. 
Buz gibi, ürkünç bir soğuk Hans Castorp'un yerinden kımıldamasına engel 
oluyordu. Elleriyle yüzünü örtmek istedi ama yapamadı. Kadınlar yemeyi 
sürdürüyorlardı ama onu görmüşlerdi. Kanlı yumruklarını ona doğru 
sallamaya başladılar, bir yandan da Hans Castorp'un yöresel şivesiyle ses 
çıkarmadan en berbat küfürleri art arda sıralıyorlardı. Hans Castorp'un 
midesi bulanıyordu, hem de o güne dek olmadığı kadar. Kendini umarsızca 
geriye çekmek için uğraşırken ayağı kaydı ve arkasındaki duvara çarptı ve o 
buz gibi soğun içinde, kulaklarında hâlâ sövüp saymaların fısıltıları, kendini 
karın içinde, başı bir koluna dayalı, ayağında kayaklar bacaklarını uzatmış 
yatarken buldu. 


Gerçek bir uyanma değildi bu; orada, o iğrenç kadınlardan kurtulmanın 
rahatlığıyla, gözlerini kırparak öylece yatıyordu. Her şey tam olarak 
aydınlığa kavuşmamıştı, önemi de yoktu aslında; arkasını kulübenin 
duvarına mı yoksa bir tapınak sütununa mı dayadığından emin olamıyordu. 
Hayal görmeyi sürdürdü ama imgeler yok olmuş ama onlar kadar tehlikeli 
ve karmaşık olan düşünceleri kalmıştı. 


“Tahmin etmiştim — yalnızca bir düştü,” diye mırıldandı. “Çok hoş ama bir 
o kadar da ürkünç bir düş. Bir yerden sonra gördüklerimi kendimin 
uydurduğunu biliyordum — ağaçları, parkları, tatlı nemli havayı ve geri 


kalan güzellikleri ve gizemleri de. Daha onlar gözümün önünde belirmeden 
ne olduklarını biliyordum. Ama insan onu hem heyecanlandıran hem de 
ürküten bir şeyi nasıl uydurur? Biraz uzakta duran o güzel çocuğun 
bakışlarını izleyerek gördüğüm üzerinde adalar olan o güzel koyu ve 
tapınakların olduğu yeri nasıl bilebildim? Düşlerimizi kendi ruhumuzda 
üretmiyoruz ki. Herkes kendine göre görse de, düşlerimiz ortak. Küçücük 
bir parçası olduğumuz büyük ruh bizim aracılığımızla konuşuyor ve bizim 
değişik düşlerimizde kendi gizemli ve sonsuz düşünü ve onun gençliğini, 
umutlarını, sevincini, huzurunu ve kanlı şölenlerini yaşıyor. Burada, 
sütunuma dayanmışım, düşümün gerçek kalıntıları, ilk önce hissettiğim 
sonsuz mutluluk, o kanlı şölenin buz gibi dehşeti ve o güzel insanların 
mutluluğu ve incelikli davranışları hâlâ içimde. Bunların tümü bana 
kendiliğinden geldi. Burada yatıp bunları görme hakkım var. Burada, 
yukarıdaki insanlarla birçok ortak deneyimim oldu, akıl ve âdetlerle ilgili 
birçok şey öğrendim. Naphta ve Settembrini”yle birlikte dağların ardında 
dolaştım. İnsanlıkla ilgili her şeyi biliyorum. Eti ve kanı tanıdım; hasta 
Clavdia'ya Pribislav Hippe'nin kalemini geri verdim. Ama bedeni ve 
yaşamı tanıyan ölümü de tanır. Oysa, bu tam sayılmaz, eğitsel bağlamda bir 
başlangıç. Öbür parçasını, yani karşıtını da göz önünde bulundurmak 
gerekir çünkü ölüme ve hastalığa olan ilgimiz yaşama duyduğumuz ilginin 
ifadesinden öte bir şey değil. Tıbbın hümanistik yönünün yaşamdan ve 
hastalıktan söz ederken kullandığı kibar Latince adları bir düşünün. Bu 
büyük ve önemli bir sorunsalın yalnızca bir gölgesi; ben şimdi bunu 
tümüyle destekleyen biri olarak adıyla sanıyla ifade edeceğim: yaşamın 
sorunlu çocuğu, insanın kendisi ve durumu ve devleti. Düzlüklerden 
buralara savrulduktan sonra, buradakiler arasında onunla ilgili çok şey 
öğrendim — neredeyse soluğum kesildi. Sütunumun dibinden kuşbakışı 
oldukça iyi görebildim. Kibar, akıllı ve saygın bir toplum ve insanın 
doğasıyla ilgili bir hayal gördüm — o sırada da arkalarındaki tapınakta o 
kanlı şölen sürüyordu. O güneşli toplum dehşete duydukları sessiz saygı 
nedeniyle mi birbirlerine o kadar kibar ve anlayışlı davranıyorlardı? Ne 
kadar akılcı bir karara varmışlardı büyük bir yüreklilikle! Bu konuda 
onların tarafını tutacağım, Naphta'nın ya da Settembrini'nin değil — ikisi de 
palavracı. Biri şehvet düşkünü ve sivri dilli, öbürü de ha bire akıl borusunu 
çalıp bir bakışıyla delilerin aklını başına getirdiğini sanıyor. Ne büyük 
saçmalık ve katılık! Ahlaktan öte bir şey değil bu, dinsizlik olduğu kesin. 
Naphta'nın tarafını da tutmayacağım; onun dini de, Tanrı'yla Şeytan'ın, 


kötülükle iyiliğin guazzabuglio'su — bir insan bunun içine balıklama 
dalacak ve mistik bir biçimde yok olup gidecek. Benim iki eğitmenim'! 
Tartışmaları ve çelişkileri bir guazzabuglio”dan, savaş çığlıklarından öte bir 
şey değil — birazcık aklı başında ve dindar bir insan onlara kapılmaktan 
sakınır. Gerçek soylulukmuş. Soyluymuşlar! Yaşam ve ölüm, hastalık ve 
sağlık, ruh ve doğaymış! Bunlar gerçekten birbirine karşıt şeyler mi? 
Soruyorum size: Bunlar sorun mu? Hayır, bunlar sorun değil, soyluluk 
sorunsalları da değil. Ölümün izleri yaşamın içinde sürer; öyle olmasaydı 
yaşam diye bir şey de olmazdı. Homo Dei statüsü de bunun içinde — ölümün 
izlerinin ve aklın tam ortasında bir yerde, mistik toplumla havalı bireycilik 
arasında bir yerlerde. Buradaki sütunumdan bunların tümünü 
görebiliyorum. İnsan böyle bir durumda olduğuna göre, kendine karşı 
saygın, iyi ve içtenlikli olmalı ve yürekli davranıp kendisiyle iletişim 
kurmalı çünkü soylu olan o, karşıtlar değil. İnsan karşıtların efendisi, tüm 
bu karşıtlar o var diye var; demek ki o karşıtlardan daha soylu. Ölümden de 
daha soylu; ölüme göre fazla soylu. Ona zihinsel özgürlüğünü veren de bu. 
Yaşamdan da daha soylu; yaşama göre fazla soylu. Ona yüreğindeki inancı 
veren de bu. Kafiye de tutturdum işte! İnsanlıkla ilgili bir şiir düşledim. 
Aklımda tutacağım; iyi olacağım ve ölümün düşüncelerime egemen 
olmasına engel olacağım çünkü iyilik ve kardeşçe sevgi bunda yatıyor; 
yalnızca bunda. Ölüm büyük bir güç. Önünden, şapkanı çıkarıp biraz öne 
eğilerek parmaklarının ucuna basa basa geçersin. O törensel kırmalı 
yakasını takar, sen de ona saygını göstermek için siyahlara bürünürsün. Akıl 
onun yanında aptal kalır çünkü akıl erdem demektir, ama ölüm özgürlüktür, 
karmaşadır ve şehvettir. Düşüm aşk demiyor, şehvet diyor. Ölüm ve aşk — 
bunlarda kafiye tutturmak olanaksız, bu aykırı ve yanlış bir kafiye olur. Aşk 
ölüme karşıdır ve yalnızca o ölümden daha güçlüdür; akıl değil. Ölümlü 
düşünceleri veren odur; akıl vermez. Biçimin kaynağı da aşk ve iyiliktir; 
anlayış ve dostlukla dolu bir topluluğa, güzel insanlardan oluşan bir devlete 
biçim ve kültürünü veren de odur — kanlı şölene sessiz saygıyı veren de. Ah, 
ne kadar da aydınlık bir düş gördüm ve ne kadar da güzel “kralcılık” 
oynadım! Aklımda tutacağım. Ölüme olan bağlılığımı sürdüreceğim ama 
ölüme ve geçmişe bağlılık düşüncelere ve eylemlere egemen olursa bunun 
kötülük, karanlık şehvet ve insanlıktan nefret demek olduğunu da hiç 
unutmayacağım. İnsan, iyilik ve aşk adına, ölümün düşüncelerine egemen 
olmasına izin vermemelidir. Ve bu düşünceyle uyanıyorum. Düşümün 
sonuna geldim; amacına ulaştı. Uzun bir süredir: Hippe'nin bana göründüğü 


yerde, balkonumda, her yerde bu gerçeği arıyordum. Beni bu karlı dağlara 
çeken de bu arayıştı. Artık ona sahibim. Düşüm bana bunu öylesine açıkça 
anlattı ki, hiç unutmayacağım. Evet, çok sevinçliyim ve içimde sıcaklığını 
hissedebiliyorum. Kalbim neden deli gibi çarptığını biliyor. Bir cesedin 
tırnaklarının uzaması gibi yalnızca fiziksel nedenlerle çarpmıyor, ruhum 
gerçekten mutlu olduğu için yapıyor bunu. Düşümün gerçeği beni 
canlandırdı; Porto şarabından ya da herhangi bir içkiden çok daha etkili ve 
genç yaşımda ölümcül olabilecek bir düş gördüğüm bu uykudan bir an önce 
uyanabilmem için aşk ve yaşam gibi damarlarımda akmaya başladı. Uyan, 
uyan! Aç gözlerini! Kolların, bacakların, tüm uzuvların karın içinde. 
Kendini toparla ve ayağa kalk! Bak, hava iyi!” Çevresini saran ve onu hâlâ 
aşağıya çeken ağdan kurtulmak hiç de kolay değildi ama kurtulma dürtüsü 
ağır bastı. Dirseklerinin üzerinde doğruldu, dizlerini büktü, zıplayarak 
ayağa kalkabildi sonuçta. Kayaklarındaki karı silkeledi, kollarını açıp 
kapadı, kaburgalarına vurdu, omuzlarını salladı; bunları yaparken bir 
yandan da gözleriyle çevreyi tarıyor, heyecan içinde oraya, buraya ve 
gökyüzünün her yanına bakıyordu — bulutların gri mavi sisinin arasında 
hilal biçimindeki ayı ortaya çıkaran yumuşak bir mavilik vardı. Ağır ağır 
günbatımı. Kar yok, yağmur yok. Karşısındaki dağ, çamların biçimine dek 
net, Hans Castorp'un önünde kıpırtısız duruyordu. Aşağı bölümleri 
gölgelenmeye başlamıştı ama tepesine doğru hâlâ yumuşak bir pembelik 
yayılıyordu. Neler oluyordu? Dünya neyin peşindeydi? Sabah mı olmuştu? 
Kitapların dediğinin tersine, donmadan sabaha kadar orada mı yatmıştı? 
Hayır, hiçbir yeri donmamıştı, silkinirken ve ayaklarını yere vururken 
çatırdayarak kırılan bir tarafı olmamış, bunları yaparken bu olasılığı da 
aklından çıkarmamıştı. Kulakları, el ve ayak parmakları duyarsızdı ama 
balkonunda yatarken olandan daha fazla değildi. Saatini çıkardı — işliyordu. 
Bazen geceleri kurmayı unuttuğu zaman olduğu gibi durmamıştı. Saat beş 
bile olmamıştı — gerçekten olmamıştı. Daha on iki-on üç dakika vardı beş 
olmasına. Şaşılacak şeydi bu! Karda yalnızca on dakika kadar yatmış 
olmasına karşın, tüm o cüretkâr düşünceleri, o mutluluk ve korku imgelerini 
üretmiş olması olası mıydı? Ve bu arada o altıgen canavar bu denli çabuk 
mu gelip gitmişti? Demek ki eve varabilmek açısından şanslıydı. Düşleri ve 
fantezileri onu iki kez; bir kez korku, ikinci kez de mutluluk sayesinde 
yaşama döndürmüştü. Anlaşılan bu kafası karmakarışık sorunlu çocuğa 
karşı yaşam iyi niyetler besliyordu. 


Her neyse, ister sabah, ister öğleden sonra olsun (kuşkusuz hâlâ öğleden 
sonra ya da akşamüstüydü), dış etkenlerde ya da kişisel durumunda onun 
eve dönmesini engelleyecek bir şey yok gibi görünüyordu — o da öyle yaptı. 
Vadiye doğru, dosdoğru, kestirmeden kaydı denebilir. Vardığında ışıklar 
yanmıştı ama karın yansıttığı solgun gün ışığı yolunu görmesine yetmişti. 
Ormanın kenarını izleyerek Bramenbuhl'e indi ve köye saat beş buçukta 
ulaştı. Kayak takımını bakkala bıraktıktan sonra Herr Settembrini?nin tavan 
arasındaki odasında bir süre dinlendi ve ona ayrıntılı olarak kar fırtınasına 
nasıl yakalandığını anlattı. Hümanistin aklı başından gitti. Elini dehşetle 
başına götürdü ve yaptığı saçmalık yüzünden onu bir güzel azarladı. Hemen 
ispirto ocağını yaktı ve ocağın titrek alevinde bitkin mühendis beye kahve 
yaptı ama bu onun sandalyede uyuyup kalmasını engelleyemedi. 


Bir saat sonra, Berghof?'un uygar havası onu sarıp sarmalamıştı. Akşam 
yemeğinde ne var ne yoksa silip süpürdü. Düşü giderek solgunlaşıyordu. 
Yatma zamanı geldiğinde, düşündüklerini neredeyse hatırlamaz olmuştu. 


Bir Asker Olarak — Ve İyi Huylu 


Hans Castorp kuzeninden sürekli haber alıyordu; ilk önce coşkuyla yazılmış 
iyi haberlerdi bunlar ama giderek tatsızlaşmışlar ve en sonunda üzücü bir 
durumu beceriksizce saklamaya çalışan haberlere dönüşmüşlerdi. Bir dizi 
kart, Joachim'in coşkulu bir törenle göreve başlamasını bildiren bir kartla 
başlamış, Hans Castorp'un yanıtında da belirttiği gibi, büyük bir olasılıkla, 
azla yetinme, iffet ve emirlere uyma yemini etmişti. Mutluluğu sürdü: 
Başarıyla yürüttüğü mesleğinin —yaptığı işe olan tutkusu ve üstlerinin ona 
karşı duydukları yakınlık bunda büyük rol oynuyordu— her bir aşamasını 
yeni bir kart atarak bildiriyordu. Joachim birkaç sömestr üniversiteye 
devam ettiği için harp okulundan ve onbaşılıktan muaf tutulmuş ve 
asteğmen rütbesine yükseltilmişti; yılbaşında rütbesini belirten resmi 
üniformalı bir fotoğrafını yolladı. Yolladığı kartlarının tümü artık parçası 
olduğu ve katı bir onur, demir gibi bir direnç ve vazgeçilmez bir alaycılıkla 
birleşen esnek bir insancıllıkla örtüşen hiyerarşiden duyduğu mutlulukla 
doluydu. Ters ve fanatik bir asker olan çavuşunun romantik ve taraf tutar 
tutumuyla ilgili olaylar anlatıyor, onun gözünde, alt rütbede olmasına karşın 
şimdiden subay gazinosuna girip çıkan ilerinin kutsanmış üst rütbeli subayı 
olduğunu yazıyordu; delice ve gülünç bir durumdu bu. Subay sınavı 
adayları arasında olduğunu da değinmişti — ve nisan başında Joachim artık 
teğmen olmuştu. 


Ondan daha mutlu, onun kadar yaşam biçiminden hoşnut ve onun kadar 
arzularını gerçekleştirebilmiş biri olamazdı. İlk kez üniformasıyla, belediye 
sarayının önünden geçtiğinde nöbetçi askerlerin o geçene dek nasıl selam 
durduğunu utangaç bir gururla anlatıyordu. Görevinin getirdiği küçük 
tatsızlıklardan ve doyumlardan, olağanüstü ruh birliğinden, emir erinin 
kurnaz bağlılığından, eğitim sırasında ve sınıfta olan gülünç olaylardan, 
teftişlerden ve resmi yemeklerden söz ediyordu; arada sırada da, sosyal 
faaliyetlerden, ziyaretlerden, resepsiyonlardan ve balolardan. Ama 
sağlığından asla söz etmiyordu. 


İlkbaharın sonuna kadar bu böyle sürdü. Sonra, hasta olduğunu ve ne yazık 
ki, hasta listesine dahil edildiğini yazdı; üşütmüştü, biraz da ateşi vardı, 


birkaç günde kendini toparlardı. Haziran başında göreve başladığını yazdı, 
ayın ortasına doğru da “havlu attığını”. Şanssızlığından söz ediyor, büyük 
bir hevesle beklediği ağustos başındaki büyük manevraya katılamamaktan 
korktuğunu gizlemiyordu. Saçmalamıştı; temmuz ayında bomba gibiydi, ta 
ki ateşinde inişler çıkışlar başlayıp birçok şeyin bağlı olduğu önemli bir 
muayene ufukta belirene dek. Hans Castorp uzun bir süre bekledikten sonra 
bu muayenenin sonucuyla ilgili bir haber alabildi ama Joachim?den gelen 
bir mektuptan değil —büyük bir olasılıkla, yazacak durumda olmadığı ya da 
utandığı için—, kuzeninin annesi Frau Ziemssen'den gelen bir telgraftan aldı 
haberi. “Doktorlar, Joachim'in birkaç hafta tıbbi bakım altında kalması 
gerektiğine karar verdiler. Alpler önerildi. Hemen yola çıkması gerektiği 
söylendi. İki oda ayırt. Cevap ödemeli. Luise Teyze.” 


Hans Castorp balkonuna çıkıp alelacele telgrafı açıp birçok kez yeniden 
okuduğunda temmuz ayının sonuydu. Okurken, sürekli yalnız başıyla değil, 
bedeninin üst kısmını da onaylarcasına sallayarak, dişlerinin arasından, 
“Demek böyle, demek böyle, demek böyle, anlaşıldı, anlaşıldı, anlaşıldı!” 
diye diye okudu telgrafı. Birdenbire içi sevinçle doldu. “Joachim, geri 
dönüyor!” Ama sonra sessizleşti ve, “Hım, bu önemli bir haber. Buyur 
bakalım da denebilir. Allah kahretsin, çok da çabuk oldu — şimdiden yuvaya 
dönüşe hazır. Annesi de geliyor.” Luise Teyze yerine “annesi? deyip 
akrabası ya da aileden biri olduğuna değinmemesi o insanların yabancı 
olacak kadar silikleşmiş oldukları anlamına geliyordu; kayda değerdi bu. 
Hem de tam, o iyi adam manevra için yanıp tutuşurken. Hım, hım, tam bir 
şanssızlık, kötü bir cilve, tüm ideallere karşıt bir durum. Zaferi beden 
kazanıyor, ruhtan farklı tasarımlar peşinde, üstelik de sözü geçiyor. Bedenin 
ruha boyun eğmesi gerektiğini savunan sivri zekâlıların tam bir yenilgisi. 
Ne dediklerini bilmiyorlar çünkü haklı olsalardı, bu vaka ruha gölge 
düşürürdü kuşku yüzünden. Sapienti sat. Ne dediğimi biliyorum ben. 
Burada, sormak istediğim, bunları karşıt olarak görmenin çok yanlış olup 
olmadığı ve oyunu birlikte çevirdiklerine göre danışıklı dövüşüp 
dövüşmedikleri — şansları var ki sivri akıllılar bunun farkında bile değil. 
Sana ya da görevine olan düşkünlüğüne engel olunamazdı ki, iyi kalpli 
Joachim. Yaptığın her şeyi dürüstçe yapıyorsun ama sana sorarım, beden ve 
ruh danışıklı bir dövüş içindeyseler dürüstlüğün anlamı ne? Frau Stöhr'ün 
masasında seni bekleyen ferahlatıcı kokuları, dolgun göğüsleri ve nedensiz 
gülmeleri unutmuş olabilir misin? Joachim geri dönüyor, diye düşündü 


birden ve içini yeniden sevinç kapladı. “Büyük bir olasılıkla, kötü durumda 
olacak ama yine bir arada olabileceğiz. Her zaman yalnız başıma yaşamak 
zorunda olmayacağım. Her ne kadar eskisi gibi olmasa da, iyi olur. Odası 
dolu. Mrs. MacDonald o kuru öksürüğüyle öksürüp duruyor, oğlunun 
fotoğrafı ya başucunda ya da iki eliyle sarılıyor ona. Ama terminal safhada 
ve oda başka biri tarafından ayırtılmamışsa o zaman... ama şimdilik başka 
bir oda olacak. Bildiğim kadarıyla, yirmi sekiz boş. Gidip hemen idareyle 
konuşayım, Behrens'le de kuşkusuz. Müthiş bir haber bu — bir açıdan 
üzücü, bir açıdan da inanılır gibi değil. Saat üç buçuk olduğuna göre, benim 
şu garip selamlayan arkadaşı bekleyeyim. Bu vakayı göz önünde 
bulundurarak bakalım hâlâ bedenin ikincil olduğunda ısrar edebilecek mi?” 


İdareye çay zamanına yakın gitti. Kendi odasının ilerisinde, koridorun 
sonundaki oda düşündüğü gibi boştu. Frau Ziemssen'e de yer 
bulunabiliyordu. Oradan da Behrens'e koşturdu. Onu, laboratuvarda, bir 
elinde purosu, öbür elinde de içinde berbat renkli bir sıvı olan bir tüpü 
tutarken buldu. 


“Başhekim bey, bilin bakalım ne oldu,” diye söze başladı Hans Castorp. 


“Öfkelenecek bir bela daha, garanti,” dedi göğüs hastalıkları uzmanı. “Bu 
Utrechtli Rosenheim.” Purosuyla tüpü göstermişti. “Gaffky'si on. Bir de 
imalatçı Schmitz gelip Rosenheim'ı kaldırımlara tükürüyor diye şikâyet 
ediyor — hem de Gaffky'de onla. Ben onu azarlayacakmışım. Onu 
azarlarsam, burayı başıma yıkar, çok alıngan — üstelik ailesi için üç tane oda 
tutmuşken. Onu postalarsam yönetim tepeme biner. Görüyorsun işte, kendi 
yolunda sakin sessiz gitmek istesen bile, başına sürekli dert açılıyor.” 


“Saçma bir olay,” dedi Hans Castorp eski tüfek olarak. “Her iki beyi de 
tanıyorum. Schmitz titiz ve gayretli bir adam, Rosenheim da her şeye boş 
vermiş biri ama sanırım sürtüşmeye yalnızca sağlık neden olmuyor. Her 
ikisi de Kleefeld'in masasında oturan Barcelonalı Dona Perez'in arkadaşı — 
sorun bundan kaynaklanıyor. Bence, tükürmenin yasak olduğuyla ilgili 
genel bir hatırlatma yapıp gerisine göz yummak iyi olur.” 


“Elbette gerisine göz yumuyorum. Göz yuma yuma blepharospasmozis'e 
yakalandım. Siz neden gelmiştiniz?” 


Ve Hans Castorp, inanılır gibi olmayan üzücü haberi Behrens'e verdi. 


Başhekim hiç şaşırmadı — şaşırması için neden de yoktu çünkü Hans 
Castorp aldığı haberleri, ona, sorsa da sormasa da, iletmişti ve Joachim'in 
mayıs ayında yatağa düşmesi olacakların bir belirtisiydi. 


“Aha,” dedi Behrens. “Ben size dememiş miydim? Her ikinize de 
söylemekten dilimde tüy bitti. Görün işte. Yeryüzü cennetinde başına 
buyruk dokuz ay geçirdi ama zehirden arınmış bir cennet olmadı bu. Bu 
işten hayır gelmez ama bizim hayalci kaçak, yaşlı kurt Behrens'in sözlerine 
kulak asmadı. Yaşlı kurda inanmak gerekir, yoksa hapı yutarsınız, iş işten 
geçmiş olur. Demek teğmen oldu; buna bir itirazım yok ama bu bir işe 
yaradı mı? Ulu Tanrı insanın yüreğine bakar, rütbesine ya da mevkiine değil 
— onun önünde erinden tut generaline kadar hepimiz çıplağız.” Başhekim 
puroyu tutan dev gibi eliyle gözlerini ovuştura ovuştura bir süre böyle 
söylendikten sonra, son olarak, Hans Castorp'un onu şimdilik yeterince 
meşgul ettiğini belirtti. Ziemssen'e kıvrılıp yatacak bir köşe bulunabilirdi 
ve kuzeni onu gelir gelmez yatağa sokmalıydı. Kin tutan bir adam olmadığı 
için, onu bir baba gibi bağrına basacak ve o hayalci kaçak için elinden 
geleni yapacaktı. 


Hans Castorp telgraf çekti. Önüne gelene kuzeninin dönmek üzere 
olduğunu anlatıyordu. Herkes buna içtenlikle hem üzüldü hem de sevindi 
çünkü Joachim'in efendi ve kibar hali herkesin ona karşı iyi niyet 
beslemesine yol açıyordu; dile getirilmese bile Joachim'in, burada, 
yukarıdakilerin en iyisi olduğu kanısındaydılar ama kimsenin gözünden 
anlamadıksa da, bazılarının, Joachim'in askerliği bırakıp buradakiler gibi 
yatay pozisyonda yaşamaya başlayacak olmasından gizli bir memnuniyet 
duyduklarını varsayabiliriz. Frau Stöhr, her zamanki gibi, payına düşeni 
yaptı ve Joachim düzlüğe giderken sergilediği bayağı kuşkunun doğru 
çıktığını görünce kendini övmekten kaçınmadı. “Çürük, çürük iş,” dedi. 
Aslında bu işin kötü olduğunu başından beri biliyordu ve umut ediyordu ki 
Ziemssen'in dik kafalılığı bu işi “aşırı çürük” hale getirmesin. (Aşırı çürük 
diyordu her zamanki bayağılığıyla.) Direnmek daha akıllıcaydı; onun da 
düzlükte, Cannstatt”ta bir hayatı, kocası ve iki çocuğu vardı ama o kendini 
tutabiliyordu. 


Joachim?den ve Frau Ziemssen'den bir yanıt gelmedi ve Hans Castorp 
gelecekleri günden ve saatten emin olamadığı için onları karşılamaya 
istasyona gidemedi. Telgrafı yolladıktan üç gün sonra çıkageldiler. Teğmen 
Joachim, o sırada akşam dinlenme görevini yerine getirmekte olan 
kuzeninin yanında bitiverdi — gülüyordu ve çok heyecanlıydı. 


Hans Castorp'u yıllar önce buraya getiren trenle gelmişlerdi — ne uzun ne 
de kısa, zamanla bağlantısı olmayan, zengin deneyimlerle dolu ama yine de 
bir hiç, bir sıfır olan yıllardı bunlar. Üstelik, yılın aynı zamanıydı, ağustos 
ayının ilk günlerinden birinde, hem de neredeyse tamı tamına dediğimiz 
gibi Joachim neşeli ya da taşkın denilebilecek bir ruh hali içindeydi Hans 
Castorp'un odasına girerken, daha doğrusu çıkarken — odayı koşar adım 
geçip balkona çıkmıştı, kuzenini gülümseyerek selamlamak için. Soluğu 
kesik kesik geliyordu, boğuk ve hırıltılı. Uzun bir yolculuğu, birçok değişik 
manzaraları ve geçilen deniz gibi bir gölün olduğu dar bir yoldan yukarıya 
hep yukarıya doğru çıkarak yeniden buraya gelmişti. İşte şimdi, hiç oradan 
ayrılmamışçasına, “Aa, hoş geldin!” “Bak sen, kim gelmiş!” gibi sözlerle 
onu karşılamak için yatay pozisyonundan doğrulan kuzeninin karşısında 
duruyordu. Uzun süre açık havada yaşamasından ya da yolculuktan 
yüzünün rengi canlıydı. Annesi elini yüzünü yıkamaya gittiğinde, kendi 
odasına bir göz bile atmadan yeniden bulduğu eski günlerin dostunu 
selamlamak için otuz dört numaralı odaya koşmuştu. On dakika sonra 
yemeğe oturacaklardı — restoranda kuşkusuz. Hans Castorp da onlarla 
birlikte bir şeyler yiyecek ya da bir yudum şarap içecekti kesinlikle. Sonra 
Joachim onu yirmi sekiz numaralı odaya sürükledi. Hans'ın geldiği 
akşamdan beri hiçbir şey değişmemişti, rollerin dışında. Joachim pırıl pırıl 
lavaboda ellerini yıkarken ateşli ateşli gevezelik ediyor, Hans Castorp da 
onu izliyordu. Kuzenini sivil görmek onu şaşırtmış, daha doğrusu, biraz 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Joachim'in mesleğinin hiç belli olmadığını 
söyledi; onu üniformalı bir subay olarak gözünde canlandırmıştı ama 
Joachim şu anda karşısında, herkes gibi grilere bürünmüş duruyordu. 
Joachim güldü ve onu saf bulduğunu söyledi. Hayır, üniformasını evde 
bırakmıştı çünkü üniformanın kendine göre sorunları vardı. Her yere 
üniformayla gidilmiyordu. “İyi ki söyledin,” dedi Hans Castorp ama 
anlaşılan Joachim bu sözün kırıcı olabileceğinin farkına bile varmadı. 
Berghof'ta kimlerin olduğunu ve son haberleri öğrenmek istiyordu — yalnız 
kibirle değil, yeni gelen birinin meraklı heyecanıyla da. O sırada ara kapıda, 


Frau Ziemssen göründü; yüzünde insanların böyle durumlarda takındıkları 
bir ifadeyle, onu gördüğüne çok memnun olmuş gibi davrandı oysa, 
memnuniyetinin altında hüzün, gerginlik ve bastırılmış bir kaygı gizliydi — 
kuşkusuz Joachim yüzünden. Sonra asansörle aşağıya indiler. 


Luise Ziemssen'in Joachim”inkiler gibi, yumuşak bakışlı güzel siyah 
gözleri vardı. Aklaşmaya başlayan saçları da siyahtı. Ve onları, sakin, biraz 
çekingen, ölçülü ama dost kişiliğine yakışan ve yalınlığına belirli bir 
soyluluk veren bir biçimde, görünmez bir file takmışçasına düzgünce 
toplamıştı. Hans Castorp onun, Joachim'in neşeli haline, kesik kesik soluk 
almasına ve gevezeliğine bir anlam veremediğini, hatta biraz da alındığını 
anladığında şaşırmadı. Büyük bir olasılıkla, şu andaki ruh hali evdekine ve 
yolculuktakine hiç uymuyordu. Buraya gelişlerini üzücü bir olay olarak 
görüyor ve ona göre davranması gerektiğini düşünüyordu. Joachim'in 
fırtınalı duygularını ve o anda, her şeye baskın çıkan eve dönmüş olma 
duygusunun onu buranın hiçbir yerle karşılaştırılamayacak denli hafif, boş 
ve kızıştıran eski havasını sarhoşçasına içine çekmek için sabırsızlanmasını 
benimseyemiyordu. “Zavallı oğlum,” diye düşüne düşüne, Joachim'in 
kuzeniyle neşeli alışverişini, sorduğu yüzlerce soruyu ve aldığı her yanıta 
kendini sandalyesinde geriye atarak kahkahayı basmasını izledi. Birkaç kez, 
“Bakın, çocuklar...” dedikten sonra, sevinçli olduğunu göstermesi gereken 
bir şey söyledi ama bu daha çok yadırgadığını belirten yumuşak bir azara 
benzedi. “Seni uzun süredir böyle görmemiştim, Joachim. Anlaşılan seni 
terfi ettiğin günkü gibi görebilmem için buralara kadar gelmemiz 
gerekliymiş.” Bu da, doğal olarak Joachim”'in neşeli halinin sonu oldu. Ruh 
hali değişti, ağırbaşlı ve suskun oldu; krem şantiyle servis edilen çok 
lezzetli çikolatalı sufleye de dokunmadı. (Oldukça fazla yediği akşam 
yemeğinin üzerinden bir saat geçmiş olmasına karşın, sufleyi onun yerine 
Hans Castorp yedi.) Sonunda da başını kaldırmaz oldu — büyük bir 
olasılıkla, gözlerinde biriken yaşları göstermemek için. 


Kuşkusuz Frau Ziemssen böyle olmasını istememişti. Amacı, 
davranışlarının daha ölçülü olmasını sağlamaktı çünkü burada ölçülü olup 
orta yolun izlenmesinin olanaksız olduğundan ve ancak aşırı uçlar arasında 
seçim yapılabileceğinden haberi yoktu. Oğlunu bu denli buruk görünce o da 
neredeyse ağlayacaktı ve bu yüzden yeğeninin, neşesi kaçmış kuzenini 
canlandırmak için gösterdiği çabaya minnettar kaldı. Evet, konuklara 


gelince, Joachim birçoğunun değiştiğini görecekti. Ayrıca, eski haline 
dönülebilmesi için birçok yenilik de yapılmıştı. Örneğin, büyük teyze 
dönmüştü, arkadaşlarıyla. Hanımlar, her zamanki gibi Frau Stöhr'ün 
masasında oturuyorlardı — Marusya da bol bol, içtenlikle gülüyordu. 


Joachim hiçbir şey demedi. Hans Castorp'un verdiği haberler, Frau 
Ziemssen'in rastladığı ve ona selamını iletmesini isteyen birini 
hatırlamasına neden oldu — unutmadan söylemeliydi. Aktarma olmayı 
bekledikleri iki günden birinde, Münih'te bir restoranda otururlarken 
yanlarına bir hanım gelmişti; yalnız yaşamasına ve kaşları fazla düz 
olmasına karşın, yine de hoş bir hanımdı; buranın eski hastalarından biriydi. 
Joachim adını hatırlardı. 


“Frau Chauchat,” dedi Joachim yavaşça. “Şimdilik Allgau'da bir 
sanatoryumdaymış, gelecek sonbaharda da İspanya'ya gitmek istiyormuş, 
anlaşılan kışın da buraya gelme niyetindeymiş. Selamlarını yollamış.” 


Hans Castorp çocuk değildi ve insanın yüzünün solmasına ya da 
kızarmasına yol açan damarlara giden sinirleri denetleyebiliyordu. “Ha, o 
mu? Demek Kafkaslar'ın ardından yine ortaya çıkmış; şimdi de İspanya'ya 
mı gidiyormuş?” 


Pireneler”de bir yerden söz etmiş. “Hoş bir kadın, oldukça çekici. Sesi çok 
hoş, hareketleri de. Ama davranışı fazla özgürce; umursamaz,” diye 
yorumda bulundu Frau Ziemssen. “Bizimle eskiden beri arkadaşmışız gibi 
konuştu, bir sürü de soru sordu, konuştu da konuştu, oysa Joachim bana onu 
doğru dürüst tanımadığını söyledi. Garip.” 


“Bu, Doğu Asyalı olmasından ve hastalığından kaynaklanıyor,” diye yanıt 
verdi Hans Castorp. Orada her şeyi hümanistik standartlara göre 
ölçemiyormuşsunuz; işe yaramıyormuş. Ama bu arada düşünmeye değer bir 
nokta varmış. Hım. İspanya... o da hümanistik ortamdan epeyce uzaklaşmış, 
üstelik de, ortanın ılımlı tarafına değil tersine, sert tarafına doğruymuş bu 
uzaklaşma. İspanya biçimden yoksun değilmiş, biçim olarak aşırıymış, 
yani, biçimi ölümdür denilebilirmiş — ölüm orada salt ölüm değil, haşin, 
kara, zarif ve kanlı bir biçimdeymiş; Engizisyon, kolalı kırmalı yakalar, 
Loyola ve Escorial demekmiş. Frau Chauchat'nın İspanya'nın nesini 
sevdiğini merak ediyormuş doğrusu. Belki orada kapı çarpmaktan 


vazgeçmesi gerekecekmiş, belki de, o iki aşırı hümanistik kampın insanlık 
adına ödün vermeleri gerçekleşebilirmiş. Ama, Doğu'nun İspanya'ya 
gitmesi çok kötü teröristik sonuçlar da doğurabilirmiş. 


Hayır, ne sararmıştı ne de kıpkırmızı kesilmişti ama Frau Chauchat'nın 
beklenmedik etkisi konuşmasından anlaşılıyordu ve doğal olarak gergin bir 
sessizlik çöktü. Daha az şaşıran Joachim oldu çünkü kuzeninin burada 
yukarıda ne kadar sivri akıllı biri haline dönüştüğünü daha önceden de 
biliyordu. Oysa, Frau Ziemssen'in gözlerinde bir dehşet ifadesi belirmişti. 
Hans Castorp'un söyledikleri çok kaba ve müstehcen şeylermiş gibi bir 
tepki gösterdi ve sıkıntılı bir suskunluktan sonra işi geçiştirmek için bir-iki 
şey söyleyip yemeğe son verdi. Hans Castorp ayrılmadan önce, başhekimin 
emrini bildirdi: Joachim ertesi gün yataktan çıkmayacaktı — en azından 
başhekim onu muayene edene dek. Ondan sonra ne yapılması gerektiği 
düşünülecekti. Kısa bir süre sonra, üç akraba, balkon kapıları Alp dağlarının 
temiz havasına doğru açık, yataklarına uzandılar ve her biri kendi 
düşüncelerine gömüldü — Hans Castorp'un aklı Frau Chauchat'nın altı ay 
sonra döneceği haberine takılı kalmıştı. 


Böylece, Joachim aşağıdakilerin önerisi üzerine, burada yukarıda “birazcık 
ek tedavi” görmek üzere geri dönmüş oldu. Anlaşılan, “birazcık ek tedavi” 
deniyordu aşağılarda, burada da onu kullanmasına ses çıkarmadılar. 
Joachim'e hemen dört hafta yatak istirahati yükleyen Başhekim Behrens 
bile böyle der oldu. Hastalığın verdiği zararın tamir edilmesi, Joachim'in 
havaya alışması ve ateşinin düzene sokulması gerekiyordu. Başhekim bu ek 
tedavinin ne kadar süreceğini söylememeyi iyi beceriyordu. Aklı başında ve 
mantıklı ama hiç de umutlu olmayan Frau Ziemssen, başhekimi bir kenara 
çekerek, Joachim'in tedavisinin bitme tarihi olarak sonbaharı, yani, aşağı 
yukarı ekim ayını önerdiğinde Behrens, o zamana kadar hiç olmazsa 
şimdikinden çok daha iyi olacağı kesin olduğu için buna karşı çıkmadı. Bu 
arada, Behrens'ten çok da etkilenmişti. Kibar davranıyor, ona, “sayın 
hanımefendi” diye hitap ediyor ve kanlanmış gözleriyle ona anlayışla 
bakıyordu. Üzüntüsüne karşın, kullandığı erkek ağzına yaraşır sözlere 
gülmekten kendini alıkoyamıyordu. “Emin ellerde olduğunu biliyorum,” 
dedi ve yalnızca sekiz gün kaldıktan sonra Hamburg'a geri döndü. 
Joachim'e özel bir bakım gerekmiyordu. Ayrıca, aynı zamanda arkadaşı 
olan bir akrabası da yanındaydı. 


“Haydi artık rahatla,” dedi Hans Castorp, kuzeninin yirmi sekiz numaralı 
odasında yatağın üzerine otururken. “Sonbaharda — ihtiyar söz verir gibi 
oldu; buna güvenebilirsin. Hesabını ona göre yap. Ekimde gerçekleşecek. 
Bazı insanlar o zaman İspanya'ya gidecekler ama sen, Bandera'na dönüp, 
görevini fazlasıyla yapmaya başlayacaksın.” 


Joachim'i avutmak günlük görevi haline gelmişti, özellikle de, ağustos 
başında başlayan savaş oyunlarına katılmak varken orada oluşu konusunda. 
Joachim bunu aklından çıkaramıyor, son dakikada bu Allahın cezası 
laçkalığa boyun eğdiği için kendini küçümsüyordu. 


“Rebellio carnis,” dedi Hans Castorp. “Orada ne yapacaktın ki? En yürekli 
asker bile orada bir şey yapamaz — bunu Aziz Antonius bile biliyordu. Tanrı 
aşkına, manevralar her yıl oluyor. Burada zamanın nasıl olduğunu 
biliyorsun. Burada zaman diye bir şey yok. Buradan gideli, alışkanlığını 
yitirecek kadar zaman olmadı. Senin şu ek tedavin göz açıp kapayana dek 
geçer.” 


Ne olursa olsun, Joachim'in zaman duygusu düzlükteyken dört haftadan 
korkmayacak kadar yenilenmişti ama yine de, dürüst ve saygılı kişiliğinin 
uyandırmış olduğu sempati sayesinde ona, bu süreyi atlatmasında yardımcı 
olan birçok insan oldu; uzaktan yakından gelen bir sürü ziyaretçisi de. 
Settembrini geldi ve çok anlayışlı ve zarif davrandı. Her zaman “teğmen” 
diye hitap ettiği Joachim'e artık “capitano? der olmuştu. Naphta da geldi. 
Sanatoryumdan eski tanıdıklar teker teker uğrayıp —hanımlardan Stöhr, 
Levi, Iltis ve Kleefeld, beylerden de Ferge, Wehsal vb — izin verilen on beş 
dakikalık süre içinde yatağının kenarına oturup kendileri de “ek tedavi” 
lafını benimseyerek neler olup bittiğini anlatmasını istediler. Bazıları çiçek 
de getirdi. Dört haftalık süreç bittiğinde, ateşi dolaşabilecek ve yemek 
salonuna inebilecek kadar düşmüştü. Yemeklerde, kuzeninin ve bira 
imalatçısının karısı, Frau Magnus'un arasında oturmaya başladı; James 
Amca'nın ve birkaç gün Frau Ziemssen'in oturduğu, Herr Magnus'un 
karşısındaki köşede. 


Böylece genç adam yeniden onlarla yan yana yaşamaya başladı, hatta eski 
tablonun tam olması için Joachim, Hans Castorp'un yanındaki odaya, bir 
zamanlar elinde oğlunun resmiyle iç çeken Mrs. MacDonald'ın odasına 


taşındı — H,CO'yla iyice dezenfekte edildikten sonra kuşkusuz. Duygusal 


açıdan bakıldığında, Hans Castorp'un yanında yaşayan Joachim'di, tersi 

değil; çünkü Hans Castorp artık buranın sakini olmuştu ve kuzenine kısa 
süreli bir konuk gözüyle bakıyordu. Joachim'e gelince; her ne kadar sinir 
sistemindeki bazı noktalar insan normlarına uymayıp derisine telafi edici 
kan dağılımını yapmamakta direnseler de o, dört gözle ekimi bekliyordu. 


Settembrini'yi ve Naphta'yı yeniden ziyaret etmeye ve bu birbirine karşıt 
iki dostla yürüyüşe çıkmaya başladılar — onlara sık sık A.K. Ferge ve 
Ferdinad Wehsal de katılıyor ve böylece, iki muhalifin bitip tükenmeyen 
düellolarına tanık bir dörtlü oluşturuyorlardı. Her ne kadar Hans Castorp 
diyalektik rekabetlerinin kendi zavallı ruhuna yönelik olduğunu düşünse de, 
biz de onların her gün geniş dinleyici kitleleri uğruna kendilerini 
kaptırdıkları umarsız bitip tükenmezliğin içinde kendimizi kaybetmeden 
onları bütünlükleri içinde sergilemeyi umamayız. Naphta”dan 
Settembrini'nin mason olduğunu öğrenmiş ve bu onu İtalyan'ın, Naphta'nın 
Cizvit kökeni ve onların himayesi altında olduğunu açıklamasından daha az 
şaşırtmamıştı. Böyle bir şeyin hâlâ var olduğunu öğrenmek onu çok 
şaşırtmış ve teröristten, birkaç yıl sonra iki yüzüncü kuruluş yıldönümünü 
kutlayacak olan bu örgütün kuruluşu ve yapısıyla ilgili olabildiğince çok 
bilgi almaya çalışmıştı. Settembrini'nin, Naphta'nın arkasından, şeytanca 
bir şeymişçesine Cizvitlerle ilgili acınası uyarılarına karşın, Naphta, 
Settembrini ve geldiği çevreyle zorlanmadan alay ederek uğraştıkları şeyin 
son derece geri kafalıca ve modası geçmiş olduğunu, geçmişte kalmış bir 
özgür düşünce ve halkı aydınlatma çabası gibi gözükse de aslında, kendi 
kendini aldatan yandaşlarının gülünç bir biçimde, devrimci bir yaşam 
sandıkları berbat bir düşten öte bir şey olmadığını söylemişti. 


“Ne bekliyordunuz ki?” demişti Naphta. “Büyükbabası bir 
Carbonaro'ymuş. Kömür işçisi demek bu. Akıl, özgürlük, insanlığın 
ilerlemesi ve naftalin kokan klasik burjuva erdem ilkesi gibi körü körüne 
inançları ondan devralmış. Gördüğün gibi, dünyanın karıştıran zihnin 
hızıyla, maddenin hantallığı, yavaşlığı ve durağanlığı arasındaki tutarsızlık. 
Böyle bir tutarsızlığın, zihnin gerçeğe karşı ilgisizliğine yeterli bir neden 
olduğunu itiraf etmek zorundayız çünkü zihin, gerçekliği mayalayacak olan 
devrimlerden çoktandır iğrenir oldu. Evet, canlı bir zihin, ölü bir zihinden, 
hiç olmazsa canlı ve düşünebilir olduğu iddiasında bulunmayan bazalttan 


daha çok iğrenir. Ruh, geçmişte kalmış gerçeklerin kalıntıları olan bazalt 
gibi kayaları öylesine gerilerde bırakmıştır ki, onların gerçeklikle bir 
bağlantısı olabileceğini kabul etmez ama onlar ne yazık ki hantal ve ölü 
varlıklarının anlamsızlığını, kendi anlamsızlıkları yüzünden anlayacak 
durumda değillerdir. Ben genelleme yapıyorum ama siz sözlerimi, 
kendilerini hâlâ otoriteye ve iktidara karşı direnen kahramanlar olarak gören 
o hümaniter özgür düşüncelilere nasıl uygulayacağınızı biliyorsunuzdur. 
Ah, hele o felaketler! Özgür düşünce canlı olduğunu kanıtlamak için 
onlardan medet umuyor. Ah, gecikmiş görkemli zaferlere kendini hazırlıyor 
ve bir gün onları kutlayabileceğini sanıyor. Ruh, gerçek bir devrim 
yaratabilmek için yeni öğeleri eskileriyle kaynaştırarak bu tür felaketlerden 
gerçekten zafer kazanmış olarak kazançlı çıkacağını bilmese, bunun 
düşüncesi bile, onun sıkıntıdan patlamasına yeter de artar bile... Kuzeniniz 
nasıl Hans Castorp? Biliyorsunuz, onu her zaman sevmişimdir.” 


“Teşekkür ederim, Herr Naphta. Anlaşılan herkes ona gerçekten sempati 
duyuyor — çok iyi huylu bir genç olduğu belli. Herr Settembrini Joachim'in 
mesleğinin bir parçası olan fanatik terörizme kesinlikle karşı çıkıyordur 
ama o bile Joachim?'den çok hoşlanıyor. Şimdi de onun mason olduğunu 
öğreniyorum. Bak şu işe! Canımın sıkıldığını söylemeliyim. Bu durum 
kişiliğine yeni bir ışık tutuyor ve birçok şeyi açıklıyor. Acaba, bazen 
ayaklarıyla doğru açıya basıp özel bir biçimde mi el sıkıyor? Farkına 
vardım diyemem ama...” 


“Bizim muhterem üç-nokta biraderimiz, büyük bir olasılıkla o çocukça 
şeyleri çoktan geride bırakmıştır. Kanımca, loca seremonileri, devlet 
vatandaşı olmanın cansız ruhuna uyum sağlayabilmek için acınası bir 
süreçten geçtiler. Büyük bir olasılıkla, eski seremonilerden utanıyorlar ve 
onların ilkel bir aldatmaca olduğunu düşünüyorlar; yanlış da sayılmazlar 
çünkü Ateistik Cumhuriyetçiliği mistik bir kılıfa sokmak hoş bir şey olmasa 
gerek. Herr Settembrini'nin dayanıklılığını sınamak için ne korkunç şeylere 
başvurduklarını bilmiyorum; gözlerini bağlayıp değişik koridorlardan 
geçirerek, loca salonunun parlak ışıklarını ve aynalarını ortaya çıkaran 
kapılar açılana dek mahzen gibi karanlık bir odada mı beklettiler, yoksa 
dinsel bağlamda ona ders olsun diye bir kurukafa ve üç mumun önünde 
çıplak göğsünü kılıçlarla tehdit mi ettiler. Bunu ona sorun ama bu işi daha 


burjuvalara yaraşır bir biçimde yapmış olsalar bile konuşacağını sanmam 
çünkü susmaya yemin etmiştir.” 


“Yemin mi? Susmak için mi? Bunu gerçekten yapıyorlar mı?” 
“Kuşkusuz. Susmak ve boyun eğmek adına.” 


“Boyun eğmek de var demek. Ama bakın profesör — bu durumda kuzenimin 
mesleğini fanatizm ya da terörizm var diye eleştiremez. Susmak ve boyu 
eğmekmiş! Settembrini gibi özgür düşünen bir insanın göz göre göre 
böylesine inceliksiz İspanyol ilkelerini ve antlarını kabul edebileceğine 
aklım ermiyor. Masonlukta basbayağı askerce ve Cizvitlere özgü bir şeyler 
seziyorum.” 


“Sezgin doğru,” dedi Naphta. “Kaynak arayan değneğiniz doğru yeri 
gösteriyor. Örgütün kökü, özünde mutlakiyet ilkesinden başka bir şey değil. 
Bu nedenle de, terörcü, yani, anti-liberal; bireyi vicdan yükümlülüğünden 
kurtarıyor ve mutlak bir amaç uğruna her yolu, suç olan kanlı araçları bile 
mubah sayıyor. Bu biraderler topluluğunun bir zamanlar, simgesel 
bağlamda kanla mühürlendiğinin belirtileri de var. Bir örgüt gözle 
görülebilen bir şey değildir ama doğası gereği düşünce açısından 
mutlakiyetçidir. Bir süre neredeyse masonlarla kaynaşmış olan Işıkçılar 
Örgütü'nün kurucusunun daha önce İsa Örgütü'nün bir üyesi olduğunu 
bilmiyorsunuz değil mi?” 


“Hayır, ilk kez duyuyorum.” 


“Adam Weishaupt, gizli hümaniter örgütünü kurarken her şeyiyle Cizvit 
mezhebini örnek aldı. Kendisi de masondu ve o zamanlar en önemli 
masonlar Işıkçılar?dı. Sözünü ettiğim dönem, on sekizinci yüzyılın ikinci 
yarısı ve sorsanız, bu dönemi Settembrini, kesinlikle locasının çöküş çağı 
olarak tanımlar. Oysa, o dönemdeki başka gizli örgütler gibi o da parlak bir 
dönemindeydi. Masonluğun canlılık kazandığı bir dönemdir o. Örgütü 
Cizvitlik ve bilgisizlikten yana olmakla suçlayan ama daha sonra, onlara 
katılacağına kuşku duymadığım bizim filantrofist gibi insanların onu 
akladığı türde bir canlılıktı bu.” 


“Bunu yapmak için iyi bir nedenleri var mıydı?” 


“Vardı denebilir. Ucuz masonlukta böyle düşünmek için nedenler vardı. 
Rahiplerimiz, o zamanlar Katolik hiyerarşi düzeninin ruhunu masonluğa 
katmak istiyorlardı, hatta, Fransa'da, Clemont”da güçlenmekte olan bir 
Gizvit-Mason Locası bile vardı. O sıralarda Rozikrusyanizm localara 
sızmaya başlamıştı. Rozikrusyanların garip ilkeleri vardı: dünyanın 
ilerlemesi için gerekli salt aklı ve sosyo-politik ilkeleri, Doğu'nun giz 
bilimleri, Hint ve Arap bilgeliği ve doğanın gizemleriyle ilgili bilgileri 
birleştirip bir bütüne dönüştürdüklerini unutmayın. Dönemde birçok loca, 
“sıkı gözetim” ilkesi adı altında destekleme ve reform sürecinden geçti — 
büyü ve simyayla ilgili, irrasyonel ve gizemli bir yöntemdir bu ve İskoç 
yüksek rütbelerinin varoluşları bu yüzdendir. Askeri rütbeler olan çıraklık, 
kalfalık ve ustalık rütbelerine, ruhani sınıfa yol açan ve büyük ustalar 
denen, Rozikrusyan giz bilimiyle dolu üstatların rütbeleri eklendi. Amacı 
Ortaçağ, şövalyelerinin belirli dinsel tarikatlarına ulaşabilmekti — özellikle 
de Tapınak Şövalyeleri'ninkine. Bilirsiniz, bunlar, Kudüs patriği önünde 
azla yetinme, iffet ve boyun eğme andı içerler. Bugün bile masonlukta 
yüksek derecelerden birinin adı: Kudüs Baş Prensidir.” 


“Bunların tümünü ilk kez duyuyorum Herr Naphta. Bizim Settembrini'nin 
gizli emellerini şimdi anlıyorum. “Kudüs Baş Prensi'— hiç fena değil. Bazen 
ona böyle deyip takılmalısınız. O size “Dr. Angelicus” diyor. Bunun 
intikamını alın.” 


“Oo, sıkı gözetimin büyük ve Tapınak localarında buna benzer birçok 
derece var. Örneğin Azam-ı Üstat, Doğu Kralı, Büyük Rahip vb; otuz 
birinci derecenin adı da Kraliyet Gizlerinin Yüce Prensi'dir. Bu adların 
tümünün Orta Doğu mistisizmiyle bağlantıları olduğunu fark etmişsinizdir. 
Tapınak Şövalyeleri?'nin yeniden ortaya çıkışı bu bağlantıların 
canlanmasından öte bir şey değildir. Akılcı toplumsal ilerlemeyle ilgili 
entelektüel alanın akılcı olmayanla mayalanması demektir bu. O zamanlar 
masonluğun o denli popüler olmasının nedeni bunların tümünün masonluğa 
yeni bir çekicilik ve ışıltı vermesindendi. Yüzyıllardır süregelen akıl 
dayatmacılığından ve onun insancıl ama tutkusuz Aydınlanma 
düşüncesinden bıkan çeşitli öğelerin daha güçlü bir iksir arayışlarından 
kaynaklanmıştır. Tarikat öylesine başarılı olmuştu ki tutucular, erkekleri 
yuvadaki mutluluklarından soğuttuğunu ve kadınlara saygıyı yok ettiğini 
iddia eder oldular.” 


“Şimdi, profesör, Herr Settembrini'nin tarikatının parlak dönemini 
hatırlamayı neden istemediği anlaşılıyor.” 


“Evet, bir zamanlar özgür düşünenlerin, ateistlerin ve rasyonalist görüşlü 
Ansiklopedicilerin, daha çok Kilise'ye, Katolikliğe, keşişlere ve Ortaçağ'a 
yönelttikleri karşı çıkmaların kendi tarikatına yöneldiğini hatırlamak işine 
gelmez. Masonların bilgiye karşı çıkmakla suçlandığını söylemişti, 
hatırlarsanız...” 


“Ama neden? Daha ayrıntılı bilmek isterim.” 


“Memnuniyetle anlatırım. Sıkı gözetim tarikatın geleneklerinin güçlenmesi 
ve genişlemesi demek olduğu için tarihsel kökleri, Ortaçağ karanlığının giz 
bilimine dek uzandı. Locanın üst dereceye sahip olanları physica mystica'yı 
bilen kişilerdi, yani, doğanın gizemli bilgilerine sahiptiler; başka bir deyişle 
büyük simyacılardı.” 


“Şimdi kafamı toparlayıp simyanın ne olduğunu hatırlamaya çalışayım. 
Simya — altın yapmak. Filozof taşı, aurum potabile...” 


“Çoğunluk bu kadarını bilir. Ama akademik bağlamda, arındırmak, 
dönüştürmek ve maddeyi daha rafine hale getirmek, onu daha üst bir 
düzeye getirip yüceltmektir. Lapis philosophorum, kükürt ve cıvanın 
karışımından oluşan, res bina, çift eşeyli prima materia, yani, hem dişi hem 
erkek bir üründür ve burada amaç yüceltmek, dış etkenlerle maddeyi daha 
üst düzeye çıkarmaya çalışmaktır. İsterseniz gizemli bir eğitim de 
diyebilirsiniz.” 


Hans Castorp bir şey demedi; gözlerini kırpıştırdı ve yan gözle havaya 
baktı. “Simyasal dönüşümün ana simgesi yeraltı çukurudur.” 


“Yani, mezar mı?” 


“Evet, çürümenin olduğu yer. Tüm Hermetizm'in özüdür — içinde maddenin 
son dönüşümüne ve arınmaya zorlandığı çok özenle korunan bir imbikten 
öte bir şey değildir.” 


“Hermetizm. Çok güzel söylediniz Herr Naphta. “Hermetik”. O sözcüğü hep 
sevmişimdir. Çok çağrışımları olan gizemli bir sözcük. Kusura bakmayın 
ama bana, bizim Hamburg'daki kâhya kadını çağrıştırdı. Adı Schalleen, 
frau ya da fraulein değil, yalnızca, Schalleen; o da kilerdeki raflara 
kavanozlar dizer — Hermetik mühürlenmiş kavanozlar; içlerinde meyveler, 
sebzeler ve her tür şey olur. Aylarca, yıllarca orada öylece dururlar. Canınız 
istediğinde birini açarsınız, içinden sanki o gün yapılmışçasına taze 
çıkarlar; hemen yiyebilirsiniz. Kuşkusuz bu simya ya da arındırma değil 
yalnızca koruma, zaten onun için de konserve deniyor. Ama burada büyülü 
olan şey kavanozların zamandan uzaklaştırılmaları, içindekilerin Hermetik 
olarak akıp giden zamandan arındırılmış olması. Konservelerin zamanla 
ilgisi yoktur diyebiliriz; zamanın dışında dizili dururlar. Ama bu kavanoz 
konusu yeter. Bizi pek aydınlatmadı. Affedersiniz, bana biraz daha bir 
şeyler öğretecektiniz.” 


“Nasıl arzu ederseniz. Çırağın korkusuz ve bilgiye susamış olması 
gerekiyor — konumuzun diliyle konuşursak. Tarikata girme törenlerinde, 
yeraltı çukuru, yani mezar önemli bir yer tutar. Bu tür bilgiye susamış olan 
adayın mezarın korkulu halinden hiç etkilenmemesi gerekir. Locanın 
kurallarına göre aday mezara götürülüp tanımadığı bir birader kendisini 
gelip alana kadar bekleyebilmesiyle sınanır. Adayın, yani Neofit”in geçmek 
zorunda olduğu karmaşık koridorların, kemerli odaların, siyah bezle 
kapatılmış sıkı gözetim localarının ve tabut töresinin, katılma törenlerinde 
ve loca toplantılarında bu denli önemli rol oynaması bundandır. Gizem ve 
arınma yolu tehlikelerle doludur, ölüm ve bozulma ülkesinden geçer. 
Yaşamın açtığı yaralara susamış olan Neofit, deneyimlerden geçmek için 
içindeki şeytanımsı gücün uyanmasını istediğini beyan eder ve büyük 
gizemin gölgeleri sayılan baştan aşağı örtülü adamlar ona rehberlik 
yaparlar.” 


“Çok teşekkür ederim Profesör Naphta. Harika. Hermetik eğitim bu olsa 
gerek. Bu konuda da bir şeyler öğrenmenin bir zararı olmaz sanırım.” 


“Hayır, hiç olmaz, çünkü bunlar sonuçlara giden yollardır; duyguları aşan 
mutlak şeylerin olduğunun itirafı ve hedefleridir. Bu tür locaların simya 
töreleri, onlarca yıldır, birçok soylu ve araştırıcı zihni hedefe götürdü. 
Sanırım vurgulamam gerekmez; siz İskoç rütbelerinin yedek bir hiyerarşi 


niteliği taşıdığını anlamışsınızdır. Mason üstatların simya bilgeliğinin 
dönüşüm gizemiyle dolu olduğunu ve locanın adaylara lütfettiği mistik 
rehberliğin aynı biçimde bir ihsan aracı olduğunu anlamışınızdır; ayrıca, 
törenlerinin simgesel oyunlarının bizim kutsal Katolik Kilisesi'nin ayin ve 
yapı simgelerinin yansıları olduğunu da.” 


“Ah, demek öyle!” 


“Kusura bakmayın ama bitmedi. Masonluğun saygın duvarcı ustaları 
localarından çıktığını söylemek tarihsel bir yüzeyselliktir. En azından, sıkı 
gözetim insan bağlamında çok daha derin temeller sundu. Kilisemizdeki 
belirli gizler gibi, locaların gizlerinin de ilkel insanın ciddi kültleri ve kutsal 
aşırılıklarıyla ciddi bir bağlantısı vardır. Kilise'yle bağlantılı olarak 
gözümün önüne gece ve aşk şöleni geliyor — bedenin ve kanın kutsal zevki 
ama loca konusuna gelince...” 


“Durun bir dakika. Bir dakika — bir şey ekleyeceğim. Kuzenimin ait olduğu 
disiplinli toplulukta, yani birliklerde de, aşk ziyafetleri oluyor. Bana 
yazdıklarında sözünü etti. Kuşkusuz biraz sarhoşluğun ötesinde saygın bir 
şey; askerlerin gittiği meyhanelere ya da başka yerlere oranla...” 


“Localardan söz ederken, yeraltı çukurları ve tabut ve mezar kültüne 
dikkatinizi çekmiştim. Her ikisinde de, orjilerin yer aldığı ilkel dinler ve 
ölüm ve olgunlaşma, değişim ve dirilmenin onuruna geceleri yapılan gem 
vurulmamış kurban etme ritüelleri gibi mutlak olgularla ilintili simgeler 
vardır. İsis ve Eleusis kültlerinin gizemlerinin geceleri karanlık mağaralarda 
uygulandığını biliyorsunuzdur. Masonlukta Mısır'ın izleri hâlâ sürüyor; 
bazı gizli mason dernekleri Eleusis adını bile kullandılar. Bu localar Eleusis 
gizemleri ve Afrodit gizleriyle ilgili şölenler yaparlardı; zaten kadın öğesi 
de sonunda böylece girmiş oldu. Ayrıca duvarcı ustası önlüğündeki üç güle 
gönderme yapan Güller Şöleni denen bir şey vardı ki çoğu zaman 
Bakkhusvari aşırılıklarla biterdi.” 


“Neler duyuyorum Profesör Naphta!! Bunların tümü masonlukta var mı? 
Bizim aklı başında Herr Settembrini'nin bu işlerle ilgisi olduğuna inanmam 
mı gerekiyor?” 


“Hayır, böyle düşünürseniz ona büyük haksızlık etmiş olursunuz. Hayır, 
Settembrini”nin bunlardan haberi yok. Daha sonraları onun gibi insanlar 
locaları bu üst düzeydeki yaşam öğelerinden arındırdılar ve localar 
modernize olup daha insancıllaştılar — ey ulu Tanrım! Yanılgılarından 
vazgeçip akla, yararlılığa ve ilerlemeye ve prenslerle ve rahiplerle mücadele 
etmeye, kısacası toplumun mutluluğuna yöneldiler. Üzerinde durdukları 
konular artık doğa, erdem, yenileşme ve vatan. Sanırım iş yapma da buna 
dahil. Özetlersek, burjuva acınasılığının bir kulüp haline dönüşmesi 
diyebiliriz.” 


“Çok yazık. Güller Şöleni adına da yazık. Böyle bir şeyi duymuş mu diye 
Settembrini'ye sormam gerekiyor.” 


“Dürüst Gönye Şövalyesi,” diye alay etti Naphta. “İnsanlık tapınağının 
inşaat alanına girmesinin hiç de kolay olmadığını tahmin edebilirsiniz 
çünkü beş kuruşu yok ve onlar yalnızca üst düzeyde eğitim ve hümanistik 
eğitimle yetinmiyorlar, yüksek aidatları ve yıllık ödemeleri yapabilmeniz 
için kusura bakmayın ama, varlıklı olmanızı da istiyorlar. Eğitim ve mal 
mülk — alın size burjuvazi! Liberal dünya cumhuriyetinin temelleri bunlar!” 
“Böyle olduğu kesin,” diye güldü Hans Castorp. “Görülmeyecek gibi de 
değil üstelik.” 


“Ama yine de size,” diye söze başladı Naphta, kısa bir duraklamadan sonra, 
“bu adamı ve amacını hafife almamanızı öneririm, hatta bu konu açıldığına 
göre dikkatli olmanızı önerme cesaretini de kendimde buluyorum. 
Uygunsuzluk saflıkla eşanlamlı olmadığı gibi kısıtlılık da zararsızdır 
anlamına gelmez. Bu insanlar bir zamanlar çok sert olan şaraplarına 
oldukça çok su kattılar ama biraderlik kavramı daha çok su kaldırabilecek 
güçte. Verimli gizlerinin izleri hâlâ geçerli, dünya politikasında da rolleri 
olduğuna kuşku yok; iş bizim sevimli Settembrini?'mizle bitmiyor — 
arkasında, onun yalnızca yakını ve elçisi olduğu güçler var.” 


“Elçi mi?” 


“Evet öyle — bir misyoner ve ruh avcısı.” 


“Peki sen kimlerin misyonerisin acaba?” diye düşündü Hans Castorp, sonra 
da, “Teşekkür ederim Profesör Naphta,” dedi. “Önerileriniz ve uyarılarınız 
için size minnettarım. Bakın ne yapacağım. Şimdi yukarı kata çıkıp, kat 
denebilirse kuşkusuz, hiçbir şey belli etmeyen biraderin nabzını 
yoklayacağım. Bir çırağın yürekli ve bilgiye susamış olması gerekir; önlem 
alması da. Misyonerlerle birlikteyken dikkatli olmalı, kuşkusuz.” 


Daha fazla bilgi alabilmek için Herr Settembrini?den çekinmesi gerekmedi 
çünkü İtalyan bu uyumlu örgüte üyeliğini fazla saklamadığı için Herr 
Naphta'nın bundan söz etmesine kızmaya hakkı yoktu. Masasının üzerinde 
“Rivista della Massoneria Italiania” her zaman açık dururdu ama Hans 
Castorp o âna dek bunu fark etmemişti. Bu nedenle, Herr Naphta tarafından 
aydınlanmış olarak, sanki Herr Settembrini'nin oraya üye olmasının kuşku 
götürür bir yanı olamazcasına, sözü “kraliyet sanatı'na getirdiğinde, fazla 
bir dirençle karşılaşmadı. Kuşkusuz edebiyatçının açıklamak istemediği 
noktalar geldiğinde, özellikle de Naphta'nın sözünü ettiği garip örgütün 
törenlerinin üzerine bir örtü çeken teröristler gibi ant içme ve kendi düzeyi 
söz konusu olduğunda dudaklarını abartılı bir biçimde sımsıkı yumuyordu 
ama bunun dışında, övünçle anlatıyor ve meraklı konuğuna, yirmi bin locası 
ve yüz elli büyük locasıyla tüm dünyaya, hatta Haiti ve Liberya gibi zenci 
uygarlıklara bile ulaşmış örgütle ilgili bilgi veriyordu. Geçmişte ya da 
günümüzde mason olan önemli insanların adlarını vermekten de sakınmadı. 
Voltaire, Lafayette, Napol&on, Franklin, Washington, Mazzini ve Garibaldi, 
tümü masondu; günümüzde de Avrupa politikasının onlara bağlı olduğu 
birçok büyük adam, İngiltere Kralı da dahil olmak üzere masondular. 


Hans Castorp saygı gösterdi ama şaşırmadı. Üniversite derneklerinin de 
böyle olduğunu söyledi. Oraya üye olanlar yaşamları boyunca birbirlerini 
tutuyorlar ve kendilerini kollamayı biliyorlardı; öylesine ki bu derneklere 
üye olmadan memuriyette fazla yükselemiyordunuz. Bu nedenle Herr 
Settembrini”'nin büyük adamların locaya dahil oluşunu bir övünç nedeni 
gibi ortaya koyması belki de yanlış oluyordu çünkü insan tersini 
düşündüğünde biraderlerin bu denli çok ve önemli yerlere yerleştirilmiş 
olmaları örgütün ne kadar güçlü olduğunu ve dünyada oynanan oyunlarda, 
Herr Settembrini”'nin söylemek istediğinden çok daha etken olduğunu 
gösteriyordu. 


Settembrini gülümsedi ve elinde tuttuğu Massoneria'nın bir sayısıyla 
yelpazelendi. Bu bir tuzak mıydı acaba? Ondan locanın politik niteliği ve 
temeldeki politik yapısıyla ilgili ileri geri konuşması mı isteniyordu? 
“Kurnazca ama bir işe yaramaz mühendis bey! Biz politik olduğumuzu 
zaten içtenlikle açıklıyoruz. Birkaç aptalın —çoğu başka yerde değil sizin 
ülkenizde yaşıyor mühendis bey— bu söze karşı duydukları nefrete 
aldırmıyoruz çünkü dostlarını seven bir insan politik olanla olmayan 
arasında bir ayrım yapmaz. Apolitik olmak diye bir şey yoktur, her şey 
politikadır.” 


“İstisnasız mı?” 


“Masonik düşüncenin kaynağının apolitik olduğunu söylemekten zevk 
alanlar olduğunu biliyorum. Ama o insanlar sözcüklerle oynuyorlar ve 
hayali ve saçma olduklarının farkına varma zamanımızın geldiği sınırlar 
ortaya koyuyorlar. Birincisi, en azından İspanyol locaları baştan beri politik 
bir tutum içindeydiler.” 


“Bunu anlayabiliyorum.” 


“Çok azını anlayabilirsiniz mühendis bey. Tek başınıza hiçbir şeyi fazla 
anlayamazsınız; daha çok algılayıp üzerinde düşünebilirsiniz. Bu nedenle 
sizden rica ediyorum —sizin, ülkenizin ve tüm Avrupa'nın iyiliği için—, şu 
anda ikinci olarak söyleyeceğim şeyi aklınızdan çıkarmayın. İkincisi, 
masonik düşünce hiçbir zaman apolitik olmadı, olamazdı da. Öyle olduğunu 
düşündüyse doğasını yadsıdı demektir. Biz neyiz? Tek bir amaç için inşa 
eden duvarcı ustaları ve sırtında malzeme taşıyan işçiler. Bu da iyi bir şey 
olan kardeşliğin ana prensibidir. Peki iyi olan nedir, bu bina neden inşa 
ediliyor? İyi inşa edilmiş toplumsal bir yapı, insanlığı kusursuzlaştırmak ve 
yeni Kudüs için. Bunun dünya politikasıyla ya da onun olmamasıyla ne 
ilgisi var? Toplumsal bir sorunsal olan insanların birlikte var olması her 
şeyiyle politiktir ve politika dışında bir şey değildir. Kendini buna adamış 
insan —bu kutsal görevden kaçan zaten insan denmeye layık değildir— 
politikaya aittir; iç ya da dış politika olsun fark etmez. Ve bu insan 
masonluk sanatının yönetme sanatı olduğunu bilir.” 


“Yönetmek mi?” 


“Mason olan Işıkçılar arasında bir yönetici rütbesi vardı.” 


“Çok güzel Herr Settembrini. Yönetme sanatı — yönetici rütbesi de hoşuma 
gitti. Ama bir şeyi merak ediyorum: Locadakiler, tümünüz Hıristiyan 
mısınız?” 


“Perche?” 


“Özür dilerim, Başka türlü sorayım — daha yalın, daha genel. Tanrı'ya inanır 
mısınız?” 


“Sizi yanıt vereceğim ama neden soruyorsunuz?” 


“Sizi yoklamaya kalkmıyorum. İncil'de bir öykü vardır. Biri İsa'yı bir 
Roma parasıyla sınamak ister ve aldığı yanıt, Sezar'ın hakkını Sezar'a, 
Tanrı'nın hakkını da Tanrı'ya vermeli olur. Sanırım bu ayrım yöntemi 
politik olanla olmayan arasındaki farkı ortaya koyuyor. Tanrı varsa, farklılık 
da var demektir. Masonlar Tanrı'ya inanır mı?” 


“Size bir yanıt borçluyum. Bizim elde etmek için uğraştığımız bir birlikten 
söz ediyorsunuz ama tüm iyi insanlar bunun henüz sağlanamadığına 
üzülüyorlar. Masonlar arasında uluslararası bir birlik yok ama olacak — 
sessiz sakin, büyük bir hızla çalışıyoruz. Kuşkusuz bu sağlandığında dinde 
de birleşeceğiz — ve bu “Ecrasez |'infame” olacak.” 


“Zorunlu mu olacak? Bu hoşgörüsüzlük olur.” 


“Hoşgörüyü siz anlayacak durumda değilsiniz. Ama şunu aklınızdan 
çıkarmayın: Hoşgörü kötülüğe karşı gösterilirse suça dönüşür.” 


“Öyleyse Tanrı kötü mü oluyor?” 


“Metafizik kötüdür çünkü bizi uyutur ve toplumu inşa etmemiz için gerekli 
olan enerjimizi tüketmekten başka bir işe yaramaz. Daha yeni, bir kuşak 
önce, Fransa'nın Büyük Doğu'su tüm yapıtlarından Tanrı'nın adını silerek 
iyi bir örnek oluşturdu. Biz İtalyanlar onu örnek aldık.” 


|” 


“Siz de bayağı Katolik*mişsiniz 


“Bununla ne demek istiyorsunuz?” 
“Bence Tanrı'yı silmek bayağı Katolik'çe.” 
“Demek istediğiniz...” 


“Üstünde durmaya değmez Herr Settembrini. Siz benim gevezeliklerime 
aldırmayın. Bir an ateizm çok Katolik”çe bir şeymiş gibi geldi; sanki 
Tanrı'nın adını ne kadar silersen o kadar iyi bir Katolik olurmuşsun gibi.” 


Herr Settembrini”nin söylediklerine sesini çıkarmadan dinlemesinin eğitsel 
bağlamda akıllılık olduğu belliydi. Bir süre daha bilinçli sustuktan sonra 
yanıt verdi: “Mühendis bey, Protestanlığınıza söyleyecek sözüm yok, sizi 
kırmak da istemem. Hoşgörüden söz ediyorduk. Protestanlığa karşı 
hoşgörülü olmanın ötesinde, bilinci körelten güçlere tarihsel açıdan karşı 
olduğu için ona saygım olduğunu da söylememe gerek yok. Matbaanın 
keşfi ve Reformasyon hareketleri Orta Avrupa'nın insanlığa sağladığı iki 
yüce katkıdır. Bu tartışılamaz. Ama biraz önce söylediklerinizi göz önünde 
tutarak bunun, sorunsalın yalnızca bir yönü olduğunu, oysa, bir başka yönü 
daha olduğunu söylersem sanırım ne demek istediğimi açıkça anlarsınız. 
Protestanlık kendi içinde belirli öğeler barındırır — büyük reformcunun 
kendisinin de barındırdıkları gibi. Burada sözünü ettiğim hiç de Avrupa'ya 
özgü olmayan ve bizim yarıkürenin yaşam yasalarına aykırı kaçan bir 
duygusallık, trans hali ya da hipnoz gibi bir şey. Luther'e bir bakın. 
Gençken ve daha sonra yapılan resimlerine bir bakın. O ne garip bir kafa 
yapısı, ne garip elmacık kemikleri ve ne garip bir göz biçimi! Dostum, Asya 
bu. İşin içinde Vend-Slav ve Sarmat kanı yoksa ve bir fenomen olan bu 
büyük insan —tersini kimse iddia edemez— sizin ülkenizin tehlikeli bir 
biçimde dengelenmiş olan kefelerinden birini aşağıya çeken ölümcül bir 
ağırlık koyan adam değilse çok şaşarım; Doğu kefesine koyduğu ağırlık 
Batı kefesinin hâlâ hafiflikten göklere doğru kanatlanıp uçmasına neden 
oluyor.” 


Herr Settembrini bunları söylerken kürsüsünden ayrılıp üzerinde sürahi olan 
yuvarlak masanın önüne gelmiş, böylece duvara itilmiş arkalıksız divanda 
dirseklerini dizlerine dayamış ve bir eli çenesinde oturan öğrencisine daha 
da yaklaşmıştı. 


“Caro!” dedi Herr Settembrini. “Caro amico! Kararlar alınmalı — 
Avrupa'nın gelecekteki mutluluğu için etkisi tam olarak bilinemeyecek son 
derece önemli kararlar alınmalı; sizin ülkeniz almalı bunları, ruhunda 
gerçekleştirmeli. Doğu'yla Batı arasında yerleşmiş olduğuna göre, onun 
ruhunu isteyen iki taraf arasında bir seçim yapmak ve bilinçli olarak bir 
karara varmak zorunda. Siz genç olduğunuza göre bu kararda rolünüz 
olacak — bunda etken olmak zorundasınız. Sizi buralara savuran kadere 
şükretmeliyiz ki bana, tüm uygar dünya hiçbir şey yapmadan yalnızca 
izlerken, kullanmasını iyi bildiğim ve hiç de güçsüz olmayan sözcüklerle 
eğitime yatkın gençliğinizi etkileyerek kendinizin ve ülkenizin 
sorumluluğunun bilincine varmanızı sağlama olanağını verdi.” 


Hans Castorp eli çenesinde oturuyor, çatı penceresinden dışarıya bakıyordu; 
sıradan gözlerinde belirli bir inadın izleri vardı. Hiçbir şey demedi. 


“Susuyorsunuz,” dedi Herr Settembrini, çok duygulanarak. “Ülkeniz ve siz 
kayıtsız şartsız susuyorsunuz ve bu suskunluk belirginlikten öylesine 
yoksun ki derinliği anlaşılamıyor. “Sözü” sevmiyorsunuz, ona sahip de 
değilsiniz ya da onu somurtarak kutsuyorsunuz — kendini ifade eden dünya 
sizin konumunuzu saptayamıyor. Bu tehlikelidir, dostum. Dil uygarlık 
demektir. En çelişkili “söz? bile bizi birleştirir. Sözsüzlük yalnızlıktır. 
Yabancılaşmanızı eylemle kıracağınızı sanırsınız. Kuzeniniz Giacomo'dan 
—Herr Settembrini, Joachim'e Giacomo der olmuştu— suskunluğunuzun 
yolunu kesmesini isteyeceksiniz. İkisini yardımsız halletse bile öbürlerine 
kılıcı yetmez.” 


Hans Castorp gülmeye başlayınca Herr Settembrini de güldü; elle tutulur 
denli canlı konuşmasından pek memnun kalmıştı. 


“Tamam, gülelim,” dedi. “Neşeli olmaya her zaman hazırım. Eskilerden 
birinin dediği gibi gülmek ruhun kıvılcımıdır. Zorluklarla dolu başka 
konulara kaydığımızı itiraf etmek zorundayım; Uluslararası Mason 
Birliği'ni hazırlarken karşılaştığımız sorunlara girdik, özellikle de, 
Protestan Avrupa'nın yarattığı sorunlara...” Kendini bu konuya gittikçe 
kaptıran Herr Settembrini, uluslararası birlikten, ilk önce Macaristan'da 
başlamasından ve çoktan beri özlemi çekilen bu birliğin masonluğa dünyayı 
değiştirme gücünü vereceğinden söz etmeye başladı. Laf arasında Hans 
Castorp'a yurtdışındaki mason büyüklerinden aldığı mektupları gösterdi, 


örneğin İsviçreli üstadı azam, otuz üçüncü dereceden Çuartier la Tente 
Birader yazdığı mektupta, masonların resmi dünya dilinin Esperanto 
olmasını tasarladıklarına değiniyordu. Kendi çabaları onu üst düzey 
politikaya yöneltmişti; orayı burayı kolaçan edip kendi ülkesinde, 
İspanya'da ve Portekiz'de devrimci cumhuriyetçi düşüncelerin ne kadar 
şansı olduğunu saptamaya çalışıyordu. Ve sözü edilen son krallıktaki Büyük 
Loca'nın üst düzeydeki kişileriyle bağlantısı olduğunu iddia ediyordu. 
Karar aşamasına giderek yaklaşılıyordu. Yakın gelecekte olaylar hızla 
geliştiğinde Hans Castorp onu düşünmeyi unutmamalıydı. Hans Castorp 
düşüneceğine söz verdi. 


Öğrencinin danıştığı kişilerle ayrı ayrı yaptığı masonlarla ilgili sohbetlerin 
Joachim oraya, yukarıya dönmeden önceki bir döneme rastladığını 
belirtmemiz gerekir ama şimdi ileteceğimiz konuşma, oraya dönüşünden 
dokuz hafta sonra, ekim başlarında o geldikten sonra gerçekleşti. Sonbahar 
güneşinin sıcaklığında meydandaki kaplıcanın terasında oturup serinletici 
içkilerini yudumlarlarken konuştular; Hans Castorp bu konuşmayı hiçbir 
zaman unutmadı çünkü Joachim'in durumu onu gizliden gizliye o gün 
kaygılandırmaya başlamıştı. Bir süredir boğaz ağrısı ve ses kısıklığı gibi 
normalde pek ciddiye alınmayacak zararsız belirtiler vardı ama Hans 
Castorp her nasılsa o gün olayı farklı bir açıdan değerlendirdi — Joachim'in 
gözlerinde farklı bir ışık görmüştü. Yumuşak bakışlı iri gözleri ilk kez bu 
denli büyümüş ve derinleşmiş gibi geldi ona. Her zamanki sakin, pırıl pırıl 
gözlerine düşünceli ve tekin olmayan —insan başka bir sözcük bulamıyoır— 
bir ışık gelip yerleşmişti. Hans Castorp'un bu ifadeden hoşlanmadığını 
söylemek yanlış olur; onu bu denli kaygılandırmasa hoşuna bile gidecekti 
diyebiliriz. Kısacası, edindiği karmaşık izlenimlerle ilgili ifademizi bu 
niteliklere uygun düşen bir karmaşıklıkla belirtebiliriz ancak. 


O günkü konuşmadaki karşıtlıklar —Settembrini ve Naphta arasında 
kuşkusuz— her zamanki masonlukla ilgili tartışmalarla çok az bir bağlantısı 
olan tümüyle farklı bir konudaydı. Ferge ve Wehsal de gruba dahildiler ve 
konuyu iyi bilmeseler de konuşmalara heyecanla katıldılar. Herr Ferge bu 
işleri bilmediğini vurguladı. Tartışma bir ölüm kalım sorunuymuşçasına ele 
alınmasına karşın öylesine esprili ve incelikli yürütülüyordu ki —Naphta'yla 
Settembrini arasındaki tartışmaların tümü böyleydi— hoş bir yarışma 
izlenimi veriyordu. Bu tür konuşmalar, konuyu fazla bilmeseler de, önemini 


doğru dürüst kavrayamasalar da doğal olarak dinleyenlere büyük zevk verir. 
Onlara yakın oturan yabancılar bile tartışmanın coşkusuna ve zarafetine 
kapılarak kaşlarını oynata oynata söylenenlere kulak misafiri oluyorlardı. 


Dediğimiz gibi bu konuşmalar kaplıcanın önünde çay saatinden sonra oldu. 
Berghof'un dört konuğu orada karşılaşmışlardı. Rastlantı sonucu Naphta da 
oradaydı. Küçük yuvarlak metal bir masanın çevresinde oturmuş anisette ve 
vermut gibi sodayla inceltilmiş içkilerini yudumluyorlardı. Onlar gelmeden 
orada çay içmiş olan Naphta büyük bir olasılıkla öğrencilik yıllarını yâd 
etmek için şarap ve kek ısmarlamıştı. Joachim yanan boğazını yumuşatmak 
için sıkça iyice ekşi limonata içer olmuştu. Settembrini yalnızca şekerli su 
içiyordu ama onu kamış kullanarak öylesine zarif hareketlerle tadına 
vararak yudumluyordu ki çok pahalı bir içki içiyor sanırdınız. 


“Neler duyuyorum mühendis bey? Kulağıma neler geliyor? Beatrice'iniz 
dönüyormuş — size cennetin dönen dokuz katında rehberlik eden. Umarım, 
Vergilius*unuzun size yol gösteren dost elinden vazgeçmezsiniz. Bizim 
buradaki Kilise yandaşımız size Fransisken mistisizminin kendisine karşıt 
olan Thomasvari dogmatik iç görüş olmadan medio evo dünyasının tam 
olamayacağını söyleyecektir.” 


Herkes bu denli esprili bir bilgeliğe güldü ve gülerek vermut kadehini 
“Vergilius”un” şerefine kaldıran Hans Castorp'a baktı. İnanılması zor ama 
ondan sonraki bir saat Herr Settembrini'nin zararsız ama allanmış pullanmış 
sözlerinin yol açtığı sonu gelmez çekişmelerle geçti. Naphta, birazcık 
kışkırtmak için söylenenleri fırsat bilip Settembrini?nin Homeros'tan bile 
büyük görüp yücelttiği Latin ozana sivri bir dille kötü bir biçimde saldırdı 
hemen; daha önceleri de birçok kez katı bir biçimde Vergilius*'u ve genelde 
Latin ozanlarını küçümsediğini belli etmişti. Büyük Dante'nin döneminin 
iyi niyetli heveslerine kapılıp sıradan bir şeyler karalayan bu adamı ciddiye 
aldığını ve epiğinde ona, Herr Lodovico”nun gereğinden fazla masonik bir 
anlam kattığı bir rol verdiğini söyledi. Oysa, o dalkavuk şair-i azamın, 
Sezarların o saray yağcısının, yaratıcılığın zerresi olmadan sözcüklerle 
gösteriş yapmaya kalkan o beş para etmezin ruhu, varsa kuşkusuz, ancak 
elden düşme bir ruh olabilirdi; o bir ozan değil Augustusvari lüle lüle 
bukleli peruk takan bir Fransız”dan öte bir şey değildi. 


Herr Settembrini bunları söyleyen saygın beyin Roma uygarlığına duyduğu 
küçümsemeyi Latince hocalığıyla bağdaştıracak yöntemleri olduğundan 
kuşku duymadığını söyledi. Buna karşın, Vergilius*u hem küçümseyip hem 
de onu naif bir biçimde bilge bir büyücü yapıp yüceltmekle en beğendiği 
çağla ilgili ciddi çelişkilere düştüğünü kendisine hatırlamakta yarar vardı. 


Naphta buna karşılık olarak, Herr Settembrini'nin, Hıristiyanlığın 
başarılarla dolu aydınlık yıllarının naifliğini canlandırmaya boşuna uğraştığı 
yanıtını verdi; o dönemde Hıristiyanlığın, galip geldiği yerlerdekileri 
şeytanlaştırmaktan öte bir yaratıcı gücü olmamıştı. Üstelik o zamanki 
Kilise'nin büyükleri, insanları filozofların ve antik çağ ozanlarının 
yalanlarına ve özellikle de, Vergilius gibi ozanların parlak ama göstermelik 
ifadelerle kendilerini lekelemelerine karşı bıkıp usanmadan uyarmışlardı. 
Günümüzde ölmek üzere olan bir çağın yerine proleter çağ doğmak 
üzereydi ve onlar gibi hissetmenin tam zamanıydı. Geri kalana yanıt olarak 
da, Herr Lodovico'nun, daha önce kibarca değindiği gibi burjuva 
faaliyetlerini, tüm reservatio mentalis'le sürdürdüğünden kuşku duymaması 
gerektiğini söyleyebilirdi; en iyimser olanların bile sürecini onlarca yıl 
sonra tahmin edebileceği bir tür eğitim olan klasik belagat sanatına kendini 
adamış bir eğitim kurumunda bir yer edinmesinin garip bir rastlantı 
olduğunun da farkındaydı. 


“Siz,” diye haykırdı Settembrini. “Klasik ozanları ve filozofları 
burnunuzdan ter damlayana dek incelediniz ve antik yapıtların taşlarını 
söküp kendi ibadet yerlerinizi nasıl onlarla yaptıysanız, değerli miraslarını 
da kendinize mal etmeye çalıştınız. Proleter ruhlarınızın yeni bir sanat 
üretmeyi beceremeyeceğini bildiğiniz için antikiteyi kendi silahıyla 
yenmeyi umut ettiniz. Bu hep böyleydi ve böyle olacak. Ve sizin gibi 
incelikten yoksun bir biçimde yeni bir gün doğacak diye umutlananların 
sizin hor gördüklerinizce —hiç olmazsa kendinizi ve başkalarını ikna 
edebilmeniz için- eğitilmesi gerekiyor çünkü eğitim olmadan insanlığın 
önünde direnemezsiniz ve yalnızca bir tür eğitim vardır — siz ona burjuva 
türü diyorsunuz ama insancıl eğitimdir o aslında.” Onlarca yılın 
sorunsalıydı — hümanistik eğitim sona erene dek mi sürecekti? Herr 
Settembrini'yi alaycı bir kahkaha atmaktan terbiyesi alıkoydu. Ölümsüz 
hazinelerini korumasını bilen Avrupa, orada burada düşlenen proleter 
kıyamet günlerini göz ardı edip klasik aklın gündemine uyacaktı. 


Naphta, yanıt olarak, küçümser bir ifadeyle, Herr Settembrini?'nin dünyanın 
gündeminden pek haberi olmadığının anlaşıldığını söyledi. İtalya'nın 
olağan saydığı bir konu gündemde olacaktı. Sorunsal, Akdeniz'in klasik 
geleneği tüm insanlığa ait olduğu için insanlık bağlamında ölümsüz müydü, 
yoksa belirli bir döneme, burjuva liberal dönemin düşünce biçiminin bir 
parçası olduğu için onunla birlikte sona ereceği miydi. Her ne kadar buna 
karar verecek olan tarihse de o yine de, Herr Settembrini”'ye kararın onun 
Latin tutuculuğu lehine olacağı hayaline kapılmamasını önermeden 
edemiyordu. 


Her zaman ilerlemenin hizmetinde olduğunu söyleyen Herr Settembrini'nin 
tutucu olduğunu söylemek küçük Naphta'ya özgü bir terbiyesizlikten 
kaynaklanıyordu. Hepsi bunu böyle algıladılar; özellikle de hedef alınan 
kişi. Bıyığını çekiştirerek kafasında vurabileceği karşı bir darbe ararken, 
düşmanının, burjuva sınıf çıkarlarına hizmet eden ve uzun süredir halkın 
alay konusu haline gelmiş olan klasik biçemlere ve dilbilgisi kurallarına 
saplantısı olan Avrupa eğitim sisteminin edebiyattaki belagat geleneğine 
daha çok saldırmasına izin vererek zaman kazanmaya çalışıyordu. Evet, bu 
beylerin, halkın, doktora unvanlarını, unvanlara bağlı eğitim sistemimizi ve 
devlet ilkokullarımızı, burjuva diktatörlüğünün bir yanılgıdan öte bir şey 
olmayan sulandırılmış bilgin yetiştirme araçları olarak kullanıp halkı 
eğittiğini sanmasını ne denli gülünç bulduğundan haberleri yoktu. Halk, 
çürümekte olan burjuvaziyle mücadele etmek için gerekli olan eğitim ve 
disiplini otoritelerin zorla kabul ettirdikleri kurumların dışında araması 
gerektiğinin çoktan beri bilincindeydi; artık uçan kuşlar bile aslında Ortaçağ 
manastırlarından türeme köhne okul sistemimizin yanlış bir tarihe 
oturtulduğunu ve okulda öğrenilmediğini, halka verilen konferansların, 
sergilerin, filmlerin vb. özgür ve parasız öğretilerin sınıftan çok daha işe 
yaradığını biliyorlardı. 


Herr Settembrini, Naphta'nın dinleyicilerine sunduğu devrim ve fesat 
salatasına gericiliğin kötü bir lezzet kattığı yanıtını verdi. Naphta'nın 
sıradan insanların aydınlanmasına gösterdiği ilgi insanın hoşuna gidecek 
gibi olsa da, insan bunun altında halkı ve dünyayı cehaletin karanlığına 
sürüklemek niyetini yansıtan bir içgüdü olduğu kaygısıyla bu zevkten 
mahrum kalıyordu. 


Naphta gülümsedi. Kara cehalet demek! İşte şimdi Settembrini ürkünç bir 
sözcük kullandığını ve görür görmez herkesin sararıp solduğu Gorgo'nun 
başını sunduğunu sanıyordu. Karşısında duran kişiyi hayal kırıklığına 
uğratacağı için üzgündü ama bu sözcüğün uyandırdığı korkuyu çok 
eğlenceli bulduğunu söylemeden edemeyecekti. Okuma ve yazma öğretisini 
böylesine abartabilmek ve bu öğretinin olmadığı yere düşünsel bağlamda 
zifiri karanlığın bastığını sanmak için insanın Rönesans dönemi 
edebiyatçısı, sözcük meraklısı bir züppe, bir secenist, bir marinist ve estilo 
cult'lu bir armut olması gerekirdi. Herr Settembrini Ortaçağ/'ın en iyi ozanı 
Wolfram von Eschenbach'ın kara cahil olduğunu unutmuş muydu acaba? O 
zamanlar Almanya'da rahip olmaya niyeti olmayan erkek çocukları okula 
yollamak kınanırdı ve hem soyluların hem de halkın edebi sanatları 
küçümsemesi gerçek soyluluğun mihenk taşıydı. Buna karşın, insanlığın ve 
burjuvazinin gerçek evladı olan okuma yazma bilen edebiyatçının —soylular, 
savaşçılar ve sıradan insanlar bunu pek beceremiyorlardı— başka bir işe 
yaramadığı gibi dünyadan da haberi olmaz, Latince parçalayan bir hatipten 
öte bir şey olamadığı için gerçek yaşamı dürüst insanlara bırakmak zorunda 
kalırdı. Bu nedenle, politikayı da belagat ve güzel edebiyatla dolu bir 
palavraya dönüştüren ve siyasi parti dilinde bunlara radikalizm ve 
demokrasi diyenler de onlardı — vesaire, versaire. 


Sıra Herr Settembrini'ye gelmişti. O da, edebiyat biçemlerine duyulan 
sevgiyi kınayan bu adamın belirli dönemlerin çılgın barbarlığına eğilimi 
olduğunun açıkça belli olduğunu, oysa bu tür bir sevgi olmadan hiçbir 
zaman gerçek insanlık olamayacağını, hatta düşünülemeyeceğini bile 
haykırdı. Soyluluk mu? Ancak insanlardan nefret eden biri “söz'ün 
yokluğunu, yani kaba ve dilsiz somutluğu böyle niteleyebilirdi. Soyluluk 
belirli bir lükstü, generosita'ydı ve biçime, içeriğinden oldukça bağımsız 
özel bir insani değer katmakla kendini gösteriyordu. Hümanistler, yani 
uomini letterati en azından Roman dillerini konuşanlar için Yunan ve Roma 
uygarlığından miras kalan ve sanat sanat içindir ilkesinden yola çıkılarak 
incelikli bir hale getirilen halka hitabet sanatını geri getirmişlerdi ve bu 
sanat politik idealizm de dahil olmak üzere her tür anlamlı idealizmin 
kaynağıydı. “Evet, efendim, sizin hitabet ve yaşamın kopukluğu diye 
lekelemek istediğiniz şey aslında güzelliğin tacında yüce bir bütünleşmeden 
öte bir şey değildir ve edebiyatla barbarlık arasındaki kavgada bir seçim söz 


konusu olduğunda erdemli gençliğin hangi tarafı tutacağı konusunda en 
küçük bir kuşkum bile yok.” 


Hans Castorp söylenenleri dikkatli dinlememişti çünkü aklı orada bulunan 
ve gerçek bir soyluluğun temsilcisi olan bir savaşçıda, daha doğrusu o 
kişinin gözlerine son zamanlarda yerleşmiş olan bakıştaydı. Bu nedenle, 
Herr Settembrini”nin son sözleri özellikle kendisine yönelttiğini ve bir yanıt 
beklediğini anlayınca irkildi ama hemen, Settembrini?'nin ondan ciddi 
olarak Doğu'yla Batı arasında bir tercih yapmasını istediği zamanki ifadeyi 
takındı —ne düşündüğünü göstermeyen inatçı bir ifadeyi— ve sustu. Hans 
Castorp'a göre, ikisi de her şeyi aşırıya vardırıyordu ve büyük bir olasılıkla 
tartışabilmek için gerekliydi bu ama aşırı uçlarda gezinip kıyasıya 
tartışacaklarına ikisinden biri uzlaşma adına insanca ya da insancıl olanın, 
bu hoşgörüsüz kavganın ortasında bir yerde, belagate dayanan hümanizmle 
cahil barbarlığın arasında bir noktada olduğunu pekâlâ söyleyebilirdi. Ama 
onları kırmamak için bir şey demedi ve sırf Settembrini Latin ozan 
Vergilius”la ilgili bir espri yaptı diye birbirlerini binlerce önemsiz ayrıntıda 
kaybolmaya iten bu ikilinin kıyasıya tartışmalarını sessizce dinlemeyi 
sürdürdü. 


İtalyan boyun eğmiyor, dişini tırnağına takıp “söz”ün yenik düşmesine engel 
oluyordu. Edebiyatın ruhunu ve ilk insanın bildiklerinin ve duygularının bir 
anıtı olarak taşa simgeler çizmesiyle başlayan edebiyat tarihini coşkuyla 
kutluyor, Yunan tanrısı üç-kez-büyük Hermes'in özdeşi olan Mısır tanrısı 
Toht'tan söz ediyor ve ona yazının mucidi ve kütüphanelerin koruyucusu 
olduğu ve tüm düşünsel çabaları yüreklendirdiği için tapıldığını söylüyordu. 
Ayrıca, insanlığa belagatte karşısındakine baskın çıkma sanatını armağan 
eden palaestra ustası hümanistler, Hermes Trismegistos”un önünde mecazi 
anlamda diz çöküyordu. Bütün bunlar Hans Castorp'un Mısırlının aynı 
zamanda bir politikacı olduğu yorumuna yol açtı; demek ki Floransalılara 
konuşma sanatını ve cumhuriyetlerini politik kurallara göre nasıl 
yönetmeleri gerektiğini öğreten Signor Brunetto Latini'yle daha kapsamlı 
olsa da aynı rolü oynamıştı. Naphta buna yanıt olarak Herr Settembrini”nin 
biraz salladığını ve Toht-Trismegistos'unu pek bir ballandıra ballandıra 
anlattığını söyledi. Aslında o, bir maymun, ay ve ruh tanrısıydı — kafasının 
üzerinde hilal olan bir Habeş maymunuydu ve en önemlisi, Hermes adı 
altında ölüm ve ölülerin tanrısı olarak geçiyordu; antik çağın sonlarına 


doğru da büyük bir büyücü ve Hermetik simyanın babası olarak kabalistlik 
Ortaçağ'a hizmetleri olmuş, ruhları tutsak edip onlara yol göstermişti. 


Ne, ne? Hans Castorp'un zihninde düşünceler ve imgeler iyice karıştı. 
Karşısında ölümü, mavi cüppesine sarınmış hümanister bir hatip olarak 
oturuyor görürken, bu insan ve eğitim yandaşı edebiyat tanrısına daha 
yakından baktığında yüzü, alnında gece ve büyü simgeleri olan bir maymun 
yüzüne dönüştü. İmgeyi gözünün önünden elinin tersiyle kovduktan sonra 
eliyle gözlerini örttü ama bu karmaşadan kaçmak için yeğlediği karanlıkta 
Settembrini”nin edebiyatı övmeyi sürdüren sesi hâlâ kulaklarında 
çınlıyordu. Yalnızca büyük düşünürlerin değil her çağda büyük işler 
başaranların da edebiyatın bir parçası olduklarını haykırıyor, İskender'i, 
Caesar'ı, Napol&on'u, Prusyalı Frederik'i ve daha birçok kahramanı sayıp 
döküyordu; Lassalle ve Moltke'yi bile kattı. Naphta'nın onu, tarihte, A B 
C'ye en garip saygının gösterildiği Çin'e yollamaya kalkmasına bile 
aldırmadı; orada kırk bin karakterin tümünü çizebilenlere mareşal rütbesi 
veriliyordu, bu da tam bir hümaniste göre bir işti. Eh, Naphta onun karakter 
çizmekten değil edebiyatın, insanlığın ve insan ruhunun temel dürtüsü 
olduğundan söz ettiğinin pekâlâ farkındaydı. Alaycı zavallı! İşte ruh aslında 
buydu — analizle biçimin bütünleşme mucizesiydi. İnsanla ilgili her şeye 
verdiğimiz değeri körükleyen, saçma sapan önyargıların ve inançların 
azalmasına ve yok olmasına neden olan ve insanlığın soyluluğunu ve 
gelişmesini gerçekleştiren de oydu. Üstün ahlak ve duyarlılığı sağlamakla 
kalmıyor, fanatizmden arınmış olarak sağlıklı kuşkuyu, adaleti ve 
hoşgörüyü getiriyordu. Edebiyatın arındırıcı ve iyileştirici bir etkisi vardı, 
bilgi ve “söz” sayesinde tutkuları yerle bir ediyor, anlayışın, bağışlamanın 
ve sevginin yolunu açıyordu; dilin kurtarıcı bir gücü vardı ve insan ruhunun 
en soylu göstergesi edebiyat ruhuydu — edebiyatçı kusursuz bir insandı, bir 
azizdi... Herr Settembrini”'nin parlak savunması böylesine övgüyle dolu 
şakımalarla sürüp gitti. Ah, karşısındaki de çenesi kuvvetli olduğu için bu 
coşkulu Tanrı'ya şükürler olsun faslını kötülük dolu parlak karşılıklarla 
nasıl bozacağını çok iyi biliyordu. Bir yaşamı koruma ve yaşam yandaşı 
olduğunu açıkladı; melek yüzlü bir ikiyüzlülüğün arkasına gizlenmiş olan 
böylesine kötülük dolu bir ruha karşıydı. Dediğine göre, Herr 
Settembrini'nin yutturmaya çalıştığı mucizevi bütünleşme bir utanç 
kaynağıydı, aldatmaca ve hokkabazlıktı çünkü edebiyatçı bir ruhun 
irdeleme ve ayrıştırma prensipleriyle birleştirmekten onur duyduğu biçim 


yaşamın içinden doğan gerçek bir biçim olamazdı; ortaya hayal ve yalandan 
oluşan bir biçim çıkıyordu. İnsanlığın iyiliği için çalıştığını varsayan bu 
adam arındırma ve iyileştirmeden söz edip duruyordu ama aslında yaşamın 
hadım edilmesinden ve kanının emilmesinden yanaydı. Evet, ruhu ve 
çabaladığı savı yaşama zarar veriyordu ve tutkuların yok olmasını istemek 
hiçliği, arı bir hiçliği istemek demekti çünkü hiçliği nitelemek için “arı” 
sözcüğünden başka bir sözcük yoktu. Ve işte asıl bu noktada, ilerleme, 
liberalizm ve burjuva devrim yandaşı Herr Settembrini ne olduğunu belli 
ediyordu çünkü ilerleme arı bir yokluktu ve liberal bir vatandaş aslında 
hiçliğin ve Şeytan'ın adamıydı — evet, tutucu ve mutlak Tanrı'yı yadsıyor, 
şeytani mutlakiyet karşıtlığını yeğliyor, ölümcül barışseverliği de onun bu 
denli dindar oluşuna şaşıp kalıyordu. Oysa, dindarlığın yanından bile 
geçmemişti, Engizisyon'un ve Fehme'nin onu acımasızca sorguya 
çekmesini hak eden bir yaşam haininden başka bir şey değildi vb... 


Naphta, övgü şakımalarını şeytanımsı bir yöne çekmeyi ve kendini sabırlı 
ve disiplinli sevginin enkarnasyonu olarak göstermeyi öylesine büyük bir 
kurnazlıkla becerebiliyordu ki, Tanrı'nın ve Şeytan'ın ve yaşamın ve 
ölümün nerede bitip nerede başladığını ayrıştırmak bir kez daha 
olanaksızlaşıyordu. Okuyucumuz, karşı tarafın altta kalacak biri olmadığı 
için parlak bir yanıt verdiğini, karşılık olarak bundan aşağı kalmayan bir 
yanıt aldığını ve tartışmanın bir süre daha böyle sürüp gittiğini söylersek 
büyük bir olasılıkla sözümüze inanır. Oysa, Hans Castorp artık onları 
dinlemiyordu. Joachim bir ara ateşi olduğuna değinmişti; üşütmeden 
kaynaklanıyordu kuşkusuz ama ne yapacağını bilemiyordu çünkü burada 
yukarıda üşütmeler “reçu? sayılmıyordu. Düello edenler söylediğinin 
üzerinde durmamışlardı ama Hans Castorp Joachim'i kaygıyla izlediği için 
farkındaydı ve bu yüzden bir repliğin ortasında ayrıldı ve onları artık Ferge 
ve Wehsal?*den oluşan dinleyicileriyle baş başa bıraktı — tartışmanın sürmesi 
için eğitim bağlamında yeterince kızıştırıcı olup olmadıklarını onlar 
düşünsünleydi artık. 


Geri dönerlerken Joachim'le soğuk algınlığını ve boğaz ağrısını resmi 
kanallara bildirmeyi kararlaştırdılar. Bu, masörden başhemşireye haber 
vermesini istemek ve bu yolla acısına bir çare bulmak anlamına geliyordu. 
Doğru bir iş yaptıkları da kanıtlandı. Hemen o akşam, yemekten sonra 
Adriatica Joachim'in kapısını çaldı —o sırada Hans Castorp da oradaydı— ve 


cırtlak sesiyle genç subayın sorununun ve arzusunun ne olduğunu sordu. 
“Boğaz ağrısı mı? Ses mi boğuk?” diye yineledi. “Ne iş bu şimdi, evlat?” 
deyip gözlerinin içine bakmayı denedi ama bakışlarının karşılaşmaması 
Joachim'in suçu değildi — şehla bakan kadındı. Deneyimleri ona bunun 
boşuna olduğunu söylese de o yine denemeden duramıyordu. Belinden 
sarkan çantasından metal bir ayakkabı çekeceğine benzer bir alet çıkardı, 
Hans Castorp'a gece lambasının ışığını tutmasını söyledikten sonra hastanın 
boğazına baktı. Parmaklarının ucuna basarak boğazına bakarken, “Söyleyin 
bakalım, evlat, genzinize hiç bir şey kaçtı mı?” diye sordu. 


Buna ne yanıt verilebilirdi ki? Boğazına baktığı sürece zaten yanıt vermek 
olanaksızdı ama geri çekildiğinde de Joachim ne diyeceğini bilemedi. 
Elbette, boğazına bir şeylerin kaçtığı olmuştu. İnsanlık haliydi bu — büyük 
bir olasılıkla başka bir şeyi kastediyordu. Bu nedenle, neden sorduğunu 
bilmek istedi; en son boğazına ne zaman bir şeyin kaçtığını 
hatırlayamıyordu. 


Eh, iyi, öylesine aklına gelmişti. Üşütmüş olduğunu söyleyerek kuzenleri 
çok şaşırttı çünkü “üşütmek” Berghof'ta hoş karşılanan bir sözcük değildi. 
Böyle durumlarda, boğazı daha iyi görebilmek için başhekimin 
larengoskopuna gereksinim oluyordu. Başhemşire giderken gece ıslak 
pansuman yapmak için formamint, sargı ve gutta-percha bıraktı ve Joachim 
bunları uyguladıktan sonra çok rahatladığını söyledi. Uygulamayı sürdürdü 
de. Boğazındaki ağrı oldukça azalmıştı ama sesinin boğukluğu geçmediği 
gibi daha da kötüye gidiyordu. 


Ateşinin üşütmeden kaynaklandığını sanması bir yanılgıydı — nesnel 
bulgular her zamanki gibiydi ve başhekimin muayenesi de dahil olmak 
üzere tümü, onur düşkünü Joachim''in birliğine koşmadan önce ek 
tedavisinin biraz daha uzayacağını gösteriyordu. 


Ekim sınırı sessizce geçip gitti. Hiç kimse de bundan söz etmedi — ne 
başhekim ne de kuzenler. Gözleri yerde, böyle bir şey yokmuş gibi 
davrandılar. Röntgen sonuçları ve aylık muayene sırasında başhekimin 
ruhbilimci takım arkadaşına dikte ettirdiklerinden, Joachim'in aşağıdaki 
havaya direnci yerine gelene dek burada, yukarıda katı bir disiplin içinde 
görevde kalması gerektiği sonucu çıkıyordu; ayrılması, çılgın bir ayrılık 


olmadığı sürece, söz konusu bile olamazdı. Düzlükte ettiği hizmet yeminine 
daha sonra uyabilirdi ancak. 


Herkesin sessizce oybirliğine vardığı parola buydu. Aslında, kimse 
kimsenin buna yürekten inanıp inanmadığını kestiremiyordu; kuzenler bile 
kuşku duydukları için gözlerini birbirlerinden kaçırıyorlardı ama bir 
anlığına göz göze geldikten sonra. Hans Castorp'un, Joachim'in gözlerinin 
derinlerinde o yeni ışığı, o tekin olmayan bakışı fark ettiği edebiyat 
tartışmasının olduğu günden beri bu sık sık oluyordu. Bir kez yemekte oldu 
bu — sesi hâlâ boğuk çıkan Joachim öylesine şiddetli boğulur gibi oldu ki 
soluk bile alamaz oldu. Joachim ağzını mendiliyle kapatarak soluk almaya 
çalışırken ve Frau Magnus her zamanki usulle arkasını yumruklarken 
bakışları karşılaştı ve bu, Hans Castorp'u herkesin başına gelebilecek 
boğulma nöbetinden çok daha korkuttu. Gözlerini ilk kaçıran Joachim oldu; 
peçetesiyle yüzünü örttü ve daha rahat öksürebilmek için masadan kalkıp 
dışarıya çıktı. 


On dakika sonra, yüzü biraz solgun, gülümseyerek geri döndü, onları 
rahatsız ettiği için özür diledi ve zengin sofraya katıldı. Bu önemsiz olay 
hemen unutuldu ve bir daha sözü edilmedi ama birkaç gün sonra, bu kez 
yemek yerine ikinci kahvaltıda olay yinelendiğinde —Hans Castorp o sırada 
başını önüne eğmiş yemek yiyordu ve fark etmemiş gibi yaptığı için gözleri 
buluşmadı— yemekten sonra bundan söz etmeden duramadılar. Joachim, 
Frâulein Mylendonk denen o kadına lanetler okuyordu — durup dururken 
sorduğu soruyla içine kurt düşürmüş, onu huzursuz etmişti. Allahın belası, 
ona büyü yapmıştı. Hans Castorp bunun kesinlikle telkin gücünden 
kaynaklandığı yorumunu yaptı — rahatsız edici bir şeydi ama çok da 
eğlenceliydi. O günden sonra da Joachim, adını koydukları için, bu 
büyücülük göstergesine karşı kendini başarıyla korur oldu — daha dikkatli 
yiyor ve en azından büyü yapılmamış insanlar kadar, yanlış yutkunmamaya 
özen gösteriyordu. Olay dokuz ya da on gün sonra yinelendiğinde yorum 
yapmaya gerek yoktu artık. 


Ama yine de, sırası gelmeden Rhadamanth tarafından çağrıldı. Başhemşire 
durumu ona bildirmiş ve böyle yapmakla hiç de akılsızlık etmemişti. 
Joachim'in sesinin boğukluğu inatla sürüyor, bazen saatlerce sesi hiç 
çıkmayacak kadar kısılıyor, boğazını nemlendirerek tükürük salgısını 


artıran ilaçları kullanmayı ihmal ettiği zaman boğazı ağrıyordu. Bunların 
tümü kurumun larengoskopisini raftan indirmeye yetecek nedenlerdi. 
Ayrıca, Joachim'in boğazına çok sık bir şey kaçmamasının nedeni yemek 
yerken gösterdiği aşırı özendi ve çoğu zaman bu yüzden yemeğini çok geç 
bitirebiliyordu. 


Ve böylece başhekim larengoskopi yaptı. Ayna tuttu ve uzun uzun 
boğazının içine baktı. Ardından hasta, anlaşılacağı üzere, rapor vermek için 
Hans Castorp'un balkonuna koştu. Ana dinlenme kürü zamanıydı ve 
sessizlik kuralı olduğu için fısıldarcasına muayenenin biraz zor geçtiğini ve 
gıdıklanır gibi olduğunu söyledi. Behrens'in bütün yaptığı şu ya da bu tür 
bir iltihaptan söz etmek olmuş, her gün boğazına fırçayla ilaç sürmesi 
gerekiyormuş ama buna ertesi sabah başlayabilecekmiş çünkü koterize edici 
ilacın hazırlanması gerekiyormuş. İltihap ve koterizasyon demek. Hans 
Castorp'un kafasında bin türlü düşünce ve onlarla bağlantılı olarak topal 
kapıcıdan tutun da bir hafta kulağını eliyle örterek dolaşmasına karşın bunu 
dert etmemesi söylenen kadına dek çağrışımlar birbirini izliyordu. Dilinin 
ucuna gelen soruları soramıyordu. Behrens'i yalnızken yakalayıp ona 
sormaya karar verdi sonunda. Joachim'e yalnızca, rahatsızlığının kontrol 
altına alınmasından ve Behrens'in işe el koymasından duyduğu 
memnuniyeti dile getirdi. Behrens'in sıkı bir herif olduğunu ve kesinlikle 
bir çare bulacağını söylediğinde Joachim kuzenine bakmadan başını salladı, 
döndü ve kendi balkonuna doğru yürümeye başladı. 


Onur düşkünü Joachim ne durumda mıydı? Son günlerde bakışlarına 
güvensiz ve ürkek bir ifade gelmişti. Kısa bir süre önce Başhemşire 
Mylendonk onun yumuşak bakışlı kara gözlerini kendi gözleriyle 
yakalamaya çalışmış ama yine başarısız olmuştu. Şansını yeniden 
denemeye kalkarsa sonucun ne olacağını kestirmek artık olanaksızlaşmıştı. 
Her neyse, kimsenin bakışıyla karşılaşmamayı yeğliyordu. Bakışları 
karşılaşsa bile —Hans Castorp sık sık ona bakar olmuştu — bu, kuzeninin 
yüreğine su serpmiyordu. Hans Castorp kendi balkonunda sıkıntı içinde 
kalakaldı ve içinden gidip hemen başhekimi görmek geldi. Oysa bu hiç de 
iyi bir fikir değildi çünkü Joachim kalktığını anlayacaktı. Bunun üzerine 
vazgeçti ve Behrens'i bir ara öğleden sonra yakalamaya karar verdi. 


Ama bunu başaramadı. Garip. Başhekimi ne o gün ne de ondan sonraki iki 
gün yakalama olasılığını bir türlü eline geçmedi. Sorunun bir bölümü 
Joachim?'den kaynaklanıyordu çünkü bundan haberi olmaması gerekiyordu 
ama bu, Hans Castorp'un Rhadamanth'ı yakalayamaması ve onunla 
konuşamaması için yeterli bir neden değildi. Hans Castorp tüm 
sanatoryumu dolaştı, oraya buraya yollandı, onu bulacağından kuşku 
duymadığı yerlere gittiğinde de oradan ayrılmış olduğu söyleniyordu. Bir 
kez yemekte gördü onu; oldukça uzakta, Kötü Ruslar Masası'nda 
oturuyordu ve sıra tatlıya gelmeden ortadan yok oluverdi. Birkaç kez de 
onu, merdivenleri çıkarken ya da, Krokowski'yle, başhemşireyle ya da bir 
hastayla konuşurken gördü ve bekledi ama bir an bile başka bir yere baksa 
Behrens ortadan yok oluyordu. 


Dördüncü gün başarabildi bu işi. Balkondan aradığı kişiyi bahçıvana talimat 
verirken gördü ve çarçabuk battaniyelerinden sıyrılıp aşağıya koştu. 
Başhekim kollarını kürek çeker gibi sallayarak evine doğru yürümeye 
başlamıştı. Hans Castorp hızlandı, hatta seslenmek yürekliğini bile gösterdi 
ama yanıt alamadı. Sonunda ona yetişip durdurmayı başardı. 


“Burada ne arıyorsunuz?” diye tersledi başhekim onu, gözleri patlak patlak. 
“Size yönetmeliğin bir kopyasını mı yollamam gerekiyor? Bildiğim 
kadarıyla şimdi dinlenme zamanı. Ateş çizelgeniz ve röntgeniniz size böyle 
başıboş dolaşma hakkını vermiyor. Buralara bir yere saat ikiyle dört 
arasında dolaşanları çarpacak bir korkuluk tanrısı heykeli dikelim bari. Ne 
istiyorsunuz?” 


“Başhekim bey, sizinle bir dakika konuşmam gerekiyor.” 


“Bir süredir bunu kafanıza taktığınızın farkındayım. Ben dayanılmaz bir 
kadın ya da bir fetiş nesnesi miyim ki peşime takılmadan edemiyorsunuz! 
Benden ne istiyorsunuz?” 


“Özür dilerim Herr Behrens ama söz konusu olan kuzenim. Boğazına ilaç 
sürülüyor. İşlerin yolunda gittiğine kuşkum yok. Zararsızdır, değil mi? 
Sormak cesaretini gösterdiğim buydu.” 


“Castorp, siz, her şeyin zararsız olmasını istiyorsunuz. Siz hiç de zararsız 
olmayan şeylere karışıp sonra onlara zararsızmış süsü veriyor ve bunun 


Tanrı'nın ve insanların hoşuna gittiğini sanıyorsunuz. Siz bir korkaksınız, 
sahtekârın tekisiniz; kuzeniniz size sivil diyorsa bunu dolaylı bir anlamda 
söylüyordur.” 


“Bu doğru olabilir Herr Behrens. Kişiliğimin zayıf yönleri olduğu kesin. Şu 
anda önemli olan bu değil. Sizden üç gündür öğrenmek istediğim 
yalnızca...” 


“Size, sulandırılmış bir tatlı ya da şeker gibi bir gerçek sunmamı 
bekliyorsunuz. Başkaları uyanık kalıp rüzgârın ne yöne estiğini karışmadan 
izlerken siz, yatağınızda mışıl mışıl uyuyabilesiniz diye benim 
sahtekârlığınızı desteklemem için beni rahatsız ediyor ve canımı 
sıkıyorsunuz.” 


“Bana karşı çok katısınız Herr Behrens. Tam tersi, ben yalnızca...” 


“Evet, katıyım. Siz alışık değilsiniz.. Kuzeniniz bambaşka bir insan, 
hamuru başka. Neyin ne olduğunu iyi biliyor. Biliyor ama susuyor, anlıyor 
musunuz? Milleti zararsızdır dedirtene dek kolundan çekiştirip durmuyor. 
Ne yaptığını ve ne tür bir riske girdiğini biliyordu; susmasını ve başını dik 
tutmasını bilen biri o. Erkekçe bir erdemdir bu, sizin gibi tatlı iki ayaklıların 
anlayabileceği bir şey değil. Ama size şunu söyleyeyim Castorp, sivil 
duygularınızı ortaya döküp burada rol yapmaya ve ağlayıp zırlamaya 
başlarsanız sizi kapının önüne koyuveririm.” 


Hans Castorp susuyordu. Yüzü rengini belli etmeyecek kadar yanık olduğu 
için sarardığında artık onun yüzü de pençe pençe kızarır olmuştu. Sonunda, 
dudakları titreyerek, “Teşekkür ederim, Herr Behrens. Ben de artık neyin ne 
olduğunu biliyorum; Joachim'in durumu ciddi olmasaydı benimle, nasıl 
diyeyim, benimle böyle etkileyici konuşmazdınız,” diyebildi. “Ben de rol 
yapmaktan ve bağırıp çağırmaktan hiç hoşlanmam — bu konuda bana 
haksızlık ettiniz. Susmaya gelince, bunu yapabilirim — bundan hiç kuşkunuz 
olmasın.” 


“Kuzeninize düşkünsünüz, değil mi?” diye sordu Behrens ansızın genç 
adamın elini yakalayıp beyaz kirpikli, kan oturmuş patlak gözlerini ona 
dikerek. 


“Ne diyebilirim ki Herr Behrens? Bu kadar yakın bir akrabam ve 
arkadaşım; buradaki can yoldaşım.” Hans Castorp hıçkırdı ve bir ayağının 
topuğunu kaldırıp ayağının ucuna bastı. 


Başhekim hemen elini çekti ve, “Altı-yedi hafta kadar ona iyi davranın,” 
dedi. “Kendinizi doğuştan gelen zararsızlığınıza bırakın — bu ona iyi gelir. 
Beyefendi subayın rahat edebilmesi için ben de burada olacağım.” 


“Larenks, değil mi?” diye sordu Hans Castorp başhekime, başıyla 
onaylayarak. 


“Larenjiyal tüberküloz,” dedi Behrens. “Hızlı bir bozulma. Nefes borusu 
mukozası da şimdiden berbat durumda. Talimde emir vermek için bağırması 
da bir İocus minoris resistentiae yapmış olabilir ama her tür değişikliğe 
hazır olmalıyız. Umut yok gibi, evlat — hem de hiç yok. Elimizden gelen her 
şeyi yapacağız kuşkusuz.” 


“Annesi...” dedi Hans Castorp. 


“Daha erken, daha erken. Aceleye gerek yok. Onu yavaş yavaş duruma 
alıştırın. Haydi şimdi, dinlenme kürünüze gidin bakalım. Farkına varacak 
kuşkusuz. İnsanların arkanızdan böyle konuşmak zorunda kalmaları çok 
kötü bir şey olsa gerek.” 


Joachim her gün gidip boğazına ilaç sürdürüyordu. Güzel bir sonbahardı. 
Tedavisi yüzünden yemeğe sık sık geç kalıyordu; beyaz pantolonu ve mavi 
ceketiyle, titiz ve askerce gelip çevresini dost ve özgüvenli bir biçimde, 
erkekçe kısaca selamlayıp geciktiği için özür diledikten sonra oturuyor ve 
boğazına bir şey kaçma tehlikesi olduğu için herkesin yedikleri yerine 
kendisi için özel hazırlanmış yemeği yemeye başlıyordu. Ona çorba, çok 
ince kıyılmış iyice pişmiş et ve püre kıvamında şeyler veriyorlardı. Masa 
arkadaşları durumu hemen fark etmişlerdi. Selamlarına belirgin bir nezaket 
ve içtenlikle karşılık veriyorlar ve ona teğmen bey diye hitap ediyorlardı. 
Yemekte olmadığı zamanlar Hans Castorp'a onu soruyorlardı; başka 
masalardan bile gelip soranlar oluyordu. Frau Stöhr ellerini ovuştura 
ovuştura yaklaşıyor ve cahilce sızlanıp duruyor, Hans Castorp tek hecelik 
yanıtlar veriyordu. Durumun ciddi olduğunu kabul ediyor ama onursuzca 


olmayan yalanlar söylediği de oluyordu — Joachim'inden bu denli çabuk 
vazgeçmek istememenin verdiği duyguydu bunun nedeni. 


Yürüyüşe birlikte çıkıyorlar ve günde üç kez başhekimin gereksiz enerji 
kaybını önlemek için kesinlikle belirlediği zamanı aşmadan bu zorunluluğu 
yerine getiriyorlardı. Hans Castorp her zaman kuzeninin solunda yürüyordu 
— geçmişte sağında ya da solunda olması fark etmezdi ama artık kesinlikle 
solunda oluyordu. Fazla konuşmuyorlar, yalnızca Berghof'taki günlük 
yaşamla ilgili bir-iki şey söylüyorlardı — fazlasını değil. Aralarındaki konu 
üzerine söylenecek pek bir şey yoktu, özellikle de onlar gibi samimi olmaya 
yatkın olmayan ve çok özel durumlar dışında birbirlerine adlarıyla hitap 
etme alışkanlığı bulunmayan bir gelenekten gelenler için. Ama yine de 
Hans Castorp arada sırada ansızın sivil ruhundan dolup taşan duyguları 
ortaya vurmamak için kendini zor tutuyor ama bu olanaksız olduğu için 
içinde fırtına gibi esen acı dolu o şey geri çekilip dinmek zorunda 
kalıyordu. 


Joachim, yanında, başı öne eğik yürüyordu. Sanki toprağı incelercesine 
sürekli yere bakıyordu. Düzgün yürüyor, kibarca geçenleri selamlıyor, her 
zamanki gibi üstüne başına ve biensdance'ına özen gösteriyordu ama 
toprağa aitti. Eh, aslında hepimiz er ya da geç ona aitiz. Ama bu kadar 
gençken ve orduya hizmet etme aşkıyla doluyken ona ait olmak ne kadar 
acı. Sessiz sakin bilgisi daha genel olan, gerçeği daha az kavrayabilen ve 
sorunu ondan çok yol arkadaşının sorunu olan bu topraktan yapılma adamın 
yanında yürüyen Hans Castorp için bu durum çok daha acı ve anlaşılmazdı. 
Aslında ölümümüz bizden çok sağ olanların sorunudur çünkü bir bilgenin 
dediği gibi, biz var olduğumuz sürece ölüm yoktur, ölüm olduğunda da biz 
yokuz. Bu deyişe yatkın olsak da olmasak da, psikolojik baglamda 
geçerliliği olan bir gözlem bu. Bizimle ölüm arasında gerçek bir bağlantı 
yok. Bizimle ilgili bir şey değil ölüm — olsa olsa doğaya ve tüm dünyaya ait 
ve işte bu nedenle tüm yaratıklar onu bencil bir saflıkla, sakin, ilgisiz ve 
sorumsuzca düşünebiliyorlar. Hans Castorp bu saflığın ve sorumsuzluğun 
son haftalarda Joachim'in kişiliğine yansıdığını ve durumu bilmesine 
karşın, durumla kendisi arasındaki içsel bağ zayıf olduğu ve teoride kaldığı 
için sakin bir görüntü vermesinin onun için çok zor olmadığını 
görebiliyordu. Uygulama söz konusu olduğunda sağlıklı bir uyum duygusu 
baskın çıkıp düzeni sağlıyor ve bienseance'miızı kaybetmeden, aslında 


herkesin bildiği yaşamın hiç de zarif olmayan yönleri söz konusu 
olduğunda yapıldığı gibi bu bilgiden söz edilmesini önlüyordu. 


Yürüyorlar ama doğanın yakışıksız konularından hiç söz etmiyorlardı. 
Joachim'in, manevraları kaçırdığı ve düzlükteki askeri görevlerini ihmal 
ettiğiyle ilgili öfkeli yakınmaları dinmişti. İyi de, bu kadar saflığın içinde, 
yumuşak bakışlı gözlerine gelip yerleşen o acı ve o ürkeklik nereden 
kaynaklanıyordu? Gözlerini kaçırıyordu — başhemşire gözlerinin içine 
bakmayı yeniden denese büyük bir olasılıkla, bir zafer kazanacaktı. Yoksa 
yanaklarının çöktüğünü ve gözlerinin aşırı irileştiğini bildiğinden miydi bu? 
Düzlükten geldiği zamana oranla son birkaç haftadır değişiklikler çok daha 
belirginleşmişti. Yanık yüzü günden güne daha da soluyor ve meşin sarısı 
bir renk alıyordu. Sanki Herr Albin'i sınır tanımadan her tür rezaletten zevk 
almaya iten çevre onun utanç duymasına ve kendini yermesine neden 
oluyordu. Bir zamanlar insana açık açık bakan gözlerini kimden ve neden 
kaçırıyordu? Bir yaratığın yaşamdan utandığı ve doğadan çektiği acılara ve 
ölümüne karşı saygı görmeyeceğini bildiği için yok olana dek kendi 
kabuğuna saklanması ne garip. Bunda haklıdır da çünkü uçuşan cıvıl cıvıl 
kuşlar sürülerindeki hasta bir arkadaşa saygı göstermek yerine onu öfke ve 
nefretle gagalarlar. Acımasız doğa böyledir. Oysa, Hans Castorp'un içi, 
zavallı Joachim'in gözlerindeki o içgüdüsel utancı fark ettiğinde sevgiyle 
yoğrulmuş çok insanca bir acıma duygusuyla doluyordu. Joachim'in 
solundan yürümeyi hiç ihmal etmiyordu çünkü Joachim artık ayaklarının 
üzerinde çok rahat duramıyordu ve engebeli bir yere geldiklerinde Hans 
Castorp ona hemen elini uzatarak yardım ediyor, hatta her zamanki 
geleneksel çekingenliğini yenerek kolunu onun omzuna atıyor, bazen 
Joachim rahatsız olup, “Bu da ne demek oluyor şimdi? Sarhoşlar gibi 
yürüyoruz,” deyip silkinene dek kolunu çekmeyi unuttuğu bile oluyordu. 


Ama Hans Castorp'un Joachim'in gözlerindeki hüznü farklı bir biçimde 
algıladığı bir an geldi. Kasım başıydı ve kar kalınlığı artmıştı. Joachim'e 
kesin yatak istirahati verilmişti. Çok pişmiş et ve püremsi şeyleri bile 
yutamıyor, her iki lokmadan biri yanlış boruya kaçıyordu. Yalnızca sıvıyla 
beslenme zamanı gelmiş, Behrens de bunu fırsat bilip enerjisini tüketmesin 
diye ona kesin yatak istirahati vermişti. Joachim'in yatak istirahatine 
başlamadan önce ayakta geçirdiği son akşam Hans Castorp onu, rastlantı 
sonucu, nedensiz gülen, portakal kokulu mendilleri ve dolgun güzel 


göğüsleri olan Marusya'yla gördü. Akşam yemeği bitmiş, sohbet için 
toplanılmıştı. Lobideydiler. Hans Castorp müzik odasından Joachim'e 
bakmak için çıkmış ve onun çini şöminenin yanında, Marusya'nın 
sandalyesinin önünde durduğunu görmüştü — sallanan bir sandalyeydi bu ve 
Joachim Sol eliyle onu geriye doğru ittiği için Marusya yatar gibi bir 
pozisyonda, yuvarlak kahverengi gözlerini üzerine doğru eğilmiş olan 
Joachim'in yüzüne dikmişti ve onun kesik kesik mırıldanır gibi 
söylediklerine bazen gülerek, bazen de sinirli bir omuz silkişiyle karşılık 
veriyordu. 


Hans Castorp hemen geri çekilirken burada her zaman olduğu gibi bazı 
konukların da sahneyi eğlenerek izlediklerini fark etti; Joachim farkında 
değildi ya da umursamıyordu. Ne görüntü ama! Joachim, aynı masada 
oturmalarına karşın, tek kelime etmediği ve adını duyduğunda yüzü hem 
pençe pençe kızaran hem de solan ama her zaman sert, onurlu ve aklı 
başında bir ifade takınan Joachim, kendini dolgun göğüslü Marusya'yla hiç 
çekinmeden konuşmaya vermişti. Gördükleri Hans Castorp'u haftalardır 
Joachim'in güçten düşüşüyle ilgili gördüğü her şeyden daha çok şaşırttı. 
“Evet, kayıp o artık,” diye düşündü ve Joachim'in son gecesinde kendine 
yapmak için izin verdiği şeyi bozmamak için müzik odasına döndü ve orada 
sessizce oturdu. 


O akşamdan sonra Joachim sürekli yatay pozisyonda oldu ve Hans Castorp 
durumu Luise Ziemssen'e bildirdi — kusursuz şezlongunda, o güne dek 
arada sırada verdiği haberlere, Joachim'in kalkmadan yatmak zorunda 
olduğunu eklemesi gerektiğini, her ne kadar Joachim bir şey demiyorsa da 
gözlerinden annesinin yanında olmasını istediğinin belli olduğunu ve 
Başhekim Behrens'in de bu dile getirilmeyen isteği çok haklı bulduğunu 
yazdı ve bu noktayı kibarca ve açıkça belirtti. Bunun üzerine, Frau 
Ziemssen'in oğlunun yanına gelebilmek için bulduğu ilk trenle hemen yola 
çıkmasına şaşmamak gerekir. Bu insancıl alarmın yollanmasından üç gün 
sonra Frau Ziemssen çıkageldi ve Hans Castorp onu köyün istasyonunda 
kızakla karşıladı. Küçük tren istasyona girmeden tipinin altında peronda 
durdu ve yüzüne gerekli ifadeyi verdi — Frau Ziemssen onu gördüğünde 
telaşlanmamalı ama haberlerin iyi olduğu izlenimini de edinmemeliydi. 


Kimbilir, burada bu sahneler kaç kez yinelenmiş, iki kişi birbirlerine doğru 
koşmuşlar ve trenden inen, karşılamaya gelenin telaşla gözlerinin içine 
bakmıştı. Frau Ziemssen sanki Hamburg?dan oraya kadar koşmuş gibiydi. 
Yüzü kızarmıştı. Hans Castorp'un elini tutup göğsüne bastırdı ve çevreye 
çekingen baktıktan sonra dolaylı sorular sormaya başladı ama Hans Castorp 
ona bu kadar çabuk geldiği için teşekkür ederek bunları geçiştirdi. Harika 
bir iş yapmıştı ve Joachim kimbilir ne kadar sevinecekti. Evet şimdilik 
yatıyordu ama bunun nedeni kuşkusuz enerjisini etkileyecek olan sıvı 
diyetiydi. Gerekirse örneğin, suni beslenme gibi başka beslenme yolları da 
vardı kuşkusuz. Neyse nasıl olsa kendisi birazdan görecekti 


Ve Frau Ziemssen gördü; onun yanında duran Hans Castorp da. O âna kadar 
Joachim'in görünümündeki değişimler gözle görülecek gibi olmamıştı — 
gençler bunları kolay fark edemez zaten. Oysa Hans Castorp şu anda 
uzaklardan gelen annesinin gözleriyle bakıyordu ona ve onun açıkça 
gördüğünü ve içlerinde en iyi Joachim''in bildiği bu değişimi o da sanki onu 
çok uzun bir süredir görmemişçesine gözlemleyebiliyordu — Joachim artık 
bir moribundus'tu. Joachim Frau Ziemssen'in elini tuttu; eli de yüzü gibi 
yıpranmış ve sapsarıydı. İyi yıllarında dert edindiği kepçe kulaklılığı 
zayıfladığı için daha da artmıştı ama bu can sıkıcı kusura karşın, acı yüzüne 
damgasını vurmuş ve ona ciddi, hatta gururlu bir ifade vermişti; küçük 
siyah bıyığının altından görünen dudakları çökmüştü ama avurtlarındaki 
gölgeler yüzünden çok daha dolgun görünmesine karşın yüzü hâlâ çok 
erkeksiydi. Kemikleri görünen göz çukurlarının içine gömülmüş her 
zamankinden daha iri ve daha güzel olan gözlerinin arasındaki sarı deriye 
iki derin çizgi gelip yerleşmişti. Hans Castorp biraz rahatlar gibi oldu. 
Joachim yatağa düştüğünden beri, gözlerindeki kaygı, keder ve güvensizlik 
yok olmuş ve bu koyu renkli sakin gözlerin derinlerinde yalnızca, daha 
önce de fark ettiği o ışık, kesinlikle tekin olmayan o ışık kalmıştı. Joachim 
annesinin elini tuttuğunda gülümsemedi yalnızca, hoş geldin, diye fısıldadı. 
Annesi odaya girdiğinde de gülümsememişti ve ifadesindeki bu durgunluk, 
bu donukluk her şeyi anlatmaya yetiyordu. 


Luise Ziemssen metin bir kadındı. Efendi oğlunu gördüğünde kendini 
bırakmadı. Geldiği yerdeki insanlar kadar soğukkanlı ve enerjik, saçını 
tutan file kadar derli toplu ve sakin Joachim'in bakımını üstlendi; 
Joachim'in görünüşünün onda uyandırdığı analık duygusuyla, yapılacak bir 


şeyler varsa bunun ancak onun enerjisi ve ataklığı sayesinde olabileceği 
inancıyla işe koyuldu. Birkaç gün sonra, bir hemşirenin bakımının gerekli 
olduğunu kabul etmesi de kesinlikle kendi rahatını düşündüğü için değildi; 
bunun doğru olacağını anlamıştı. Böylece, Hemşire Berta —-daha doğrusu 
Alfreda Schildknecht- tutuldu ve siyah çantasıyla gelip Joachim'in 
başındaki görevine başladı ama Frau Ziemssen'in kıskanç gayreti ona fazla 
bir iş bırakmadığı için zamanının çoğunu koridorda, gözlüğünün kordonu 
bir kulağının arkasına takılı, durup meraklı gözlerle olup biteni kollayarak 
geçirmeye başladı. 


Bu Protestan hemşire sıkıcı bir kadındı. Bir gün odada Hans Castorp ve 
kesinlikle uyumayan ve gözleri açık sırtüstü yatan hastasıyla birlikteyken 
durup dururken, “Sizin gibi iki beyefendiden birine ölüm döşeğinde 
bakacağım hiç aklıma gelmezdi,” deyiverdi. 


Hans Castorp'un yüzü duyduğu dehşeti ve öfkeyi yansıtıyordu. Yumruğunu 
kadına doğru salladı ama kadın onun ne demek istediğini anlamadı. 
Joachim'in duyarlı bir biçimde korunması gerektiği aklının ucundan 
geçmediği gibi, herhangi birinin, özellikle de yakın akraba olmayan bir 
kimsenin vakanın doğal sonunu göz ardı edebileceğini düşünemeyecek 
kadar profesyoneldi. “Buyurun,” dedi, bir mendile biraz kolonya döküp 
Joachim'in burnuna tutarak. “Keyfinize bakın biraz.” Frau Ziemssen'in onu 
biraz ferahlatmak amacıyla canlı ve heyecanlı bir sesle iyileşeceğini 
yinelemesinin dışında Joachim'i avutmanın bir anlamı da kalmamıştı artık 
çünkü ortada iki gerçek vardı: Birincisi, Joachim ölüme bilinci yerinde 
gidiyordu, ikincisi de, kendiyle barışıktı ve huzurluydu. Yalnızca son 
haftasında, kasımın sonunda, kalbinin zayıflaması arttığında bazen 
kafasının karıştığı zamanlar oldu — umutla ve coşkuyla birliğine hemen 
dönmek istediğini ve henüz olmadığını sandığı büyük manevrayı kaçırmak 
istemediğini söylüyordu. Başhekim Behrens'in umut vermeyi bırakıp 
ölümünün saat meselesi olduğunu söylemesi de o zamana rastladı. 


En erkek adam bile, böyle bir durumda, inanma ve unutkanlığın galip 
geldiği kendini aldatmaya boyun eğer; yitme süreci sonuna yaklaştığında 
bu, doğal ama doğal olduğu kadar da hüzün dolu bir olgudur — kaybolan bir 
insanın hep aynı yerde dönüp durma gereğini duyması ya da, donmakta 
olan bir insanın uykuya yenik düşmesi gibi bilinçli çabanın ötesinde ve 


bireye özgü olmayan doğal bir şeydir. Hans Castorp'un üzüntüsü ve 
kaygıları onun bu durumu görmesine engel olmuyordu ve Naphta ve 
Settembrini”ye kuzeninin durumuyla ilgili bilgi verirken, zihni açık 
olmasına karşın biraz karışık ifadelerle bundan da söz ediyordu. 
Settembrini, iyiliğin ve sağlıklı olmanın, buna karşın, karamsarlığın ve 
dünyayı lanetlemenin de hastalık belirtisi olduğunu varsayan geleneksel 
felsefi inançların ve saf güvenin yanlış olduğunu söylediğinde onu azarladı; 
Hans Castorp'un dediğine göre, bu doğru olsaydı, son aşamanın getirdiği 
garip pembelik, yaşamın kaba ama sağlıklı bir ifadesi sayılan daha önceki 
karamsarlıktan sonra böylesine bir iyimserlik sağlayamazdı. Ayrıca, onlara 
Rhadamanth'ın bütün bu umutsuzluğun içine biraz umut katmış olduğunu 
ve Joachim'in genç olmasına karşın acı çekmeden ve zorlanmadan öleceği 
kehanetinde bulunduğunu da haber veriyordu. 


“Yüreğin şiirsel maceraları, hanımefendiciğim,” dedi başhekim, Luise 
Ziemssen'in ellerini kürek gibi ellerinin içine alıp kan oturmuş sulu mavi 
gözleriyle gözlerinin içine bakarak. “İşlerin böylesine sakin yürümesi ve 
gırtlak ödemi ya da başka kepazelikler yaşamaması beni mutlu ediyor, hem 
de çok mutlu ediyor. Böylece birçok tatsızlığa katlanmak zorunda 
kalmayacak. Kalbi hızla zayıflıyor, ne mutlu ona ve ne mutlu bize. Biraz 
yan etkileri olsa da kâfur iğnelerimizle elimizden geleni yapacağız. Sonuna 
doğru sürekli uyuyacağını ve güzel düşler göreceğini size garanti edebilirim 
ama en sonunda uyuyamasa da geçişi hızlı olacak, fark edilmeyecek; 
anlamayacağına kuşkunuz olmasın. Aslında, her zaman öyle olur. Ben 
ölümü bilirim, eskiden beri onun hizmetkârıyım. Gözde fazla büyütülüyor, 
inanın bana. Size onun kesinlikle bir hiç olduğunu söyleyebilirim. Ölümden 
önce çekilen eziyetleri ölüme mal edemeyiz; onlar insanın canlı olduğunu 
ve yaşama ve sağlığa dönebilmek için debelendiğini gösterirler. Dönen 
olursa da ölümün nasıl bir şey olduğunu size söyleyemez çünkü biz aslında 
onunla hiçbir zaman karşılaşmayız. Karanlıktan gelir, karanlığa gider, arada 
da deneyimlerden geçeriz. Ama başlangıcı ve sonu, doğumu ve ölümü 
hiçbir zaman yaşayamayız. Öznel bağlamda onların bilincinde değiliz — 
onlar yalnızca nesnel olayların dünyasında var. İşte, bu kadar.” 


Başhekimin tesellisi böyle oluyordu işte. Umarız Frau Ziemssen gibi aklı 
başında bir kadına yararı olmuştur. Söyledikleri de büyük oranda doğru 
çıktı. Çok halsizleşen Joachim, son günlerinde saatlerce uyudu ve büyük bir 


olasılıkla hoşuna giden düşler gördü — sanırız manevralarla ilgiliydi düşleri. 
Uyandığında kendini nasıl hissettiği sorulduğunda her zaman bulanık da 
olsa iyi ve mutlu olduğunu söylüyordu. Oysa, nabzı neredeyse yoktu ve 
iğnenin girdiğini bile hissetmiyordu. Bedeni duyarlılığını yitirmişti; onu 
yaksalar ya da iyice çimdikleseler bile onun için fark etmiyordu artık. 


Ama annesi geldiğinden beri büyük değişiklikler olmuştu onda. Tıraş 
olmakta zorlandığı için gür sakalı hızla uzamasına karşın sekiz-on gündür 
dokunulmadığı için yumuşak bakışlı, mum rengi yüzünün çevresinde kara, 
gür bir sakal, askerlerin savaş alanında bıraktığı türden bir savaşçı sakalı 
oluşmuştu. Herkes ona çok yakıştığını söylüyordu. Evet, sakalı ve bunun 
yanında başka şeyler de onu delikanlılıktan çıkarıp olgun bir erkeğe 
dönüştürmüştü. Aceleyle yaşıyor, zembereği boşalmış bir saat gibi, zamanın 
ulaşmasına izin vermediği yaşamın aşamalarını hızla arkasında bırakıyordu. 
Son yirmi dört saatinde yaşlı bir adam olmuştu. Kalbinin zayıflaması 
yüzünün şişmesine neden olmuş, yüzü gergin bir hal almıştı. Joachim 
duyuları işlevlerini yapmadıkları ve arada sırada bilincini yitirdiği için pek 
bir şeyin farkında olmasa da, bu durum Hans Castorp'un ölümün yine de 
kolay bir iş olmadığını düşünmesine neden oldu. En çok dudaklarının 
çevresi şiştiği ve ağzı kuru ve duyarsız olduğu için konuşmakta zorluk 
çekiyor ve yalnızca, çok yaşlı biri gibi bir şeyler mırıldanabiliyor ve buna 
sinirleniyordu. Konuşabilse her şeyin düzeleceğini ve bunun bir baş belası 
olduğunu söyleyebilmişti boğuk bir sesle. 


“Her şeyin düzeleceğiyle? ne demek istediği tam anlaşılamadı — durumu 
belirsizliklere neden olmaya başlamıştı ve birçok kez iki anlama da 
gelebilen şeyler söylüyor, hem biliyor hem de bilmiyordu ve bir kez, sonun 
yaklaşmasının verdiği heyecana kapılıp başını sıkıntıyla sallayarak kendini 
hiç bu kadar kötü hissetmediğini söyledi. 


Sonra varlığı ulaşılmaz oldu, ilgisini yitirdi ve hatta kabalaştı — artık hiçbir 
masalı ya da yalanı dinlemiyor ve yanıt vermeyi yadsıyordu. Bir yabancı 
gibi gözlerini bir noktaya dikmişti. Frau Ziemssen'in çağırdığı genç rahip — 
Hans Castorp rahibin kolalı kırma yaka yerine yalnızca bir bant takmış 
olmasına bozulmuştu— onunla birlikte dua etmek istediğinde resmi bir 
görevdeymiş gibi bir tutum içine girdi; isteklerini tek kelimelik komutlar 
halinde bildirmeye başlamıştı. 


Akşamüzeri saat altı sularında, garip bir şey yapmaya başladı. Bileğine altın 
bir zincir takılı sağ kolunu kalçasının hizasına kadar uzatıyor, elini biraz 
kaldırdıktan sonra battaniyeyi tırmalar ya da kazır gibi bir hareketle kolunu 
geri çekiyor, sanki bir şey topluyor ya da bir şeyleri bir araya getiriyordu. 


Saat yedide öldü. Alfreda Schildknecht dışarıda, koridordaydı ve odada 
yalnızca, annesi ve Hans Castorp vardı. Yatakta iyice aşağıya kaymış ve 
hemen yastığa yaslamalarını emretmişti. Frau Ziemssen dediğini 
yapabilmek için kolunu omuzlarından geçirmeye çalışırken, aceleyle 
izninin uzatılması için bir dilekçe yazması gerektiğini söyledi ve o anda 
“hızlı geçişi” gerçekleşti. Hans Castorp olanları kırmızı abajurlu gece 
lambasının ışığında saygıyla izledi: Bakışları donuklaştı, yüz hatlarındaki 
bilinçsiz gerginlik yok oldu, dudaklarındaki acı veren şişler hemen indi; 
Joachim'imizin suskun yüzü çok daha genç ve yakışıklı bir görünüm aldı ve 
her şey bitti. 


Frau Ziemssen hıçkırarak arkasını döndüğü için artık nefes almayan ve 
kıpırdamayan kalıbın gözlerini Hans Castorp parmağını uzatarak kapattı ve 
ellerini özenle battaniyenin üzerinde kavuşturdu. Sonra, orada durdu ve 
gözyaşlarının yanaklarından süzülmesine engel olmadan ağladı; aynı yerde, 
bir İngiliz deniz subayının da yanaklarını yakmıştı bu gözyaşları — bu 
renksiz ve ıslak şey dünyanın her yerinde her zaman öylesine bol akar ki, 
yeryüzü vadisine şiir vadisi bile denmiştir: Bir baz salgıdır bu ve 
sinirlerimiz fiziksel ya da psikolojik bir acıyla uyarıldığında, bedenimiz bu 
salgıyı üretir. Ayrıca, Hans Castorp bu salgıda eser miktarda protein 
olduğundan da haberdardı. 


Başhekim, Hemşire Berta'nın haber vermesi üzerine geldi. Yarım saat önce 
de kâfur iğnesini yapmak için gelmiş olmasına karşın, “hızlı geçişi” 
kaçırmıştı. “Eh, işini bitirdi,” dedi açıkça, dinleme aletini Joachim'in 
hareketsiz göğsüne tuttuktan sonra doğrulurken. Sonra başıyla selamlayarak 
akrabaların elini sıktı. Bir süre, onlarla birlikte yatağın kenarında durup 
Joachim'in kıpırdamayan, savaşçı sakalıyla çevrili yüzüne baktıktan sonra, 
omzunun üzerinden başıyla onu işaret ederek, “Esaslı bir genç, esaslı bir 
herif,” dedi. “Zorladı, biliyor musunuz? Aşağıdaki tüm görevleri zorlama 
ve şiddet üzerine kurulu olduğu için kuşkusuz. Ateşli ateşli yaptı görevini — 
ne olursa olsun diyerek. Şeref alanı meselesi, bildiğiniz gibi; oraya kaçtı bu 


herif ama şeref onun ölümü oldu ya da tersini söylemek gerekirse ölüm ona, 
“Bu şeref bana ait,” dedi. Esaslı bir herif, esaslı bir kerata.” Sonra da, boyun 
kemikleri görünecek kadar kamburunu çıkartarak uzun adımlar ata ata çekip 
gitti. 


Joachim'in evine nakledilmesine karar verildi ve Berghof yapılması 
gereken ve uygun olan her şeyi üstlendi. Annesinin ve Hans Castorp'un 
parmaklarını bile kıpırdatmalarına gerek kalmadı. Ertesi sabah, Joachim 
uzun kollu ve manşetli ipek gömleğiyle yatıyordu yatakta; örtüsünün 
üzerine çiçekler konmuştu ve karın yansıttığı parlak ışıkta “hızlı geçiş” 
anından çok daha yakışıklı duruyordu. Yüzünde gerginlikten iz yoktu, yüz 
soğudukça katılaşmış, saf ve suskun bir kalıba dönüşmüştü. Balmumu ya da 
mermer gibi soylu ama kırılgan bir maddeden yapılmış gibi duran 
hareketsiz alnına birkaç küçük siyah lüle düşmüş, hafif kıvırcık sakalının 
arasından görünen dolgun dudaklarına gururlu bir ifade gelip yerleşmişti. 
Onu uğurlamak için gelenlerin bazılarının da söylediği gibi eski çağlardan 
kalma bir miğfer bu başa çok yakışırdı. 


Frau Stöhr bir zamanlar Joachim olan kalıbın önünde pek bir gayretli ağladı 
ve birkaç kez, “Bu bir kahraman, bir kahraman!” diye haykırıp mezarının 
başında Beethoven'in “Erotica'sının? çalınmasını istedi. 


“Sussanıza!” diye tıslar gibi fısıldadı Settembrini ona doğru. Naphta ve 
Settembrini odadaydılar ve Settembrini gerçekten çok sarsılmıştı. Joachim”'i 
görmeye gelenlere iki eliyle birden işaret ederek kendisiyle birlikte ağıt 
yakmaya çağırdı. “Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile!” diye 
haykırıyordu sürekli. 


Naphta saygı duruşunu bozmadı ama alaycı bir ifadeyle, Settembrini'nin 
olduğu yere doğru, “Yalnızca özgürlük ve ilerleme için değil aynı zamanda 
daha önemli konularda da duygulanabilmenize çok memnun oldum,” diye 
fısıldamaktan kendini alıkoyamadı. 


Settembrini hakareti yutup sesini çıkarmadı. Bunun nedeni, bu koşullar 
altında o an için Naphta'nın durumunun ondan üstün olduğunu sezmesi ya 
da coşkulu yas ifadeleriyle onun bu geçici üstünlüğüne karşı çıkmaya 
çalıştığı için sesini çıkarmamış olabilir. Settembrini, Naphta avantajlı 
durumunu fırsat bilip katı ve özlü bir biçimde, “Edebiyatçıların yanılgısı, 


bizi yalnızca ruhun saygın hale getirebileceğine inanmalarıdır. Oysa tersi 
gerçeği daha iyi yansıtıyor. Ruhun olmadığı yerde saygınız ancak,” 
dediğinde de sesini çıkarmadı. 


“Alın size ne olduğu tam belli olmayan bir kehanet daha. İnsan böyle bir 
şey söyledikten sonra çenesini kaparsa, bu herkesi biraz rahatsız eder,” diye 
düşündü Hans Castorp. 


O gün öğleden sonra metal tabut geldi. Halkalar ve aslan başlarıyla süslü 
tabutu getiren cenaze levazımatçısının yardımcısı Joachim'in tabuta 
naklinin bir tek onun işi olduğunda ısrar ediyordu; siyah kısa bir redingot 
giymiş adamın kaba elindeki nişan yüzüğünün çevresindeki et sanki 
büyümüş ve sarı halkayı neredeyse örtmüştü. İnsana, önyargıya dayansa da, 
adamın redingotuna ceset kokusu sinmiş gibi geliyordu. Uzman geçinen 
adam yapacağı işin perde arkasında yapılacak bir iş olduğunu ve çabasının 
sonucunun ancak sonradan tabutun önünden geçecek olan geriye kalanlarca 
görülmesi gerektiğini açıkça ortaya koydu ki, bu da, Hans Castorp'un 
adama olan güvenini sarstı. Böyle olacağı hiç aklına gelmemişti. Frau 
Ziemssen'in orada bulunmamasını kabul etti ama kendisinin de orada 
olmamasına kesinlikle karşı çıktı. Adamla kaldı ve cesedi koltuk altlarından 
tutarak yataktan tabuta nakledilmesine yardım etti. Joachim'den geriye 
kalan, artık Berghof'un temin ettiği iki ayaklı şamdanın arasında, keten 
çarşafların ve başını destekleyen püsküllü yastığın üzerinde yatıyordu. 


Ama iki gün sonra, Hans Castorp'un bu kalıpla duygusal bağlarını koparıp 
işi daha profesyonel birine, dindarlığın o atak koruyucusuna bırakmaya 
karar vermesine neden olan bir görüntü çıktı ortaya. Joachim'in, o güne 
dek, ciddi ve onurlu yüz ifadesi değişmeye başladı. Ağzı, sakalının 
arasından gülümser gibiydi. Hans Castorp bu gülümsemenin çözülme 
belirtisi olduğunu kendine itiraf etmek zorunda kaldı. İçini bir telaş 
kaplamıştı. Allahtan, tabut kısa bir sonra kapatılıp vidalanacak ve 
götürülecekti. Hans Castorp doğuştan gelen soğuk âdetlerini bir yana 
bırakıp bir zamanlar Joachim'in olan buz gibi soğuk alnına şefkatle 
dudaklarını dokundurdu ve adama olan güvensizliğini bastırmaya çalışarak 
Frau Ziemssen'le birlikte odadan çıktı. 


Perdeyi, son bir kez yeniden açmak üzere burada kapatıyoruz ama o yavaş 
yavaş aşağıya inerken, bu uzak yukarılarda kalan Hans Castorp, zihninde, 


düzlükte haçlarla dolu ıslak bir bahçeyi, bir kılıcın bir an için parlayıp 
inişini izler ve haykırılan emrin arkasından, Joachim'in köklerle dolu asker 
mezarının üzerinde yankılanan üç coşkulu selamı ve üç tüfek atışını 
duyarken biz de ona katılalım. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Kıyıda Bir Gezinti 


Zamanı anlatabilir miyiz — şöyledir ya da böyledir diye, salt onu, yani 
kendisini? Kesinlikle hayır; boşuna bir çaba olur bu ve ortaya şöyle bir 
öykü çıkar: “Zaman ilerler, geçer ve su gibi akıp gider.” Ve bu öykü aynı 
minval üzere sürer de sürer. Aklı başında hiç kimse buna bir şeyi anlatmak 
diyemez. Bu, bir kuş beyinlinin bir notaya ya da bir akora saatlerce basıp 
buna müzik demesine benzer çünkü bir öykü zamanı doldurduğu için müzik 
gibidir; onu “çok hoş bir biçimde doldurur”, “süreçlere böler?” ve böylece 
“bir şey haline gelmesini ve bir şeylerin oluşmasını? sağlar. Ölmüş gitmiş 
insanların söyledikleri sözleri yada merhum Joachim”in, önemsemeden 
söylediği ve okuyucumuzun ne kadar önce olduğunu bilip bilmediğinden 
emin olamadığımız, birkaç yitik cümlesinin hüzünlü bir saygıyla 
aktarılması bundandır. Zaman, yaşamın bir öğesi olduğu kadar, anlatımın da 
bir öğesidir ve nesneler nasıl mekâna bağlıysa, zaman da anlatıma bağlıdır. 
Zamanı ölçüp bölen ve onu birdenbire oyalayıcı ve değerli yapan müziğin 
de öğesidir o. Öykü de müziğe benzer ve kendini, bir sona doğru yol alan 
art arda olaylarla ortaya koyar (varlığını ansızın karşımızda gördüğümüz ve 
yalnızca nesne olduğu için zamanla bağlantısı olan bir sanat eseri gibi 
değildir) ve bir öykü her an var olmaya çabalarsa yine de zamana 
gereksinimi vardır. 


Bu kadarı apaçık ortada ama bir fark olduğu da belli. Müziğin zaman öğesi 
tektir: İnsanın yeryüzündeki yaşamının bir parçasıdır; ileriye doğru akarak 
onu olağanüstü yüceltir ve soylu bir hale dönüştürür. Oysa öykünün iki tür 
zamanı vardır: Birincisi, müzikal zaman gibi, kendi içinde hareketliliğini ve 
sunuluşunu niteleyen zamanı; ikincisi de öykünün düşsel zamanı, biraz ya 
da tümüyle müzikal zamanıyla örtüşen ya da insanların görüş açılarının çok 
değişik olması nedeniyle ondan yıldızlar kadar uzak düşebilen içeriğinin 
zamanıdır. “Beş Dakikalık Bir Vals” adlı bir müzik parçası beş dakika sürer 


ve zamanla bağlantısı kesinlikle bu kadardır. Oysa, anlatılması beş dakika 
alan bir öykünün içeriği, bu beş dakikayı doldurmada olağanüstü titiz 
davranıldığında bin kez daha uzayabilir ve düşsel zaman bağlamında, 
anlatılması çok uzun sürse de, sıkıcı olmaz. Buna karşın, bir öykünün 
içerik-zamanının sürecini ölçüsüzce aştığı da olur ve bu bir kısalmadır; biz 
burada bu sözcüğü düşsel ya da daha açık olmak gerekirse, yönlendirici, 
hastalıklı bir öğeden söz etmek için kullanıyoruz. Kısalma, öyküde 
Hermetik büyü ya da gerçek deneyimleri andıran ve sıradan duyguları aşan, 
geçici, sıra dışı ve aşırı duyarlı bir görüş açısı varsa oluşur. Afyon 
bağımlıları, kendilerinden geçtikleri kısa süre içinde, on, otuz ya da altmış 
yılın yaşandığı düşler gördüklerini, hatta bazen insanın normal zamanı 
yaşama sınırını aştıklarını yazmışlardır. Bu tür düşlerin hayali zaman 
süreçleri gerçek zaman süreçlerinden çok daha uzundur ve en büyük 
özellikleri zamanı yaşamada inanılmaz bir kısalma olmasıdır; böyle 
durumlarda, imgeler birbirini öylesine hızlı izler ki, bir afyon bağımlısının 
dediği gibi, “uyuşmuş olan kişinin beyninden sanki bir şeyler söküp 
alınmıştır — işlemeyen bir saatin zembereğinin çıkartılması gibi”. 


Demek ki bir öykü de, zamanı, bağımlıların düşleri gibi ele alıp işleyebilir. 
Zamanı kullanabildiğine göre, anlatımın öğesi olan zaman “onun konusu? 
da olabilir ve “zaman anlatılabilir? demek biraz aşırıya kaçmak demek olsa 
da “zamanla ilgili bir şeyler anlatılabilir? demek, bizim başta varsaydığımız 
kadar aptalca bir şey olmaz. Dolayısıyla, “zaman romanı? gibi bir terim 
garip de olsa düşsel bir ikili anlama gelebilir. Zamanın tam olarak 
anlatılabilip anlatılamayacağı sorunsalını ortaya atmamızın nedeni, 
kafamızda anlattığımız bu sürüp giden öyküyle ilgili böyle düşüncelerin 
olmasından. Soruyu biraz açıp, çevremizdekilerin, onur düşkünü merhum 
Joachim'in bir konuşma sırasında zaman ve müzikle ilgili düşüncelerini (bu 
onun kişiliğinde simyasal bir yükselişin olduğunu gösterir çünkü uysal 
kişiliğine uymuyor) belirtmesinin üzerinden tam olarak ne kadar zaman 
geçtiğinden haberleri olup olmadığını öğrenmek istesek onların artık 
bundan emin olamadıklarını söylemeleri bizi kızdırmaz. Kızmayız çünkü 
nedeni çok basit: Kahramanımız ve onun başından geçenlere duyulan 
anlayış bizim işimize gelir. Kahramanımız Hans Castorp da artık bundan 
pek emin değildi, hem de oldukça uzun bir süredir. Bu belirsizlik “bir 
zaman romanı? olan romanının, ikili anlamdan hangisine çekilirse çekilsin 
önemli bir parçası. 


Joachim çılgın kaçışına kadar ya da tümüyle burada onunla birlikte ne kadar 
kalmıştı? Cüretli kaçışının tam tarihi neydi? Düzlükte ne kadar kalmıştı, o 
döndüğünde ve sonra da, zamanla ilişkisini kestiğinde Hans Castorp ne 
kadar süredir buradaydı? Joachim'i bir yana bırakırsak, Frau Chauchat 
buradan ne kadar zaman uzak kalmıştı? Yıl olarak söylememiz gerekirse, 
döneli (dönmüştü çünkü) ne kadar olmuş ve Hans Castorp onun döndüğü 
güne dek, Berghof'ta ne kadar yeryüzü zamanı geçirmişti? Kimse sormasa 
da, birinin ona bu soruları sorduğunu ya da kendi kendine sorduğunu — 
büyük bir olasılıkla bundan korkuyordu— varsaysak, Hans Castorp kafasını 
kaşır ve doğru dürüst bir yanıt veremezdi. Oraya geldiği akşam Herr 
Settembrini'nin yaşını sorması karşısında şaşırıp yanıt verememesinden 
daha az can sıkıcı bir durum değildi bu; hatta çok daha can sıkıcıydı çünkü 
artık kaç yaşında olduğunu kesinlikle hatırlamıyordu. 


Garip gelebilir bu ama olmayacak bir şey değil ve belirli koşullarda 
hepimizin başına gelebilir. Koşullar uygun olduğunda, hiçbir şey bizi 
zamanın geçişiyle ilgili derin bir bilgisizliğe gömülmemize ve bu arada 
yaşımızı bile unutmamıza engel olamaz. Bu olgunun gerçekleşmesinin 
nedeni, zaman organı diye bir organımızın olmayışından kaynaklanır ve dış 
verilerden yoksun kaldığımızda geçen zamanı aşağı yukarı bile tahmin 
edebilme yeteneğimiz körlenir. Bir maden ocağında, gece ve gündüz 
değişimlerini görmeden umut ve umutsuzluk arasında bocalayarak 
karanlıkta mahsur kalan bir grup işçi sonunda kurtarıldıklarında aşağıda kaç 
gün kaldıkları sorusuna, üç gün diye yanıt vermişlerdi. Oysa, on gündür 
aşağıdaydılar. İnsana, böylesine kötü bir durumda zaman daha da uzun gelir 
gibi geliyor. Oysa, zaman nesnel zamanın üçte ikisine inmişti. Bu noktadan 
yola çıkarsak, akıl karıştırıcı durumlarda insanın çaresizlik içinde zamanı 
olduğundan daha uzun değil, tersine olduğundan daha kısa olarak 
değerlendirdiği sonucuna varabiliriz. 


Hans Castorp, bu belirsizliğin ve bulanıklığın sağduyusunu rahatsız ettiği 
herhangi bir okuyucu gibi bundan hesap ederek kendini zordan 
kurtarabilirdi; bunun tersini iddia etmiyoruz kuşkusuz. Hans Castorp belki 
de bu durumdan o kadar memnun değildi ama burada yukarıda kaç yaşına 
geldiğini saptamak için bir çaba göstermeye gerek duymuyordu — vicdanı 
elvermiyordu buna. Oysa, en büyük vicdansızlığın zamana aldırmamak 
olduğu apaçık ortadadır. 


Koşulların, onun iyi niyetli olmamasına yardım etmesinin —kötü niyetlerini 
bir yana bırakırsak— onun lehine olup olmadığını bilmiyoruz. Frau 
Chauchat'nın dönüşü —Hans Castorp'un hiç düşlediği gibi olmamıştı; bunu 
sırası geldiğinde anlatırız— kışın başlamasına ve yılın en kısa gününe denk 
geldi; Noel'e bir ay vardı. Astronomi bağlamında kış kapıdaydı dememiz 
gerekir ama tüm teorileri bir yana atıp kışı ve soğuğu ele alırsak ne kadar 
süredir kış olduğunu bir tek Tanrı bilir. Kışın arasına her zamanki gibi 
gökyüzünün maviliğinin neredeyse laciverte dönüştüğü yakıcı yaz günleri 
sıkışmıştı. Yaz ortasında kar yağdığı gibi, kış ortasında da yazdan kalma 
günler olabiliyordu. Mevsimleri takvimden çalarak birbirine katan ve onları 
can sıkıcı bir biçimde kısaltan ya da kısaltarak sıkıcı bir hale dönüştüren bu 
karışıklığı, merhum Joachim tiksintiyle, böyle ya da şöyle bir zaman 
olmadığını söyleyene dek birçok kez konuşmuşlardı. Bu büyük karışıklık en 
çok da insanı şaşkına çevirip allak bullak ederek, “hâlâ'yı ve “yeniden'i 
tanımlayan duygusal kavramları ve bilinç durumlarını altüst ediyordu. Hans 
Castorp'ta, o hoş yemek salonunda, beş lezzetli yemeğin karşısında 
geçirdiği oldukça masum ilk baş dönmesinden beri bu tür deneyimlere karşı 
ahlaksız bir iştah başlamıştı. 


O zamandan beri, zihninin ve duygularının aldatmacaları çok daha artmıştı. 
Öznel deneyimlerde zamanın bilinçli algılanması zayıflayabilir ya da yok 
olabilir ama zaman, bir dereceye kadar aktif ve olgunlaştırıcı olduğu için 
nesnel bir nitelik de taşır. Bu sorunsal meslekten filozofların işidir — Hans 
Castorp'un rafta duran Hermetik kapatılmış konservelerin zamanın dışında 
mı kaldığına kafa yorması yalnızca toyluğundan kaynaklanıyor. Zamanın, 
“Yedi Uyuyanlar?da bile işlevini sürdürdüğünü biliyoruz. Bir doktor, bir gün 
uyuyup kalan on iki yaşındaki bir kızın on üç yıl uyuduktan sonra 
uyandığında olgun bir kadın olduğunu doğrulamıştır. Başka ne olabilirdi ki? 
Ölü ölüdür ve bizim fani dünyamızı terk etmiştir; zamanı boldur demek 
bireysel bağlamda hiç zamanı yoktur demekle eşanlama gelir. Bu onun 
tırnaklarının ve saçlarının —burada, Joachim'in bu konuda bir kez 
kullandığı, Hans Castorp'un düzlük kibarlığını pek inciten argo sözcüğe 
değinmeyelim— uzamasını engellemez. Kısacası, Hans Castorp'un da 
tırnakları ve saçları uzuyor, hem de görünüşe göre çabuk uzuyordu çünkü 
bir tutam saç ikide birde kulaklarının ucunu örter olmuştu. Köyün ana 
caddesi üzerindeki berber dükkânında, ayarlanabilen bir sandalyeye 
boynunun çevresinde beyaz bir örtüyle sıkça oturuyor ve saçını 


kestiriyordu. Sanki hep orada oturur gibiydi — daha doğrusu, orada oturup, 
zaman kendi işini bitirdikten sonra, büyük bir beceriyle kendi işini yapan 
yağcı berberle gevezelik ederken ya da güzel bir kadife kılıftan çıkardığı 
makası ve törpüsüyle tırnaklarını düzeltirken, o eski baş dönmesi, dehşete 
kapılmasına neden olan garip, ürkütücü bir sevinçle birlikte onu ansızın 
yakalar olmuştu — bu duygu onu sersemletmekle kalmıyor, girdaba kapılmış 
ayrıştırma yeteneği, “hâlâ” ve “yeniden'in anlamlarında yanılgıya düşmesine 
neden oluyordu ki, bu silik karmaşadan ancak zamana bağımlı olmayan 
“hep” ve “sonsuza dek” doğar. 


Onu olduğundan daha iyi ya da daha kötü biri gibi göstermek 
istemediğimizi daha önce de birçok kez belirtmiştik. Bu nedenle, bu mistik 
rahatsızlıklardan bilerek ve isteyerek aldığı, azarı hak eden zevki 
affettirmek için bazı önlemlere başvurduğunu saklayacak değiliz. Saati 
elinde açık —kapağında altın monogramının işli olduğu ince, pürüzsüz altın 
cep saati— oturuyor, iki sıra siyah ve kırmızı Arap sayılarıyla çevrelenmiş 
yuvarlak porselen kadranına, ayrı yönlere açılan zarif işlenmiş akrep ve 
yelkovanına ve kendi döngüsünde durmamacasına dönen saniye 
göstericisine gözlerini dikiyordu. Hans Castorp, zamanı ucundan 
yakalayabilmek için gözlerini ondan ayırmıyor ve birkaç dakikayı uzatmayı 
ya da kısaltmayı deniyor, bu küçük akıllı şey de yoluna çıkan Arap 
sayılarına aldırmıyor, onlara şöyle bir dokunup geçiyor, onları uzakta 
bırakıyor ve sonra yeniden onlara ulaşabilmek için geri dönüyordu. Ne 
amaç ne dilim ne de ölçü kavramı vardı onda. Hiç olmazsa altmışta bir an 
durabilir ya da bir şeyin tamamlandığını göstermek için bir işaret verebilirdi 
ama Sayı olmayan çizgilerden de bir fark gözetmeksizin geçtiğine göre, tüm 
bu sayılar ve ara çizgiler onun yoluna konan şeylerdi demek ve o dönüyor 
da dönüyordu. Bu nedenle Hans Castorp bu güzel sanat parçasını yeniden 
yeleğinin cebine koyuyor ve zamanı kendi haline bırakıyordu. 


Prensipleri olan düzlük sakinlerinden kahramanımızın içinde gelişen 
değişimleri anlamalarını nasıl bekleyebiliriz? Baş dönmelerinin getirdiği 
özdeşleşmeler giderek artıyordu. Daha önceleri, zor olsa da, o günün, bir 
gün öncesinin ya da iki gün öncesinin “şimdi?sini tümü aynı gibi gelse de 
biraz hoşgörüyle ayrıştırabiliyordu ama artık “şimdi”, bir ay ya da bir yıl 
önceki “şimdiyle? karışır olmuş ve “her zaman'a dönüşmeye başlamıştı. 
Ahlak bilinci henüz “hâlâ, “yeniden” ve “daha sonra'yı oldukça 


ayrıştırabildiği için “bugün'ün geçmişe ve geleceğe uzantıları olan “dün” ve 
“yarın” gibi mantıklı terimleri genişletip daha kapsamlı kullanma eğilimi 
arttı. Belki de daha küçük gezegenlerde yaşayan küçücük uzaylıların 
minyatür bir zaman kullandıklarını düşlemek çok zor olmasa gerek; böyle 
bir şeyi varsayarsak, kısa yaşamları boyunca, bizim saniyeleri ölçmek için 
kullandığımız kolun, akrebin ağır ağır tamamladığı bir saatin 
tutumluluğuyla eşdeğerde olabileceğini anlayabiliriz. Bunun tersini 
düşlemek de olasıdır; o zaman uzaylıların mekânının çok büyük zaman 
dilimleri gerektirdiğini varsaydığımızda, bizim “az önce” ve “az sonra” 
deneyimlerimiz, onlar için çok daha geniş kapsamlı olur ve bizim uzak diye 
algıladığımız “dün” ve “yarın” olarak anlaşılabilir. Böyle bir durumun 
yalnızca olası olmadığını, aynı zamanda, biraz hoşgörülü bir görecelikle 
“vatan için uygun olan ahlaksal açıdan da uygundur? düşüncesinden yola 
çıkıldığında, yasal, sağlıklı ve saygın sayılacağını yineleyeceğiz. İyi de, 
dünyalı bir genç —üstelik de bir günün, bir ayın, bir yılın ve bir sömestrin 
yaşamda önemli bir yer tuttuğu ve birçok değişiklik ve ilerlemeyi 
beraberinde getirdiği bir zamanda kötü bir alışkanlık edinip zevk alıyor 
diye “dün'e “bir yıl önce”, “yarın'a da “bir yıl sonra? demeye kalkarsa ne 
demeli? Böyle bir durumda ona “kayıp ya da aklı karışmış” diye bakıp ciddi 
bir biçimde kaygılanmamız gerekir. 


Yeryüzündeki yaşamda bu tür durumlar ya da görüntü koşulları olabilir 
(böyle bir duruma “görüntü” diyebilirsek kuşkusuz). Böyle bir durumda, 
karıştırmanın ve zaman-mekân uzaklıklarının yitişinin insanın başını 
döndüren bir tekdüzeliğe dönüşmesi oldukça doğal ve geçerlidir — örneğin, 
bir tatilde bu büyüye kapılmak geçerli sayılır. Kıyıda bir gezintiden söz 
ediyoruz. Hans Castorp'un coşku duymadan düşünemediği bir var olma 
halidir bu ve bildiğimiz gibi, kardaki yaşamının memleketindeki küçük kum 
tepelerinin dalgalanmasını hatırlattığını düşünmekten büyük keyif 
almaktadır. Bu harika “kaybolmuşluğu? biraz daha açarsak, okuyucumuzun 
da deneyimlerinden ve anılarından yararlanarak bize katılacağından kuşku 
duymuyoruz. Yürür yürür ve bir türlü eve zamanında geri dönemezsiniz 
çünkü siz zamanda kaybolmuşsunuzdur, o da sizde. Ah deniz — biz burada 
uzakta oturmuş öykümüzü anlatırken, düşüncelerimiz ve sevgimiz sana 
yönelik ve seni açıkça çağırıyoruz, bize seslenerek öykümüzü anlatırken her 
zaman sessizce düşüncelerimizde olduğun ve olacağın gibi, şimdi de 
karşımızda olasın diye... Uğuldayan boşluk, üzeri solgun, parlak bir griyle 


örtülü, dudaklarımızda hoş olmayan tuzlu bir nem tadı. Yürüyoruz 
yürüyoruz, yosun ve küçük deniz kabuklarıyla örülü esnek toprakta. 
Kulaklarımız boşlukta özgürce dolaşan güçlü, bol ve ılık rüzgârla dolu. Bir 
engelle karşılaşmadan ve hiçbir art niyeti olmadan zihnimizde hafif bir 
uyuşukluk yaratıyor. Dolaşıyoruz, dalgaların ayaklarımızı yalayıp geri 
çekilmelerini izleyerek. Deniz kabarıyor ve coşkulu dalgalar art arda deniz 
kenarına çarpıp oraya, buraya ve dışarıdaki banklara doğru ipek gibi 
yayılıyor. Ve her yerde olan bu yumuşak çılgınca telaş kulaklarımızı 
dünyadaki başka seslere kapatmamıza neden oluyor. Derin bir doyum; 
bilerek unutmak. Sonsuzluğa sığınarak kapatalım gözlerimizi. Ama bak, 
orada, giderek kendini silen ve ufukta alabildiğine yitip giden bu köpüklü 
gri mavilikte bir yelkenli var. Orada mı? Hangi orada? Ne kadar uzaklıkta? 
Ne kadar yakın? Bilemiyorsunuz. Baş döndürürcesine yiter her türlü 
belirginlik. Yelkenlinin kıyıdan ne kadar uzak olduğunu bilebilmek için 
büyüklüğünü bilmek gerekir. Küçük ve yakın mı, yoksa büyük ve uzak mı? 
Ne bir organınız ne de içinizden bir ses size bunu kesinlikle haber 
veremeyeceğine göre cehaletinizle baş başa kalır gözleriniz. Yürüyoruz — 
ne kadar zamandır acaba? Ne kadar mesafe kat ettik? Hiç önemi yok. Her 
adımda değişen bir şey yok ki — “orası” “burası”dır; “daha önce? de, “şimdiye 
ve sonraya” dönüşmüştür. Zaman evrenin ölçülemez tekdüzeliğinde boğulur 
ve tekdüzeliğin olduğu yerde, bir noktadan başka bir noktaya hareket etmek 
hareket olma niteliğini yitirir; hareket hareket olmaktan çıktığında da zaman 
olamaz. 


Ortaçağ bilgeleri zamanın bir imge olduğunu bildiklerini savunurlar ve 
zamanın nedenle sonuç arasında akıp gitmesinin yalnızca duyularımızdan 
kaynaklandığını ve nesnelerin gerçek durumunun sürekli bir “bu an” 
olduğunu söylerlerdi. Acaba bunu ilk kez düşünen bilge o sırada 
dudaklarında hafif acı bir sonsuzluk tadıyla deniz kenarında mı 
dolaşıyordu? Her neyse, biz tatil görüntülerinden ve enerjik bir adamın 
sıcak kumda bir süre yattıktan sonra sıkıldığı gibi, ahlak bağlamında, 
düşünceyi de kısa sürede bıktıran aylaklık anlarının fantezilerinden söz 
ettiğimizi yineleyelim. Niyetimiz, insanların nasıl bilgi edindiklerini 
irdelemek ve bu bilgilerin geçerliliğini sorgulamak ve yalnızca, akla 
görevlerini ihmal etme suçunu işlemeden aşamayacağı sınırları göstermek 
olmasa, böyle bir şey yapmak haddimize düşmez, hatta saçma ve yakışık 
almayan bir olumsuzluk olur. Herr Settembrini gibi bir adama, onun doğru 


olarak “yaşamın sorunlu çocuğu? diye nitelendirdiği bizim kaderiyle 
ilgilendiğimiz genç adama bir konuşma sırasında her zamanki eğitici 
kararlılığıyla metafiziğin kötü olduğunu söylediği için minnet duyduğumuz 
gibi, aramızdan ayrılmış olmasına karşın bizim için hâlâ çok değerli olan 
Joachim'in anısına saygımızı da, eleştirinin tek anlamının, amacının ve 
hedefinin görev düşüncesi, yani yaşamın verdiği emir olduğunu söyleyerek 
göstermiş oluruz. Evet, yasa getirici akıl, aklın sınırlarını eleştiri yoluyla 
saptayarak bu sınırların içine yaşam bayrağını dikmiş ve onun altında görev 
yapmanın insanın askerlik borcu olduğunu ilan etmiştir. Oysa, Hans 
Castorp'un kuzeni —karamsar bir gösteriş budalasının bir kez dediği gibi— 
işgüzar biriydi ve bunun sonucu ölümcül oldu. Böyle bir sonucun, 
kahramanımızın sonsuzlukla pek tekin olmayan bir oyuna girmesine ve 
zamanı onursuzca kullanmasına iyi bir neden olduğunu düşünmemiz, onu 
biraz bağışlatabilir mi acaba? 


Mynheer Peeperkorn 


Adının başına haklı olarak “uluslararası” sözcüğünü ekleyen Berghof 
Sanatoryumu'nda bir süredir, Mynheer Peeperkorn adında Hollandalı orta 
yaşlı bir bey kalıyordu. Öykümüz ilerlemişken, kendini Pieter Peeperkor 
diye tanıtan ve ikide birde “Şimdi Pieter Peeperkom bir şnaps içip kendini 
mest edecek,” diyen bu Javalının yalnızca —kendisi bir sömürge 
Hollandalısıydı ve kahve üretiyordu— biraz koyu renkli vatandaşlığı, bizim 
onu zorunlu olarak araya sokmamız için yeterli bir neden olamaz; Tanrım, 
bol deyimleri ve zengin bir dili olan Başhekim Behrens”in yönettiği bu 
başarılı kurumda her tenden ve her dilden ne çok insan vardı! Bir süre önce, 
Mısırlı bir prenses bile konuk olmuştu buraya — başhekime o ilginç kahve 
takımını ve sfenks purolarını hediye eden, nikotinden sapsarı parmaklarının 
her birinde bir yüzük olan, kırpık saçlı bu hanım, ana yemeklerde son Paris 
modasına göre giyiniyor ama başka zamanlarda giyip dolaştığı erkek ceketi 
ve pilili pantolonun ötesinde erkek dünyasıyla bir alışverişi olmuyordu; aşkı 
uğruna matematiğe bile boş veren Savcı Paravant, onun için yanıp tutuşuyor 
ama onun gözü, Frau Landauer gibi hem hoş hem de boş bir adı olan 
Romanyalı Yahudi bir kadından başkasını görmüyordu. Prensesin kendi 
yetmiyormuş gibi, küçük maiyetindeki hadım edilmiş cılız Habeş —Karoline 
Stöhr durumuyla alay etmeye bayılıyordu— yaşama öylesine bağlıydı ki, 
hasta olduğu söylenip alacakaranlık teninin kapladığı içinin resmi 
gösterildiğinde bir türlü teselli bulamamıştı. Bu tiplerle karşılaştırıldığında 
Mynheer Peeperkor neredeyse renksiz sayılırdı. Okuyucumuz, bir kez 
daha, “Biri Daha” başlığını pekâlâ yineleyebileceğiz bu bölümde yine 
eğitim ve düşünce bağlamında karmaşık biri karşısına çıkacak diye 
telaşlanmasın. Hayır, Mynheer Peeperkorn, bu dünyaya mantık karmaşası 
getirecek bir adam değildi kesinlikle. Tümüyle farklı biri olmasına karşın 
kahramanımızda nasıl bir karmaşaya neden olduğunu birazdan anlayacağız. 


Mynheer Peeperkorn, Dorf'un istasyonuna Madam Chauchat'yla aynı 
trende geldi, aynı kızakla Berghof'a çıktı ve akşam yemeğini restoranda 
onunla birlikte yedi. Birbirlerini rastlantı sonucu bulmamışlar, birlikte 
gelmişlerdi. Bu beraberliğin sürmesi, böyle bir şeyi aklının ucundan bile 
geçirmeyen Hans Castorp'umuzun fena halde canını sıkmış, başka 


düzenlemeler de yapılmış, Mynheer için İyi Ruslar Masası'na geri dönüp 
doktor yerinin karşısında, bir zamanlar Öğretmen Popov'un çılgın ve iki 
anlama çekilebilen oyunlarını sergilediği yere yerleşenin yanındaki yer 
ayrılmıştı. Başhekim Clavdia”nın geri dönüş gününü ve saatini kendine 
özgü tarzıyla açıklamıştı. “Eh, Castorp, oğlum, sabırlı olmak işe yarıyor. 
Bizim küçük kedicik öbür gün akşam süzülerek gelecek. Telgraf çekmiş,” 
demişti ama yalnız gelmediğinden söz etmemişti. Belki de, birlikte seyahat 
ettiklerinden onun da haberi yoktu ya da Hans Castorp geldiklerinin ertesi 
günü onu sorguya çektiğinde şaşırmış gibi davranmayı uygun görmüştü. 


“Onu nereden bulduğunu bilemiyorum; belki de ona Pireneler'den 
dönerken rastlamıştır. Eh, ne yapalım, bu aralar onu da hesaba katmak 
zorundasınız, yanıp tutuşan oğlum, yapılacak bir şey yok. Sıkı bir dostluk, 
biliyor musun. Seyahat harcamalarını bile paylaşıyorlar yanılmıyorsam. 
Duyduğum kadarıyla adam inanılmaz zenginmiş. Emekliliğin tadını çıkaran 
bir kahve kralı, Malezyalı uşak, bol keseden harcama. Ama buraya sırf 
eğlenmeye gelmedi çünkü alkolden kaynaklanan bir mukoza sorununun 
yanı sıra uzun süre ihmal edilmiş kronik bir tropikal humması var; ciddi. 
Ona karşı sabırlı olmalısınız.” 


“Kuşkusuz, kuşkusuz,” dedi Hans Castorp, kibirle. “Acaba sen ne 
durumdasın?” diye düşündü. “Seni gidi seni, seni canlı gibi portreler yapan 
mor yanaklı dul. Olan bitenden sonra, aldırmıyor olamazsın. Bence 
sözlerinde, “Oh olsun!” gizli. Oysa, Peeperkorn'la biz dert ortağıyız, 
denebilir.? Sonra da, “Garip bir herif, ilginç bir tip,” dedi yüksek sesle, 
omuz silkerek. “Güçlü kuvvetli ama kof — en azından bu sabah kahvaltıda 
böyle bir izlenim edindim. Her ne kadar bu ikisi bir arada kullanılmasa da 
sanırım en iyi böyle tarif edilebilir. Uzun boylu, geniş omuzlu bir adam, 
bacaklarını açıp duruyor, elleri pantolonunun cebinde. Dikkatimi çekti, cep 
kesimi verev, daha üst sınıftan olanlarınki gibi değil yani, benimki ya da 
sizinki gibi düz değil. Öyle durup Hollandalılara özgü bir biçimde genizden 
konuştuğunda kesinlikle güçlü kuvvetli bir hali var ama sakalı seyrek — 
uzun ama öylesine seyrek ki neredeyse sayabiliyorsunuz; gözleri de küçük 
ve solgun renkli — neredeyse renksiz. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Gözlerini açmaya çalışması da boşuna çünkü bir işe yaramıyor, yalnızca 
şakaklarına doğru uzanan, sonra da enlemesine alnına doğru yayılan derin 
çizgiler oluşuyor. Biliyor musunuz, geniş, kırmızı bir alın, beyaz saçla 


çevrili — saçlar uzun ama onlar da seyrek. Gözlerini ne kadar büyük 
göstermeye çalışırsa çalışsın, ufak ve soluk renkliler. Kareli ceketine karşın, 
o yeleği var ya, o, ona memur havası veriyor. Sabahki izlenimlerim bunlar.” 


“Bakıyorum, adamı incelemeye almışsınız,” dedi başhekim. “Özelliklerinin 
hiçbirini kaçırmamışsınız. Çok da akıllıca çünkü onunla burada uzlaşmak 
zorundasınız.” 


“Sanırım, bu olur,” dedi Hans Castorp. Bu beklenmedik konuğu 
betimlemek ona düşmüş, bunu da hiç de fena yapmamıştı — biz yapsak 
ondan iyi yapacak değildik ya. Peeperkorn'u incelemek için avantajlı bir 
pozisyondaydı. Bildiğimiz gibi, Clavdia Chauchat'nın yokluğu sırasında, 
biraz daha verandaya doğru itilmiş olan İyi Ruslar Masası'na daha yakın 
oturmaya başlamıştı. İkisi de, neredeyse yan yana masalarının dar tarafında, 
arkaları salonun ortasına dönük oturuyorlar ama Hollandalı birazcık önde 
kaldığı için Hans Castorp onu kolayca görmekle kalmıyor, Frau 
Chauchat'yı da yandan, dörtte üç profilden görebiliyordu. Hans Castorp'un 
başarılı eskizine katkıda bulunmuş olmak için biz de, Peeperkormn'un 
bıyıksız, etli iri burunlu olduğunu ve yine iri olan ağzının dudaklarının 
çatlak çatlak ve hiç de düzgün olmadıklarını ekleyebiliriz. Konuşurken, 
uzun, sivri tırnaklı geniş ellerini sürekli kullanıyor —Hans Castorp bitmez 
tükenmez konuşmalarında ne demek istediğini tam anlayamıyordu— 
dinleyicilerin dikkatini bir mıknatıs gibi çeken bir dizi sıra dışı el hareketi 
yapıyordu —bir orkestra şefinin çok incelikli nüans farkları olan, seçkin, net 
ve uygar el hareketleriydi bunlar—, uyarmak, susturmak ya da dikkatlerini 
çekmek için, işaretparmağını başparmağına doğru eğip bir daire oluşturuyor 
ya da sivri tırnaklı elinin avucunu açıyor, arkasından da güç ve kuvvetle 
hazırlanmış, bir sürü anlaşılmaz cümlecikle dolu konuşması gülümseyen 
dikkatli dinleyicilerini hayal kırıklığına uğratmaktan öte bir işe yaramıyor 
ya da tersine, hayal kırıklığına uğratmıyor, gülümsemeler eğlenceli bir 
şaşkınlığa dönüşüyor ve bir şey söylemek için yaptığı ciddi ve incelikli 
hazırlık, söylemeyi beceremediklerini telafi ediyor ve konuşmasının zengin 
ve memnun edici bir anlam kazanmasını sağlıyordu. Bu hareketleri bir 
sessizliğin izlediği de oluyordu. Eliyle yavaşça solundaki masa arkadaşı, 
genç Bulgar öğretmenin ya da sağındaki Madam Chauchat'nın koluna 
dokunuyor, sonra aynı eli belirli bir açıya kadar kaldırıp sessiz oturup 
söyleyeceklerini beklemelerini emreder gibi bir hareket yapıyor, bakışlarını 


tutsak aldığı kişinin önünde bir yerlere, masa örtüsünün üzerine dikiyor, 
gözlerinin kenarından başlayıp dik bir açıyla alnına çıkan çizgiler iyice 
derinleşip bir maskeye dönüşene dek, kaşlarını kaldırıyor ve çatlak dudaklı 
büyük ağzını çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi açtıktan az sonra, 
soluğunu dışarı verip vazgeçiyor, “Rahat!” dercesine elini sallıyor, ortaya 
bir şey çıkmayınca da, beraberinde getirdiği kahve makinesinde özel olarak 
hazırlattığı iyice koyu kahvesine dönüyordu. 


Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, olay şöyle gelişiyordu: Elini 
sallayışıyla, bir orkestra şefi akort yapılırken çıkan kakafonik sesleri nasıl 
susturur ve incelikli bir el ifadesiyle konsere başlayacaklarını nasıl 
belirtirse, o da milleti öyle sus pus ediyor ve ak saçlarla alevlenen büyük 
başı, soluk renkli gözleri, derin çizgilerle bezenmiş alnı, uzun sakalı ve acı 
bir ifadesi olan dudakları kesin bir etki bıraktığı için herkes, elinin bu 
hareketine uyuyordu. Hepsi susuyor, gülümsüyor ve beklentileri 
gözlerinden okunuyordu — sağda solda onu yüreklendirmek için başını 
sallayanlar bile oluyordu. 


Oldukça alçak bir sesle, “Efendim, iyi, çok iyi, her şey tamam,” diye 
başlıyordu. “Ama her zaman aklınızda tutmalısınız ve hiçbir zaman bir an 
bile unutmamalısınız ki, ama bu konuda bu kadar yeter. Benim dile 
getirmek istediğim, her şeyden çok ve en önemlisi, bizim kaçınılmaz bir 
görev zorunluluğumuz olduğu ve altını çizerek önemle yineliyorum ki, 
kaçınılmaz bir zorunluluğumuz var. Hayır efendim, benim — böyle 
düşünmek ne kadar yanlış olur, benim — tamam, tamam, oldu. Hepimizin 
aynı düşüncede olduğumuzu biliyorum, öyleyse, konuya gelelim.” 


Hiçbir şey söylememiş olmasına karşın, başı öylesine tartışılamayacak denli 
anlamlı, yüzünün ifadesi ve jestleri öylesine kesin ve etkileyiciydi ki, kulak 
misafiri olan Hans Castorp dahil olmak üzere herkes çok önemli bir şey 
duyduğunu sanıyor ya da bir şeyin ifade edilmediğini ya da bir düşüncenin 
tamamlanmadığını anlasalar bile konuşmayı kaçırmıyorlardı. Sağır bir 
insanın ne hissedeceğini doğrusu merak ediyoruz. Konuşmanın içeriğinden 
soyutlanıp yalnızca yüzdeki ifadeye göre bir sonuç çıkarıp yanıldığında, 
sakatlığı nedeniyle entelektüel bağlamda, çok derin bir şeyi kaçırdığını 
sanıp canı sıkılabilir. Böyle insanlar kuşkucu ve olumsuz olurlar. Oysa, 


masanın öbür kenarında oturan ve Almancası pek iyi olmayan bir Çinli, 
görüp duyabildiği için, anlamasa da, “Very well!” diye bağırıp el bile çırptı. 


Mynheer Peeperkorn sonunda, “konuya geldi”. Yerinde doğrulup geniş 
göğsünü kabarttı ve yukarıya kadar düğmeleri iliklenmiş yeleğinin üzerine 
giydiği kareli ceketinin düğmelerini ilikledi; ak saçlı başı çok görkemli 
duruyordu. Çağırdığı hizmetli —cüceydi bu— her ne kadar çok meşgulse de, 
etkileyici el hareketi, elindeki sütü ve kahveyi bile bir yere bırakmadan 
koşturup yanına geldi, gelmekle de kalmadı, onu yüreklendirircesine başını 
salladı ve derin kırışıklıkların altından bakan soluk renkli gözlerin etkisinde 
kalarak, geniş, yaşlıca yüzünde bir gülümsemeyle, işaretparmağı bir daire 
yapmak için başparmağa doğru bükülmüş olan ve her biri uzun, sivri bir 
tırnakla biten havaya dikilmiş diğer üç parmağa dikkatle bakmaya başladı. 


“Tamam, buraya kadar tamam, çocuğum. Siz küçücüksünüz — bundan bana 
ne? Tam tersi! Ben bunu olumlu bir şey olarak alıyorum. Böyle olduğunuz 
için Tanrı'ya şükrediyorum ve küçüklüğünüz öyle bir kişilik gösteriyor ki — 
tamam, iyi. Ben de sizden küçük ama kişiliği olan bir şey istiyorum. Ama 
bundan önce, adınız ne sizin?” 


Cüce gülümsedi, kekeledi ve sonunda adının Emerentia olduğunu söyledi. 


“Harika!” diye haykırdı, Peeperkomn, kendini sandalyede geri atıp bir 
kolunu cüceye doğru kaldırarak. Sesinin tonu sanki, “buna kimse karşı 
çıkamaz, bu harika bir şey? der gibiydi. Sonra “Çocuğum,” diye sürdürdü 
konuşmasını, ciddi neredeyse sert bir sesle. “Bu benim beklentilerimi bile 
aşıyor — siz, büyük bir alçakgönüllülükle adınızı söylüyorsunuz ama adınız, 
kişiliğinizle beraber, kısacası harika olasılıklar çağrıştırıyor. İnsanın 
göğsüne dolup taşan tüm duyguları göz önüne alıp bunun üzerinde 
düşünmeye değer. Sıcak bir hitap için, bir kez daha söylüyorum, sıcak bir 
hitap için, Rentia olabilir. Emchen de olabilir, insanın içini ısıtıyor. Öyleyse 
Emchen, çocuğum, şimdi beni iyi dinle: biraz ekmek, canım. Dur, bekle! 
Yanlış anlaşılma olmasın. Sizin oldukça geniş yüzünüzden tehlikeyi 
seziyorum — ekmek, Renzchen ama fırında pişirilmiş ekmek değil, onun her 
türlüsü burada var. Fırında pişirilmiş ekmek değil, distile olandan, meleğim. 
Tanrı'nın ekmeği, kristal kadar berrak, benim sıcacık adlım. Kendimizi 
mest edelim diye. Bu deyimi ne için kullandığımı ben de bilmiyorum — 
alternatif olarak “kalp iksiri? dense belki daha iyi; âdet olduğu üzere 


umursamazlık ve düşüncesizlikle karşılanmazsa, kuşkusuz — ama bu iş 
tamam, Rentia. Tamam, bu iş bitti. Ya da görevimiz ve kutsal 
zorunluluğumuz adına — örneğin size, bu kişilik dolu küçüklüğünüze 
içtenlikle yaklaşmak, benim için bir onur borcu. Bir Cenevreli, sevgilim — 
sevinmek için diyecektim. Bir Schiedamer, Emerenzchen. Koşup getirin 
bana.” 


“Gerçek bir cin,” dedi cüce, elindekileri bırakacak bir yer bulabilmek için, 
kendi çevresinde tam bir daire çizerek. Sonra da, büyük bir olasılıkla, Herr 
Peeperkomn'u rahatsız etmesinler diye onları getirip Hans Castorp'un 
masasına koydu ve efendisi istediği içkiye ânında kavuştu. Küçük bardak 
öylesine doldurulmuştu ki birazı Peeperkorn'un tabağına döküldü. 
Peeperkomn içkiyi başparmağı ve ortaparmağıyla kavrayıp ışığa tuttuktan 
sonra, “Evet, şimdi, Pieter Peeperkom, bu şnapsla kendini mest edecek,” 
diyerek içkiyi yudumladı, bir süre çiğner gibi yaptı ve yuttu. “Şimdi, sizi 
mest olmuş gözlerle görüyorum,” diyerek Frau Chauchat'nın masaya 
koymuş olduğu elini yakaladı, dudaklarına götürdü, bir süre öyle tuttuktan 
sonra masaya geri koydu ama elini bir süre çekmedi. 


Ne olduğu tam belli olmasa da, kendine özgü otoritesi olan garip bir adamdı 
ve Berghof”takileri iyice etkilemişti. Sömürgedeki işlerinden emekliye 
ayrıldığı ve yükünü tuttuğu söyleniyor, herkes Haag'daki muhteşem 
evinden ve Scheveningen'deki villasından söz ediyordu. Frau Stöhr ona, 
“para babası” yerine “mal babası” diyor ve Frau Chauchat'nın döndüğünden 
beri akşamları taktığı inci gerdanlığın Kafkasya'nın ardındaki kocanın bir 
jestine pek benzemediğine, büyük bir olasılıkla, “ortak seyahat 
harcamalarının? bir parçası olduğuna işaret ediyor, bunu söylerken 
hastalığının verdiği kabalık ve acıyla başıyla Hans Castorp'u işaret ederek 
dudaklarının kenarlarını aşağıya doğru çekiyor ve üzüntülü durumuyla 
acımasızca alay ediyordu. Hans Castorp nezaketini bozmuyordu; hatta, mal 
babasının yanlış olduğunu, para babası demesi gerektiğini söyleyip hatasını 
bile düzeltti. Peeperkom, ne denirse densin, çekici bir adamdı. Frâulein 
Engelhart yeni konuğu nasıl bulduğunu sorduğunda da —gözlerini ondan 
kaçırarak, yapay bir gülümsemeyle, kızara bozara sormuştu bunu— hiç 
istifini bozmadan, Peeperkormn'un net bir adam olmadığı yanıtını verdi — 
evet, kendine özgü bir kişiliği vardı ama net değildi. Verdiği tanım öylesine 
doğruydu ve öylesine büyük bir soğukkanlılıkla söylenmişti ki, öğretmen 


durumunu değiştirmek zorunda kaldı ama Ferdinand Wehsal'e gelince, o 
dolaylı bir biçimde, Frau Chauchat'nın dönüş biçimine değindiğinde, Hans 
Castorp, yalnızca, çok net ifade edilen sözlerin değil, belirsiz bakışların da 
sırasında çok net bir anlama gelebileceğini kanıtlayan bir bakış fırlattı ona. 
Bu bakış, Mannheimlıyı tartıp biçerek, “Zavallı!” demek oluyordu; başka 
hiçbir anlama çekilecek gibi de değildi. Wehsal bu bakışı anlayıp yutmak 
zorunda kaldı, hatta, başını sallayıp çürük dişlerini göstererek gülümsedi 
bile. Ama o günden sonra da, Naphta, Settembrini ve Ferge'yle yaptıkları 
gezintilerde Hans Castorp'un paltosunu taşımaktan vazgeçti. 


Tanrı aşkına, paltoyu kendisi de taşıyabilirdi, üstelik bunu yeğ de tutardı; 
arada sırada ona taşıtmasının nedeni dostça bir davranışta bulunmak içindi. 
Ama bizim çevremizdeki hiç kimsenin gözünden, Hans Castorp'un, 
karnaval arkadaşını karşılamak için kafasında kurduğu planların 
beklenmedik bir biçimde suya düşmesi, daha doğrusu, anlamlarını 
yitirmeleri nedeniyle çok ağır bir darbe yediği kaçmamıştır — işin utanç 
verici yanı da buydu aslında. 


Çok incelikli ve akılcı niyetleri vardı, örneğin, Clavdia Chauchat”yı 
istasyonda karşılamayı aklının ucundan bile geçirmemişti — Allahtan. 
Hastalığı nedeniyle özgürlüğüne kavuşmuş bir kadının, o maskeli, düşsel 
gecede yabancı bir dilde dile getirilmiş fantezileri hatırlamak isteyip 
istemediğinden emin olamıyordu. Yoksa, ona hemen hatırlatmasını mı yeğ 
tutardı? Hayır, hiçbir zorlama ve hiçbir kabalık olmayacaktı. Çekik gözlü 
hastayla ilişkisinin o zaman, Batılı mantığını ve davranışlarını aşmış 
olduğunu varsaysak bile, artık çok uygarca davranmanın —hatta şimdilik 
unutmuş gibi görünmekte yarar vardı— zamanı gelmişti. Masadan masaya 
centilmence bir selam — ilk önce bu kadar. Daha sonra, uygun bir zamanda, 
seyahatten dönene kibarca yaklaşıp son zamanlarda keyfinin nasıl olduğu 
sorulabilir, aklı başında centilmenliğinin ödülü olacak olan asıl buluşma, 
ondan sonraki herhangi bir uygun zamanda gerçekleşebilirdi. 


Oysa, belirttiğimiz gibi, tüm bu incelikli düşünceler boşa gitmiş ve Hans 
Castorp'un hevesi kursağında kaldığı için anlamlı olmaktan çıkmışlardı. 
Mynheer Peeperkorn'un varlığı, çok dikkatlice uygulanacakların dışında 
herhangi bir taktik olanağı bırakmıyordu. Hans Castorp onların gelişi 
sırasında balkonunda oturduğu için, kızağın döne döne çıkan yoldan gelişini 


ve önde sürücünün yanında oturan melon şapkalı, kürk yakalı paltolu, sarı 
tenli cılız Malezyalı uşağı görmüştü; arkada da Clavdia'nın yanında oturan, 
şapkasını gözlerinin üzerine kadar çekmiş yabancıyı da. Hans Castorp o 
gece pek uyuyamamıştı. Ertesi sabah bu yol arkadaşının adını, hatta ek bilgi 
olarak ikisinin, ikinci katta yan yana odalarda kaldıklarını öğrenmesi zor 
olmamıştı. Derken, kahvaltı zamanı olmuş ve Hans Castorp yerine oturup 
solgun bir yüzle kapının çarpmasını beklemeye başlamıştı. Oysa, kapı 
çarpmadı. Clavdia'nın girişi gürültüsüz patırtısız oldu çünkü cam kapıyı 
arkasından gelen Mynheer Peeperkorn kapamış ve uzun boyu, geniş 
omuzları, geniş alnının çevresinde alevlenen beyaz saçlarıyla, biraz öne 
doğru eğik, bildik kedi yürüyüşüyle süzülür gibi yürüyen yol arkadaşını 
izlemişti. Evet, oydu ve hiç değişmemişti. Niyetlerini ve kendini unutan 
Hans Castorp uykulu gözlerle ona bakakalmıştı. Her zamankinden farklı 
olmayan sade bir örgüyle başına doladığı saçları, bozkır gözleri, yuvarlak 
ensesi ve dışa çıkık hoş elmacık kemiklerinin daha da dolgun gösterdiği 
dudaklarıyla buradaydı işte. İçi titreyerek, “Clavdia!? diye düşündü ve 
apaçık adama baktı; maske gibi yüzüne ve görkemli figürüne karşı içinden 
gelen alaycı bir başkaldırıya engel olamadan ve belirli geçmiş olayların 
ışığını çarpıtan ve artık bu dev güce ait olan yüreğindeki sahiplenme 
duygusunu şöyle bir yokladıktan sonra. Geçmiş belirli olaylar, bir zamanlar 
onu huzursuz edecek güce sahiplerdi ama artık amatörce yapılmış portreler 
dünyasının karanlığında ve belirsizliğinde kalmışlardı. Frau Chauchat'nın 
gülümseyişi, salona bakışı ve oturmadan önce kendini oradakilere gösterişi 
aynıydı ve o, küçük ritüelini yerine getirirken Peeperkorn'un arkasında 
biraz yana doğru duruyor, ancak ondan sonra yerini alıyordu. 


Masadan masaya gönderilecek centilmence selam da yapılamadı. Clavdia 
gözleriyle odayı tararken Hans Castorp'a şöyle bir bakıp geçmişti. Ne 
yemek odasındaki karşılaşmada ne de ondan sonrakilerde de hiçbir şey 
olmadı. Frau Chauchat yemek sırasında dönüp çevreye umursamaz ve 
görmez gözlerle baktığında centilmen selamını vermek hiç de yakışık 
almazdı doğrusu. Akşamları kısa bir süre için toplanıldığında yol 
arkadaşları küçük salonda çevrelerinde masa arkadaşlarıyla yan yana 
oturuyorlar ve alevlenen beyaz saçları ve sakalıyla çelişkili kıpkırmızı 
görkemli yüzüyle Peeperkom, yemekte getirttiği şarabın geri kalanını 
içiyordu. Kahvaltı dahil, yemeklerden önce içtiği “ekmeği” saymazsanız, 
her öğünde bir, bir buçuk, hatta iki şişe şarabı deviriyordu. Anlaşılan bu 


kendini mest eden adamın daha da mest olması gerekiyordu. Kahve de onu 
mest ediyordu anlaşılan; çünkü günde birkaç kez, yalnız sabahları değil, 
öğle yemeklerinde ve akşam yemeklerinde şarapla birlikte büyük bir 
fincandan kahve içiyordu. Hans Castorp onu, kahve ve şarabın ateşe iyi 
geldiğini söylerken duymuştu. Yalnızca mest olmaya değil, onu yoklayan 
humma nöbetlerine de iyi geliyordu demek. Böyle bir nöbet yüzünden 
gelişlerinin ikinci gününde birkaç saat odasında yatağa serilip kalmıştı. 
Başhekim bu ateşe “dörtte bir” adını takmıştı çünkü nöbet aşağı yukarı dört 
günde bir geliyor, dişleri birbirine çarpmaya başlıyor, her tarafı alev alev 
yanıyor, sonra da ter basıyordu. Dediklerine göre, bu nedenle dalağı da 
şişmişti. 


Vingt et un 


Bir süre geçti — üç ya da dört hafta kadar. Bu bizim varsayımımız çünkü 
böyle konularda artık Hans Castorp'un değerlendirmelerine ve duyularına 
pek güvenimiz kalmadı. Haftalar fazla bir değişiklik getirmedi, yalnızca 
kahramanımızın zorunlu olarak çekingen davranmasını gerektiren 
beklenmedik koşullara karşı alışkanlığa dönüşen bir kibir geliştirmesine 
neden oldular. Beklenmedik koşullardan biri, her şnaps içişinde kendine 
Pieter Peeperkom diyen ve onu, eski günlerde Herr Settembrini'nin 
ettiğinden çok daha fazla huzursuz eden bu kendini mest eden ve net 
olmayan dayatıcı adamdı. Hans Castorp'un kaşlarının arasında 
küçümsemenin ve acı bir alaycılığın göstergesi dikine çizgiler belirdi ve 
günde beş kez, geri dönen yolcuyu bu çizgilerin altından görmek onu 
sevindirse de, geçmiş olayların ona ne denli garip bir ışık yansıttığından 
haberi olmayan şimdinin o güçlü kişiliğini görünce onu küçümsemeden 
edemiyordu. 


Bir akşam ortada belirgin bir neden olmadan, lobideki ve oturma 
salonlarındaki hava her zamankinden daha neşeli bir hal aldı; Macar bir 
öğrenci hiç umursamadan Roman müziğini katlediyordu. Sonra Başhekim 
Behrens on beş dakikalığına yanında Dr. Krokowski'yle geldi, birine, 
“Hacılar Korosu'nu bas çaldırdı bu arada da, keman arpejini taklit ederek 
eline geçirdiği bir fırçayla tiz seslere basarak parçaya eşlik etti. Herkes 
gülmekten kırıldı ve başhekim kendi hınzırlığına kafasını sallayarak odadan 
ayrıldı. Canlı hava sürüyordu, müzik susmamıştı ama artık ilgi çekmediği 
için insanlar, ellerinde içkileri domino ve briç oynamak için toplanmaya 
başladılar; bazıları optik aletlerle oyalanıyor, bazıları da küçük gruplar 
haline konuşuyorlardı. İyi Ruslar Masası”ndan olanlar bile lobideki ve 
oturma odasındaki insanlara karışmışlardı. Mynheer Peeperkorn'un ortada 
dolaştığını görüyordunuz — aslında, herkese tepeden bakan ve çevreye 
krallara özgü bir canlılık ve önem saçan o görkemli başı görmemek olası 
değildi. Büyük bir olasılıkla insanlar, baştan ağızdan ağıza dolaşan 
zenginliğine kapılıp çevresinde toplanıyorlardı ama bir süre sonra 
kişiliğinin çekiciliğinden kendilerini kurtaramıyorlar, her şeyi unutup 
gülümsemeye ve onu yüreklendirircesine başlarını sallamaya başlıyorlardı. 


Alnındaki gösterişli çizgilerin altından bakan soluk renkli gözlerin ve uzun 
tırnaklı ellerin incelikli jestlerine kapılıp ardından gelen anlaşılmaz, bölük 
pörçük, karmakarışık ve doğal olarak da bir işe yaramayan ifadenin farkına 
bile varamıyorlardı. 


Bu ortamda sağa sola bakınıp Hans Castorp'u ararken onu okuma odasında 
buluyoruz; bu oda bir zamanlar (bu “bir zamanlar? biraz bulanık çünkü artık 
ne anlatıcı, ne okur ne de kahramanımız geçmişin derecesini bilebiliyor) 
insanlığın ilerlemesi için yapılan önemli tartışmalara sahne olmuş odadır. 
Burası daha sakindi çünkü Hans Castorp başka birkaç kişiyle birlikte 
buraya çekilmeyi yeğ tutmuştu. Biri sallanan bir lambanın altındaki iki 
kürsüden birinde bir şeyler yazıyor, kitap raflarının önünde oturan bir hanım 
da resimli bir dergiyi karıştırıyordu. Hans Castorp bir gazete aldı ve müzik 
odasına açılan açık kapının önündeki bir sandalyeye, sırtını portmantoya 
vererek oturdu. Gözünüzün önüne getirmek isterseniz: Kolları olmayan, 
arkası yüksek, pelüş kaplı Rönesans stili bir sandalyeydi bu. Genç adam 
gazeteyi gazete okuyan herkesin tuttuğu gibi tuttu ama okuyacağı yerde, 
başını bir yana eğerek, yan odadan gelen konuşmalara karışan müzik sesini 
dinlemeye başladı ama alnındaki hüzün kulağını tümüyle müziğe 
veremediğini, düşüncelerinin müziği olmayan, hayal kırıklığına uğratan 
dikenli yollara saptığını gösteriyordu; hayal kırıklığına yol açan bu koşullar, 
seve seve uzun süre bekleyen genç adamı aptal yerine koymuştu ve 
küçümsemeyle dolu bu yollar çok geçmeden bir karar almasına ve onu 
uygulamak istemesine yol açtı: Gazeteyi rahatsız sandalyenin üzerine 
bıraktıktan sonra, lobiye açılan öbür kapıdan çıkacak ve bu boşuna 
eğlenceyi, balkonunda Maria Mancini'yle birlikte, buz gibi bir yalnızlıkla 
telafi edecekti. 


“Ya kuzeniniz, mösyö?” diye sordu biri başının üzerinden. Tadı kusursuz 
bir doruğa ulaştıran bu tatlı, biraz boğuk buruk sesi duyabilmek için var 
olan kulağına gelen büyüleyici bir sesti bu; uzun bir süre önce, 
“Memnuniyetle ama kırmayın,” diyen, insanı zorlayan ve kaderinde olan bir 
ses — ve yanılmıyorsa Joachim'i soruyordu. 


Gazeteyi yavaşça indirdi ve başını kaldırdı. Yalnızca başının tepesi rahatsız 
sandalyenin arkasına değiyordu şimdi. Gözlerini kapar gibi oldu ama 
hemen açtı ve biraz yana doğru boşluğa baktı. Zavallı çocuk; bir transta 


olduğu ya da uyurgezer gibi bir hali olduğu söylenebilir. Gönlü sorunun bir 
kez daha sorulmasını istedi ama böyle bir şey olmadı kuşkusuz. Hâlâ 
arkasında durup durmadığını bilemediği için, geç yanıt verdi ve, “O öldü. 
Düzlükte görev yapmaya gitti ve öldü,” diye fısıldadı. 


Konuşmalarında geçen ilk önemli sözcüğün “ölüm” olduğunu ve kadının 
onun dilini rahat konuşamadığı için üzüntüsünü çok düz ifadelerle 
belirtmek zorunda kalacağını aynı anda fark etti. 


Arkasından ve üzerinden geliyordu sesi. “Ah, ne kadar üzücü! Ne yazık. 
Tamamıyla öldü ve gömüldü mü? Ne zamandan beri?” 


“Oldukça önce. Annesi gelip aldı. Bir savaşçı sakalı bile uzattı. Mezarının 
başında üç kez ateş ettiler.” 


“Onlara layıktı. Çok efendi bir insandı. Birçok insandan çok daha efendi — 
bazılarından.” 


“Evet, efendi bir insandı. Rhadamanth ona hep işgüzar derdi. Ama bedeni 
farklı şeyler istedi. Cizvitler buna Rebellio carnis derler. Her zaman 
bedeniyle ilgilenirdi; onurlu bir biçimde demek istiyorum. Ama bedeni 
onurlu olmayan bir şeyin onu istila etmesine ses çıkarmadı. İşgüzarlığını 
üçkâğıda getirdi. Ama insanın kendini kaybetmesi ya da mahvına izin 
vermesi kendini kurtarmasından çok daha ahlaklı bir davranıştır.” 


“Mösyönün hâlâ haylaz bir filozof olduğunu görüyorum. Rhadamanth mı? 
Kim 0?” 


“Behrens. Herr Settembrini ona öyle diyor.” 


“Ah evet Settembrini. Biliyorum, o İtalyan adam. Onu sevmezdim. İnsanca 
değildi.” (“İnsancıl” sözcüğünü, ilk hecesini vurgulayıp sözcüğü uzatarak 
söylemişti o ses.) “Küstahtı.” (İkinci hece vurgulanmıştı.) “Burada yok mu 
artık? Ben aptalım. Rhadamanth'ın ne demek olduğunu bilmiyorum.” 


“Hümanistik bir şey. Settembrini buradan çıktı. Biz bu arada yoğun felsefi 
tartışmalar yaptık. Ben, Naphta ve o.” 


“Naphta kim?” 
“Onun karşıtı olan kişi.” 


“Ona karşıysa, onunla tanışmak isterim. Ama ben size, kuzeniniz düzlükte 
asker olmaya kalkarsa ölür dememiş miydim?” 


“Evet, söylemiştiniz, Clavdia.” 

“O konuya hiç girmeyelim, mösyö!” 

Uzun bir sessizlik oldu. Hans Castorp özür dilemedi. Başı sandalyenin 
rahatsız arkasında bekledi, bakışları o sesi duyabilmek için kehanetle dolu. 


Hâlâ arkasında mı durduğunu, yoksa giderken adımlarının yan odadan 
gelen müzik sesinde mi boğulduğunu bilemiyordu. Ama ses oradaydı. 


“Demek mösyö kuzeninin cenazesine bile gitmedi.” 


“Hayır,” dedi Hans Castorp. “Tabut kapanmadan onunla vedalaştım.” 
Gülümsemeye başlamıştı. “Alnı ne kadar soğuktu, bilemezsiniz Clavdia.” 


“Yine mi? Doğru dürüst tanımadığınız bir hanımla nasıl böyle 
konuşursunuz?” 


“Sözlerim insancıl olacağına hümanistik mi olmalı?” (Son sözü 
düşünmeden, uykudaymış ya da esniyormuş gibi uzatmıştı. ) 


“Guelle blague! Siz hep burada mıydınız?” 
“Evet, bekliyordum.” 

“Neyi?” 

“Seni, Clavdia.” 


Arkasından bir kahkaha yükseldi, “Deli!” sözcüğüyle birlikte. “Beni 
beklemişmiş. Seni taburcu etmemişlerdir. O kadar.” 


“Hayır edeceklerdi. Behrens bir kez çok öfkelendiğinde beni taburcu 
edecekti. Ama o çılgın bir çıkış olabilirdi ancak çünkü biliyor musun, okul 
zamanından kalma eski lekelerin yanı sıra, Behrens yeni bir leke buldu. 
Ateşim de ondan oluyor.” 


“Hâlâ ateşiniz mi var?” 


“Evet, her zaman biraz var. Hemen hemen her zaman; değişiyor. Ama 
değişken bir ateş değil.” 


“Des allusions?” 


Hans Castorp yanıt vermedi. Kaşlarını çattı ve bakışları kehanet dolu bir hal 
aldı. Bir süre sonra, “Sen nerelerdeydin, Clavdia?” diye sordu. 


Sandalyesinin arkasına bir el vurdu. 


“Mais c'est un sauvage! Nerede miydim? Her yerde. Moskova'da.” Ses 
Moskova'yı Mooskova diye telaffuz ediyordu, insancadaki gibi tembelce 
uzatarak. “Bakü'de, Alman kaplıcalarında, Ispanya'da.” 


“Oo, İspanya'da mı? Nasıldı?” 


“Şöyle böyle. Orada seyahat etmek zor. İnsanların yarısı Arap. Kastilya çok 
kurak ve sert. Kremlin, oradaki dağın eteklerindeki şatodan çok daha 
güzel.” 


“Escorial.” 


“Evet, Philip'in şatosu. İnsanca olmayan bir şato. Katalonya”daki halk 
dansını daha çok sevdim, sardana — tulum eşliğinde. Onlarla dans ettim. 
Herkes el ele tutuşup daire yapıyor. Kasaba meydanı insanla dolu. C'est 
charmant. İnsanca. Yerli halkın giydiği küçük mavi bir takke aldım, fes gibi 
bir şey — bir boina. Dinlenme küründe takıyorum, başka zamanlarda da. 
Mösyö, bana yakışıp yakışmadığına karar versin.” 


“Hangi mösyö?” 


“Bu sandalyede oturan.” 


“Ben acaba Mynheer Peeperkorn mu diye düşündüm.” 
“O zaten söyledi. Bana çok yakıştığını söylüyor.” 


“Öyle mi dedi. Sonuna kadar mı? Cümleyi bitirdi mi ki ne dediğini 
anladınız?” 


“Ah, demek ki birinin keyfi pek yerinde değil. Kötü ve alaycı olmak 
niyetinde. Mösyö kendinden çok daha büyük, daha iyi ve daha insanca 
olanlarla alay etmeye kalkıyor ve onun... ami bavard de la Mediterranfe, 
son maitre grand parleur. Arkadaşım için böyle konuşamazsınız.” 


“İçimin resmi hâlâ sende mi?” diye sözünü kesti Hans Castorp, karamsar 
bir sesle. 


Kadın güldü: “Aramam gerekiyor.” 


“Ben seninkini yanımda taşıyorum. Geceleri de komodinin üzerine 
koyuyorum ve...” 


Sözünü bitiremedi. Peeperkorn önünde bitivermişti. Yol arkadaşını ararken 
onun sandalyede oturan biriyle konuştuğunu görmüştü. Kahramanımızın 
dibinde bir kule gibi duruyordu ve öylesine yakındı ki, Hans Castorp ayağa 
kalkmaya davrandığında zorluk çekti — uyurgezer durumuna karşın 
nezaketen ayağa kalkması gerektiğini düşünmüştü. Sandalyesinden ancak 
kayar gibi kalkabildi ve böylece kahramanlarımız, ortalarında sandalye, bir 
üçgen oluşturdular. 


Frau Chauchat, Batı uygarlığının kurallarından birine uyarak iki beyi 
tanıştırdı. Hans Castorp'u tanıştırırken eski bir tanıdık olduğunu söyledi — 
önceki kalışından tanıyordu. Peeperkorn'un varlığı başka bir açıklamaya 
gerek bırakmıyordu. Clavdia yalnızca adını söyledi ve Hollandalı, işlenmiş 
gibi duran kırışık alnının ve şakaklarının altından merakla derinleşmiş soluk 
renkli gözlerini Hans Castorp'a dikerek üzeri çillerle kaplı elini uzattı — 
mızrak gibi tırnakları dışında bir kaptanın eline benzediğini düşündü Hans 
Castorp. O anda, Peeperkom'un heybetli kişiliğinin etkisi altındaydı Hans 
Castorp. Evet, kişilik — ona bir kez baktıktan sonra bu sözcük aklınızdan bir 
daha çıkmıyor ve kişiliğin ne demek olduğunu iyice kavrıyor ve ona 


baktıkça giderek bir kişiliğin ancak böyle görünebileceğine hiç kuşkunuz 
kalmıyordu. Ve, etki altında kalmaya yatkın genç, bu altmış yaşındaki 
adamın beyaz saçları çevresinde alevlenen kırmızı yüzünün ve acı dolu bir 
ifadesi olan ağzının ağırlığı altında ezildi. Geniş omuzlarının ve yukarıya 
kadar ilikli rahip yeleğine benzer yeleğine doğru inen uzun dar sakalının da. 
Peeperkom nezaketin ta kendisiydi. 


“Efendim,” dedi. “Tamamıyla. Hayır, izin verin beyim — tamamıyla. Sizinle 
bu akşam tanışıyorum — geleceği olan bir gençle tanışıyorum — ve bunu 
efendim, bilinçli yapıyorum, bütün gücümü kullanarak. Sizi sevdim. Ben — 
neyse önemli değil. Tamam. Hoşuma gittiniz.” 


Buna ne yanıt verilebilirdi ki! Uygar jestleri karşı çıkılacak gibi değildi — 
Hans Castorp'u beğenmişti. Ve Peeperkom, yol arkadaşının da kırık dökük 
ifadelerle desteklediği el kol hareketleriyle vardığı sonucu ortaya 
döküyordu. 


“Oğlum,” dedi. “İyi, tamam. Nasıl olurdu eğer — rica ederim beni yanlış 
anlamayın. Yaşam kısa, buna karşın bizim onun zorluklarına karşı 
koymamız — ama gerçekler bunlar oğlum. Yasalar. Kar-şı ko-nu-la-maz-lar. 
Kısacası oğlum, az ve öz.” Sonra bu konuşmayı, tüm uyarılarına karşın yine 
de yanlış bir yorum yapılırsa sorumluluğu üzerine almayacağını gösteren 
bir hareketle noktaladı. 


Anlaşılan Frau Chauchat onun ne istediğini yarım cümlelerinden 
çıkarmakta deneyimliydi. “Neden olmasın? Bir süre daha beraber olabiliriz; 
belki de oyun oynar, bir şişe şarap içeriz.” Hans Castorp'a döndü: “Ne 
duruyorsunuz? Biraz canlanın. Üç yetmez. Birileri daha olmalı. Salonda 
hâlâ kimler var? Kimi bulursanız çağırın. Balkondakileri de. Biz de bizim 
masadaki Dr. Ting-Fu'yu çağırırız.” 


“Kesinlikle. Harika. Mükemmel,” dedi Peeperkom. “Acele edin genç 
dostum. İtaat edin. Küçük grubumuzu kurarız. Yer, içer, kâğıt oynarız. 
Kendimizi çok iyi — kesinlikle, delikanlı!” 


Hans Castorp asansöre binip üçüncü kata çıktı. A.K. Ferge'nin kapısını 
çalıp haber verdi, o da gidip Ferdinand Wehsal'i ve Herr Albin'i aşağıda 
oturdukları yerden kaldırdı. Savcı Paravant ve Magnuslar zaten 


aşağıdaydılar. Frau Stöhr ve Frâulein Kleefeld'in olduğu salona, avizenin 
altına büyük bir oyun masası kuruldu, çevresine de küçük servis masaları. 
Mynheer çevresi işlemeli kaşlarını kaldıra kaldıra, soluk renkli nazik 
gözlerini her bir konuğa dikerek onları karşılıyordu. Masaya on iki kişi 
oturmuş, Hans Castorp da heybetli konukla Clavdia Chauchat arasındaki 
yerini almıştı. Vingt et un oynamaya karar verildi ve kartlarla fişler 
dağıtıldı. Peeperkormn cüceyi çağırdı ve her zamanki etkileyici haliyle şarap 
getirmesini söyledi; şimdilik üç şişe ...06 Chablis ve de tatlı bir şeyler, kuru 
meyve, kurabiye ne bulursa getirmesini söyledi. Bu güzel yiyeceklerin ve 
içeceklerin gelişini zarif bir biçimde ellerini ovuşturarak ve memnuniyetini 
oradakilerle paylaşmak isteyerek bölük pörçük olsalar da oradakileri en 
azından kişiliği açısından etkileyen birkaç sözle ifade etti. Sonra da iki elini 
birden yanındakinin koluna koyup mızrak gibi tırnaklı parmağını kaldırdı 
ve hepsinin onaylayıcı bakışları arasında, bardaklarındaki Malaga 
üzümünden yapılma bu altınımsı şekere ve “ilahi” diye nitelendirdiği tuzlu 
ve afyonlu küçük kurabiyelere dikkatlerini çekti ve tek bir uygar jestle, 
böylesine güçlü bir sözcüğe karşı çıkma olasılığını kökünden halletti. İlk 
önce kasa kendisi oldu ama kısa bir süre sonra bu görevi, oyunun tadına 
özgürce varmasını önlediğini iddia ederek Herr Albin'e devretti. 


İşin kumar yanının onun için pek önemi olmadığı anlaşılıyordu. Para için 
oynamıyorlardı; onun önerdiği elli santimine oynamak kabul edildi ama bu 
miktar bile bazı katılımcılar için hiç de az sayılmazdı. Savcı Paravant ve 
Frau Stöhr renkten renge giriyorlardı ve özellikle Frau Stöhr daha fazla fiş 
almak isteyip istemediği sorulduğunda krizlere girdi. Herr Albin soğuk bir 
ifadeyle, oyunun kurallarını uygulayıp ona yüksek gelen bir miktar söylese 
ciyak ciyak bağırıyor, Peeperkom da gülmekten kırılıyordu. 


“Giyaklayın madam, ciyaklayın,” dedi. “Sesiniz çok tiz ama yaşam dolu ve 
derinlerden — ama için ve yüreğinizi mest edin.” Frau Stöhr'ün bardağını 
doldurdu, sonra da yanında oturanın ve kendisininkini. Üç şişe şarap daha 
getirtti ve Wehsal ve ruhen çökmüş Frau Magnus'la kadeh tokuşturdu — en 
çok bu ikisinin neşelenmeye gereksinimi var gibiydi. 


Gerçekten olağanüstü olan şarabın etkisiyle yüzler giderek kızardı. Bir tek 
Dr. Ting-Fu'nunki her zamanki gibi sarı kaldı; bu sarı yüzde fare gözünü 
andıran çekik gözleri kara kara parlıyor, sürekli kıkırdayarak ortaya büyük 


paralar koyuyor ve de utanç verici bir biçimde şansı yaver gidiyordu. 
Öbürleri de kusur kalmak istemediler, Savcı Paravant gözlerini kaçırarak 
hiç de umut vaat etmeyen ilk karta on frank yatırdı, öbür kartlara para 
yatırırken her kez sapsarı kesildi ve Herr Albin elindeki kasa aptalca bir 
güvenle bankoları iki katına çıkarınca, iki kez parasını geri aldı. Heyecan 
bir kişiyle sınırlı kalmamış, bütün masayı sarmıştı. Sürekli müşterisi 
olduğunu iddia ettiği Monte Carlo gazinolarının krupiyelerine taş çıkartan 
bir soğukkanlılıkta görünen Herr Albin bile heyecanına engel olamıyordu. 
Hans Castorp yüksek oynamaya başladı; Hermine Kleefeld ve Frau 
Chauchat da. Tours, chemin de fer, ma tante, ta tante gibi başka oyunlara 
geçtiler — difference gibi riskli oyunlar bile oynadılar ve her kez, kalleş 
kader sinirleriyle oynadı, bir anlık sevinçler, umarsızlıklar, öfkeden 
patlamalar ve sinir bozukluğundan gülmeler oldu ve bunların tümü, 
yaşamın getirdiği inişlere ve çıkışlara gösterilen tepkiler kadar ciddi ve 
gerçekti. 


Masadaki gerginliğin, kızarmış yüzlerin ve parlayan irileşmiş gözlerin ve 
herkesin tek bir çabada yoğunlaşıp soluklarını tutmalarının tek ve en önemli 
nedeni kumar ve şarap değildi. Tüm bunların özünde, orada olan bir 
“kişiliğin” güçlü yapısı yatıyordu; el hareketlerinin, görünüşünün, heybetli 
çizgilerin altından bakan soluk renkli gözlerinin, mimiklerinin ve sözlerinin 
teatral etkisiyle dizginleri elinde tutan ve onları o ânın büyüsüne sokan 
Peeperkorn'du. Neler mi söylüyordu? İçtikçe giderek anlaşılmaz şeyler. 
Ama masadakiler kaşlarını kaldırıp ağzının içine bakıyor, gülümsüyor, 
başlarıyla onaylıyor, mızrak tırnaklı öbür parmaklarını havaya kaldırıp 
başparmağı ve işaretparmağıyla oluşturduğu daireden ve konuşmaya 
çabalayan görüntüsünden gözlerini alamıyor ve genelde alışık 
olduklarından çok daha yoğun bir duyguyla kendilerini bu tutkuya istekle 
bırakıp ona karşı çıkmıyorlardı. Bu kendini koyuverme bazılarına fazla 
geldi. Frau Magnus kendini iyice rahatsız hissetti ve neredeyse bayılıyordu 
ama inatla odasına gitmemekte de direniyordu. Sonunda oradaki kanepeye 
yatmaya razı oldu; başına ıslak peçete koydular ama kısa bir süre sonra 
kalkıp yeniden gruba katıldı. 


Peeperkorn rahatsızlığını yeterince beslenmemesine bağladı. 
Işaretparmağını kaldırarak bölük pörçük cümlelerle bu yorumu geliştirdi. 
Yaşamın gereklerini yerine getirmek için doğru dürüst yemek yenmesi 


gerektiğini belirttikten sonra herkese yetecek kadar değişik etler, dil, kaz 
göğsü, salam ve sosis ısmarladı — dolu dolu tabaklar geldi; lezzetli şeylerle 
tepeleme dolu, küçük çiçek tarhlarını andıran. Garnitür olarak küçük top 
tereyağlar, turplar ve maydanozla süslenmişlerdi. Bir kez daha anlatılması 
gereksiz olan çok zengin akşam yemeğinden fazla bir zaman geçmemiş 
olmasına karşın herkes yiyip içip yiyecekleri överken, Mynheer Peeperkorm 
birkaç lokma yedikten sonra beş para etmediklerini bu denli ağırlığı olan bir 
kişiliğin sağı solu belli olmayan öfkesiyle söyledi ve içlerinden biri 
yiyecekleri savunmaya kalkınca da fena patladı; başı irileşti, masanın 
üzerine bir yumruk patlattı ve hepsinin çöp tenekesine layık olduğunu 
haykırdı. Herkes utanarak sus pus oldu çünkü yiyeceklerin parasını o 
ödüyordu ve davet sahibi olarak canı ne isterse onu söylemeye hakkı vardı. 


Nedeni anlaşılamasa da öfkenin ona olağanüstü yakıştığını kabul etmek 
zorunda kaldı Hans Castorp. Onu ne çirkinleştiriyor ne de küçük düşürüyor, 
üstelik nedeninin anlaşılamaması —hiçbiri içtiği o kadar şarabın buna neden 
olabileceğini düşünmeye cüret edemedi—, heybetini ve önemsenmesini 
artırıyordu. Bu nedenle herkes susup bir lokma daha yeme yürekliliğini 
gösteremedi. Onu sakinleştiren Frau Chauchat oldu. Masanın üzerindeki 
yayvan geniş kaptan elini okşayarak, başka bir şey ısmarlanabileceğini, şef 
razı edilebilirse sıcak bir şey bile getirtilebileceğini söyledi. “Çocuğum, 
tamam,” dedi Peeperkom. Ve istifini hiç bozmadan şiddetli öfkeden 
sükünete kolayca bir geçiş yapıverdi ve Clavdia'nın elini öptü. Kendisi ve 
dostları için omlet istiyordu, şöyle güzel bir omelette aux fines herbes — 
yaşamın gereğini yerine getirmek için. Siparişiyle birlikte, personeli 
mutfağa dönmeye ikna etmek için, yüz frank da yolladı. 


Odayı hafif bir tereyağ ve yumurta kokusuyla dolduran buram buram tüten 
omletler, kanarya sarısı üzerine serpme yeşil görüntüleriyle getirildiğinde 
keyfi iyice yerine geldi. Cümle parçacıkları ve uygar jestlerle Tanrı'nın bu 
nimetlerinin değerini anlamaları ve tadına bakmaları için onları 
yüreklendiren Peeperkormn?'un öncülüğünde hepsi yemeye koyuldular. Sonra 
Hollanda Genever'i getirtti ve güçlü bir tahıl ve hafif bir ardıç kokusu tüten 
içkiyi huşu içinde içmeleri için ısrar etti. 


Hans Castorp sigara içiyordu. Frau Chauchat da, masanın üzerine bıraktığı 
üzerinde hızlı giden bir troyka olan Rus yapımı bir sigara tabakasından 


çıkardığı sigaraları keyifle tüttürüyordu. Peeperkom tütün kullanmamasına 
karşın —hiçbir zaman kullanmamıştı— yanındakini azarlamıyordu. Doğru 
anladılarsa, ona göre, ince zevklerden biri olan tütün alışkanlığı, duygu 
gücümüzün hakkını vermeye yetmediği yaşamın daha yalın nimetlerinin 
görkemini çalmaktı. “Delikanlı,” dedi Hans Castorp'a, onu soluk 
bakışlarıyla mıhlayıp uygar jestleriyle tutsak ederek. “Delikanlı, yalın olan! 
Kutsal olan! Tamam, beni anladın. Bir şişe şarap, dumanı tüten sahanda 
yumurta, katıksız bir tahıl içkisi — ilk önce bunlara hakkını verelim ve 
tadına varalım — kesinlikle, sevgili dostum. Tamam. Kadın erkek bir sürü 
insan tanıdım, kokain çekenler, afyon içenler, morfin müptelaları. Tamam, 
sevgili dostum. Anlaştık. Yapsınlar. Onları kınayıp yargılamamalıyız. Bu 
insanlar, öncelikli olana, Tanrı'nın doğrudan elinden gelen yalın, yüce 
şeylere — tamam dostum. Yargılanıyorlar. Dışlanıyorlar. Bu şeylere 
değerlerini veremiyorlar, adınız her neyse delikanlı — iyi; biliyordum ama 
unuttum. Ahlaksızlığı kokain ve afyon gibi kötü şeylerde aramamalı; 
bağışlanmaz günah...” 


Durdu ve yüzünü yanındakine dönerek, yüce ve iriyarı cüssesini anlaşılması 
gereken etkileyici bir sessizliğe gömdü. İşaretparmağını havaya kaldırmış, 
soluk gözlerini iri iri açmıştı. Eğri büğrü dudaklarının üstü tıraştan hâlâ 
kızarıktı ve alnındaki gergin hatların çevresinde beyaz alevler uçuşuyordu. 
Hans Castorp, değindiği o büyük günahı, o suçu, o bağışlanmaz eylemi 
işlemenin dehşetini gözlerinden okur gibi oldu. Belirsiz ama emredici bir 
kişiliğin büyüleyici gücüyle bunun korkunçluğunun bilincine varabilmeleri 
için onları sessizliğe mahküm etmişti... “Nesnel ve tartışılmaz bir dehşet,” 
diye düşündü Hans Castorp; ama aynı zamanda kişisel de — bu heybetli 
adamın kendi yaşantısıyla da ilgili. Bir an için gözlerinde beliren o ifadenin 
korku olduğunu düşündü, Hans Castorp. Sıradan bir korku değildi bu, panik 
ve dehşet ifadesiydi ama Frau Chauchat'nın yol arkadaşına karşı düşmanca 
duygular beslemesi için her türlü geçerli nedeni olmasına karşın doğası 
gereği insanlara karşı saygılı olduğu için gördüğü onu fazla ürkütmedi. 


Heybetli masa arkadaşına, anlaşıldığını anlayıp memnun olsun diye 
gözlerini indirdi ve başıyla onayladı. Sonra da, “Büyük bir olasılıkla 
doğru,” dedi. “Yaşamın verdiği yalın ve doğal nimetlere, o yüce ve kutsal 
armağanlara, yetersizliğimiz nedeniyle gereken değeri vermeden daha ince 
zevklere yönelmek günah olabilir. Yanlış anlamadıysam, siz böyle 


düşünüyorsunuz, Mynheer Peeperkom. Siz bu konuya değinene dek böyle 
düşünmemiştim ama size içtenlikle katılıyorum. Yaşamın sağlıklı ve yalın 
armağanları çoğu zaman layık oldukları yeri bulamıyorlar. İnsanların 
genelde iradeleri zayıf, özenli de değiller, dikkatsizler; duyguları körelmiş. 
Bu nedenle onlara hakkını veremiyorlar — büyük bir olasılıkla durum 
böyle.” 


Yüce adam pek memnun kalmıştı. “Delikanlı,” dedi. “Anlaştık. İzin verin 
söyleyeyim — ama başka söz gerekmez. Lütfen, kol kola girip içkimizin bir 
yudumda dibini bulalım. Size kardeşliğin gerektirdiği gibi “sen” diyecektim 
ama vazgeçtim. Bu fazla acelecilik olur. Ama ilerde bunu yapmak isterim, 
buna kuşkunuz olmasın. Ama hemen derseniz...” 


Hans Castorp elinin hareketiyle düşüncesini doğru bulduğunu belirtti. 


“Tamam, delikanlı, tamam arkadaş. Yetersizlikler — iyi. İyi ve dehşet verici. 
Özensiz — çok iyi. Nimetler — tamam değil. İstekler — yaşamın, erkil 
onurumuzdan ve gücümüzden istediği kutsal dişice istekler...” 


Hans Castorp birdenbire Peeperkorn'un çok sarhoş olduğunun bilincine 
vardı. Ama sarhoşluğu onu küçültüp bayağılaştırmıyor, tersine, doğasının 
yüceliğiyle birleşince görünümü daha da saygın oluyordu. Sarhoş 
Bakkhus'un da onurunu ve tanrısallığını yitirmeden coşkulu arkadaşlarına 
abandığını düşündü Hans Castorp; önemli olan kimin sarhoş olduğuydu — 
bir kişiliğin mi yoksa basit bir işçinin mi? Ve Hans Castorp içinden, uygar 
jestleri ağırlaşan ve dili dolanmaya başlayan bu ezici yol arkadaşına olan 
saygısının azalmaması için önlemini aldı. 


“Kardeşlik...” dedi Peeperkomn, onurlu sarhoşluğunun verdiği aldırmazlıkla 
iri bedenini geriye doğru verip, masaya biraz ağır olsa da bir yumruk atmak 
için kolunu uzatarak. “Göz önünde bulundurulacak, şimdi için olsa da — 
tamam, iyi. Yaşam bir kadındır, delikanlı — önümüzde serilip yatan bir 
kadın... birbirine yakın dolgun göğüsler, geniş kalçaların arasında yumuşak 
bir karın, narin kollar ve kavisli baldırlar... gözleri alaycı bir baştan 
çıkarmayla yarı kapalı — hemen tepkimizi, erkekçe arzumuzun kanıtını ya 
da tükenmişliğini ölçmek isteyerek — tükenmişlik — ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Yaşama yenilme duygusunda bu yetersizlik acımasız bir 
utanç ve alaycı bir kahkahayla püskürtülür — ne bir bahane, ne bir acıma, ne 


de onur işe yarar — tamam, delikanlı, püskürtülür. Böyle bir yitikliği ve 
iflası böyle berbat bir alçalmayı nitelemek için rezalet ve onursuzluk 
sözcükleri yetmez. Her şeyin sonudur bu— cehennem ateşinin ta kendisidir— 
Kıyamet Günü...” 


Hollandalı konuşurken iri bedeni giderek arkaya doğru kaykılmış, heybetli 
başı da uykuya dalacakmış gibi önüne düşmüştü ama bu son sözü söylerken 
masaya güçsüz de olsa iki yumruk daha attı ve kumardan, içkiden ve sıra 
dışı ortamdan gergin olan Hans Castorp irkilip ürkerek bu güçlü adama 
saygıyla baktı. “Kıyamet Günü” — bu söz onun yüzüne ne kadar da 
yakışıyordu. Hans Castorp bu sözü belki din dersinde duymuştu; başka 
birinin kullandığını hatırlamıyordu. “Rastlantı değil bu,” diye düşündü — 
tanıdığı insanlar arasında böyle gök gürültüsü gibi bir sözü kullanan ya da 
daha doğrusu, o çapta olan kimse yoktu ki! Küçük Naphta belki; ama o da 
bu sözü katı bir tartışma sırasında kendi çıkarı için kullanırdı ancak. Oysa, 
Peeperkorn'un ağzından bu söz, bir gök gürültüsünün dolu dolu patlaması, 
eziciliği ve yankısıydı ve İncil”deki anlamını vererek çıkıyordu. “Tanrım — 
ne kişilik ama!? diye düşündü yüzüncü kez. “Tam bir kişiliğe rastladım, o da 
Clavdia'nın yol arkadaşı çıktı.” Kendisi de biraz çakırkeyif olduğu için, 
şarap kadehini bir eliyle çevirirken öbür elini tek gözünü kısıp dumandan 
kaçmaya çalışarak pantolonunun cebine attı. “Gök gürültüsü'nden sonra 
susması gerekmez miydi? Kısık sesi neye yarardı? Ama tartışmak artık 
onda bir alışkanlık haline gelmişti, özgür düşünceli eğitmenleri yüzünden — 
ikisi de özgür düşünceliydi ama biri öyle olmamak için direniyordu. 
İçtenlikli yorumlarından birine kapılarak, “Değindikleriniz, Mynheer 
Peeperkorn,” dedi. (Ne biçim laftı bu? İnsan Kıyamet Günü'ne değinir 
miydi?) “Beni, daha önce kabul ettiğimiz kötülüğün doğasına götürdü ve 
bunun sizin deyiminizle kutsal ve yalın, benim de klasik diyebileceğim 
yaşamın nimetlerine —yaşamın ağırlığı olan armağanlarına denebilir— daha 
ince zevkleri alışkanlık edinerek hakaret etmek olduğunu düşündüm. 
İkimizden birinin dediği gibi, ince zevklere “dalar” insan, oysa büyük 
nimetleri “kucaklar? ve onlara kendinizi “adarsınız?. Ama bana kalırsa, özür 
dilerim —benim doğuştan özür dilemeye eğilimim var— (özür dilemenin 
gerçek bir büyüklük olduğuna inanmasam da), kötülüğün özür götürecek 
yanı sizin dediğiniz gibi “yetersizlik'ten kaynaklanmasından. Siz 
yetersizliğin dehşetiyle ilgili öylesine içerikli sözler ettiniz ki, etkilenmeden 
edemedim. Demek istediğim, kötülük bu tür dehşetlere karşı duyarsız 


değildir, tersine onlara tam hakkını verir çünkü bir insanın kötülüğe iten 
yaşamın klasik nimetleri karşısında duygularının başarısız olmasıdır; bu 
nedenle de, yaşama bir hakaret anlamı çıkmaz bundan — yaşamı 
“kucaklamak” olarak da yorumlanabilir rahatlıkla. Evet, ince zevkler bizi 
sarhoş edip kendimizden geçirmek için var olduklarına göre duygu 
yoğunluğunu artırır ve desteklerler, bu da amaçlarının ve hedeflerinin 
yaşamın kendisi, duygu sevgisi ve yetersizliğin duyguya ulaşabilmesi 
olduğu anlamına gelir... demek istediğim...” 


Neler söylüyordu böyle? Kendisi ve bir kişilik söz konusuyken, “ikimizden 
biri” diyecek kadar demokratik bir utanmazlık içine nasıl düşmüştü? 
Şimdiye ait belirli sahip olma haklarına ters bir ışık yansıtan geçmiş 
olaylardan mı alıyordu bu cüreti? Yoksa bir şey onu dürttüğü için mi durup 
dururken “kötülüğün” yüzsüzce bir analizine kalkışmıştı? Bu işten 
sıyrılması gerekiyordu şimdi — başına korkunç bir bela sardığına kuşku 
yoktu. Mynheer Peeperkorn konuğunun konuşmasını arkaya yaslanmış, başı 
göğsüne düşmüş olarak dinlediği için söylediklerini bilinçli algılayıp 
algılayamadığı belli olmamıştı. Ama genç adam saçmalamayı artırdıkça 
yerinde doğrulmaya, bedeni irileşmeye, başı şişip kızarmaya, alnındaki 
işlemeler yükselmeye ve yayılmaya başladı; küçük gözleri soluk bir tehditle 
açılmaya başlamıştı. Şimdi ne olacaktı? Daha önceki öfke nöbetini yaya 
bırakacak bir öfke mi patlamak üzereydi? Mynheer'in alt dudağı yüce bir 
öfkeyle üst dudağına kenetlendiği için ağzının kenarları aşağıya sarkmış, 
çenesi öne doğru çıkmıştı; masanın üzerine, korkusunu gizlemekte zorlanan 
ve panik halde kaçmaktan başka bir şey düşünemez hale gelen bu 
demokratik gevezeyi mahvedecek bir yumruk sallamak üzere yumruğu 
sıkılmış sağ elini başının hizasına, sonra daha da yukarıya doğru kaldırmaya 
başlamıştı bile. Hans Castorp korkmasına karşın bu şiddetli öfkenin 
sergilenmesinden zevk duyuyordu. Telaşla işi düzeltmeye çalıştı: 


“Kuşkusuz, kendimi doğru dürüst ifade edemedim,” dedi. “Bu bir çap 
sorunu. Çapı yüksek olan hiçbir şeye kötü denemez. Kötülüğün çapı yoktur. 
Aşırı incelmiş zevklerin çapı olamaz. Ama insanların kendilerini bildi bileli 
duygu peşinde oluşlarına yardımcı olan bir araç vardır; onlara zevk verir, 
onları sarhoş eder, yalın ve kutsaldır, kötülükle de bir ilgisi yoktur. Klasik 
bir nimettir bu ve buna çapı yüksek bir araç da diyebiliriz. Şarap — eski 
hümanistik toplumların dediği gibi tanrıların insana verdiği bir armağan. 


İzin verirseniz söyleyeyim, insanları seven bir tanrının bu buluşunun 
uygarlıkla da bağlantısı var. İnsanoğlunun üzüm yetiştirme ve şarap yapma 
sanatını öğrenmesiyle ilkel konumundan çıkıp kültüre yöneldiğini biliriz. 
Günümüzde bile, üzüm yetiştirenler, kendilerini üzüm yetiştirmeyen 
Kimerlere oranla daha kültürlü sayarlar ya da sayılırlar — ilginç. Bu da, 
kültürün, akıl ve iyi ifade edilmiş ciddiyetten çok coşku, kendinden geçme 
ve keyifle duyguların rahatlaması demek olduğunu gösterir. Sormamda bir 
sakınca yoksa, siz de böyle düşünmüyor musunuz?” 


Bizim Hans Castorp amma da hınzır bir herif! Herr Settembrini olsa, edebi 
bir incelikle, “Maskara!” derdi. İnsanlara davranışı umursamaz, hatta 
küstahtı ama gerektiğinde işin içinden sıyrılmayı bilecek kadar da kurnazdı. 
En berbat durumdan bile, kendini rezil etmeden hazırcevaplığıyla sıyrılmış, 
içkinin namusunu kurtarmakla kalmamış, konuyu o anda Mynheer 
Peeperkorn'un ilkel ve tehdit edici halinde zerresi bulunmayan uygarlığa 
çekmiş, yanıtı olanaksız sorusuyla da bu heybetli duruşun sönmesini 
sağlamıştı. Havada sallanan bir yumrukla yanıtlamak yakışık almazdı 
kuşkusuz. Gerçekten de Hollandalı bu tufan öncesi öfkesinden geri adım 
attı, yavaşça kolunu masaya doğru indirdi, yüzünün şişkin kıpkırmızı hali 
geçti ve tehdit edici ifadesi geçmediyse de, bunun yanı sıra yüzünde, 
“şansın varmış” gibi bir ifade de belirdi ve sonunda Frau Chauchat”nın da 
araya girip eğlencenin eski havasının kalmadığını söylemesiyle fırtına 
dindi. 


“Dostum. Konuklarınızı ihmal ediyorsunuz,” dedi Fransızca. “Kendinizi 
kuşkusuz konuşacağınız çok şey olan bu beye fazla verdiniz. Bu arada oyun 
nerdeyse durdu; korkarım insanlar sıkılmaya başladı. Dağılalım mı?” 


Peeperkorn hemen masadakilere döndü. Gerçekten doğruydu. Herkese bir 
moral bozukluğu, gevşeklik ve suskunluk çökmüştü. Başıboş kalmış 
öğrenciler gibi olmadık şeylerle oyalanır olmuşlardı. Birkaçı da neredeyse 
uyumak üzereydi. Peeperkorn hemen dizginleri eline aldı ve, “Baylar ve 
bayanlar!” diye gürledi, işaretparmağını kaldırarak; giderek incelen uzun 
tırnağı sallanan bir kılıcı ya da bir flamayı çağrıştırıyor, sözleri baş gösteren 
bir isyanı, “Erkek olan arkamdan gelsin!” diye haykırarak önleyen bir 
kaptanınkileri andırıyordu. Kişiliğinin ağırlığını koymasının dikkati 
yoğunlaştırıcı bir etkisi oldu — yerlerinde toparlandılar, asık yüzler ışıldadı 


ve heybetli davet sahibinin yüce çizgilerle dolu alnının altından bakan soluk 
gözlerinin içine bakarak gülümseyip başlarını desteklercesine sallamaya 
başladılar. Tümünü büyüsünün etkisine sokup hizmete hazır hale getirdikten 
sonra, işaretparmağını başparmağına doğru eğerek, geri kalan parmaklarını 
havaya dikti, kaptan elini uzatıp onları uyardı ve kişiliği yüzünden, ne 
anlama geldikleri pek belli olmayan konuşmasıyla onların zihinlerini 
etkilemeye başladı. 


“Dostlarım — iyi. Beden, dostlarım, böyle işte — tamam. Hayır, izin verin 
söyleyeyim: zayıf. İncil?de öyle yazıyor: zayıf. Bu demek oluyor ki 
isteklerini yerine getirmeye eğilimli ama size sesleniyorum — kısacası, ses- 
le-ni-yo-rum. Diyeceksiniz ki — uyku. İyi, dostlarım, tamam, anlaştık. Ben 
uykuyu sever sayarım. Sağladığı derin tatlı huzura saygım var. Uyku — ne 
demiştiniz delikanlı? Klasik nimetlerin arasında sayılmalı — ilk, en baştaki. 
Rica ederim dostlarım, en yüce olanı ama hatırlayın Gethsemane! Ve yanına 
Petrus ve Zebedei'nin iki oğlunu alıp “Burada kalın ve benimle nöbet 
tutun,” dedi. Hatırlıyor musunuz? Sonra geldi ve onları uyur buldu ve 
Petrus'a “Bir saat bile uyanık kalıp benimle birlikte nöbet tutamıyor 
musunuz?” dedi. Yoğun — insanın içine işliyor — dokunaklı. Ondan sonraki 
gelişinde onlar yine uyuyordular — gözleri kapanıyordu. O zaman onlara, 
“Uyumak ve dinlenmek mi ye İşte, zamanı geldi,” dedi. İnsanın içine 
işliyor, dostlarım, yüreğini eritiyor.” 


Evet, hepsi çok duygulandı ve utandı. Ellerini göğsünün üzerinde 
kavuşturmuş, seyrek sakallı başını bir yana eğmişti. Çatlak dudaklarından 
dökülen bu yalnızlıkla yüklü can çekişmeyle birlikte soluk bakışları da 
değişti. Frau Stöhr hıçkırdı. Frau Magnus iç geçirdi. Savcı Paravant grubun 
sözcüsü olarak onur duydukları davet sahibine yavaş sesle bir şeyler 
söyleme gereğini duydu. Bir yanlışlık olmalıydı. Tüm konuklar canlı, 
dikkatli, coşkulu ve sadıktılar ve bu toplantıya yürekten katılıyorlardı. 
Öylesine hoş, öylesine olağanüstü bir akşamdı ki! Hepsi bunu anlıyor ve 
hissediyordu ve hiçbiri yaşamın bir nimeti olan uykuyu aklından bile 
geçirmemişti. Mynheer Peeperkom konuklarının her birine tek tek 
güvenebilirdi. 


“Anlaştık. Harika!” diye haykırdı Peeperkorn. Ve oturduğu yerde dikleşti. 
Gevşeyen ellerini, Hıristiyan olmayanların dua ederken yaptığı gibi, 


avuçları açık öne doğru uzattı. Bir dakika önce Gotik bir kederin sardığı 
heybetli görüntüsü canlanıp neşelendi, yanağında zevk düşkünü bir gamze 
bile belirdi bir anlığına. “İşte zamanı geldi.” Listeyi istedi, ortası yukarıya 
doğru çıkık kelebek gözlüklerini yerleştirdi ve ve üç şişe Mumm ve Co. 
istedi; Cordon rouge, tr&s sec ve ayrıca, petits fours — her biri kenarı dantel 
bir kâğıdın üzerine yerleştirilmiş top biçiminde küçük leziz şeyler, üstleri 
renkli glazürle kaplı, içleri çikolata ve fıstık kremasıyla doldurulmuş, 
yumuşacık. Frau Stöhr neredeyse parmaklarını yiyordu. Herr Albin alışkın 
olduğunu gösteren bir hareketle mantarı saran teli çıkardı ve şişenin mantar 
biçimindeki tıpasının oyuncak bir tabancanın çıkardığı bir patlamayla 
şişenin süslü ağzından ayrılıp tavana doğru fırlamasını sağladı. Sonra da 
kibar bir âdeti yerine getirerek servisten önce şişeyi bir peçeteye sardı. 
Küçük servis masasının üzerindeki keten örtü şampanyanın soylu 
köpüğüyle biraz nemlenmişti. Geniş ağızlı kadehler tokuşturuldu, ilk kadeh 
bir dikişte bitirildi ve mideler içkinin buz gibi, hoş kokulu kabarcıklarının iç 
gıdıklayıcı etkisiyle elektriklendi ve gözler parladı. Oyun bitmişti ama 
kimse masadaki kâğıtları ve parayı toparlamak zahmetine girmemiş, 
topluluk kendini mutluluk veren bir tembelliğe bırakıp bölük pörçük laflarla 
şundan bundan konuşmaya yönelmişti — duygu yoğunluğunun verdiği 
saçmalıklar, söze başlama aşamasında güzellikler vaat eden oysa söze 
döküldüğünde sabuklamaya benzer, kimi laubali, kimi de belirsiz 
parçacıklar halinde gevşek ağızlardan dökülen sözlerdi bunlar. Ayık biri 
rastlantı sonucu orada bulunsaydı öfkelenir ve utanç duyardı ama aynı 
sorumsuz ruh halini paylaştıkları için hiç yakınmadan tümü bunu 
kabulleniyordu. Kulakları kıpkırmızı kesilmiş olan Frau Magnus kendini 
sanki yaşam içinden akıyormuş gibi hissettiğini itiraf etti ve bu da Herr 
Magnus'un hiç hoşuna gitmedi. Hermine Kleefeld sırtını Herr Albin'in 
omzuna dayadı ve daha fazla şampanya koyması için kadehini uzattı. Uzun 
mızraklı uygar jestlerle Bakkhusvari şöleni yöneten Peeperkomn, içki 
stokunun tükenmemesini sağlıyordu. Şampanyadan sonra duble kahve 
ısmarladı, yanında “ekmek” ve tatlı likörlerle — apricot brandy, charteuse, 
cröme de vanille ve maras chino; hanımlar için. Arkasından da, birayla 
ekşili balık ve son olarak çay. Yeterince şampanya ve likör içtikten sonra 
Mynheer'in yaptığı gibi yeniden ağır bir içkiye dönmek istemeyenler için 
Çin çayı da dahildi buna. Gece yarısını epeyce geçtikten sonra, zili çalıp 
Frau Chauchat, Hans Castorp ve kendisi için köpüklü bir İsviçre kırmızı 
şarabı getirtti ve gerçekten susamış bir halde ondan kana kana içti. 


Bu arada saat bir olmasına karşın eğlence, biraz içkinin verdiği kurşun gibi 
ağırlık ve biraz da gecenin verdiği sıra dışı zevki uzatmak isteğiyle sürüp 
gidiyordu. Bunda Peeperkorn'un kişiliğinin ve hiçbirinin onaylamadığı 
Aziz Petrus ve arkadaşlarının ibret olucu bedensel zevklere olan 
düşkünlüklerinin de etkisi vardı. Bu bağlamda kadınlar daha az 
tehlikedeydi. Erkekler bacaklarını uzatmışlar, artık onlara fazla bir zevk 
vermediği belli olan mekanik hareketlerle kıpkırmızı ya da sapsarı 
yanaklarını şişire şişire sigaralarını tüttürüyorlardı. Kadınlar onlara oranla 
daha canlıydılar. Çıplak kollarını masaya dayamış olan Hermine Kleefeld, 
yüzü iki avucunun arasında, kıkırdayan Dr. Ting-Fu'ya ön dişlerinin 
beyazlığını sergileyerek gülüyor, bu arada bir omzunu öne doğru verip 
başını ona gömen Frau Stöhr, Savcı Paravant'ı kendisine kul köle etmek 
gibi bir niyetle onunla flört ediyordu. Frau Magnus işi iyice azıtıp Herr 
Albin'in kucağına çıkmış, iki kulağını çekiştirip duruyordu — Herr Magnus 
bunu rahatlama olarak aldı. İçlerinden biri Anton Karlovitch Ferge'den 
akciğer şokunu anlatmasını rica etti ama onun dilini döndüremediği için 
bunu yapamayacağını itiraf etmesi yeniden içki içmek için iyi bir neden 
olarak algılandı. Bir ara Wehsal, dili artık kendisine hizmet etmekten 
vazgeçtiğinden çevresindekilerin yoğunluğunu anlamadıkları için 
katılamadıkları derdinin verdiği efkârla ağlamaya başladı ama kahvenin ve 
konyağın yardımıyla yine ayakları yere basar oldu. Çıkardığı mızmız sesler 
ve titreyen kırışık çenesinden süzülen yaşlar Peeperkorn'un ilgisini çekti 
hemen. İşaretparmağını ve alnındaki işlemeli çizgileri kaldırarak herkesin 
dikkatini Wehsal'in durumuna çekti. 


“Bu...” dedi. “Bu durum, izin verin söyleyeyim: kutsaldır! Çeneni kurula 
çocuğum. Al, sana peçetemi vereyim. Ya da daha iyisi — dur, dostlarım — 
kutsal. Kelimenin tam anlamıyla, Hıristiyan olsun olmasın. Önemli bir olgu, 
üst düzeyde — en yücesi — hayır, hayır — bu...” 


“Bu... gerçekten bu...” gibi yönlendirici ve açıklayıcı sözleri ve onlara eşlik 
eden ama artık biraz gülünç olmaya başlayan uygar jestleriyle topluluğu 
arkasından sürüklüyordu. İşaretparmağını büküp başparmağıyla 
birleştirerek oluşturduğu daireyi kulağının üzerine tutuyor, bu arada da 
şakacıktan başını çevirir gibi yapıyordu; bu tipik hareketi gördüğünüzde, 
bilmediğiniz bir mezhepten yaşlıca bir papazın adak sunağı önünde 
olağanüstü çekici bir dansını izler gibi bir duyguya kapılıyordunuz. Sonra 


tüm heybetiyle arkasına yaslanıyor, kolunu yanındakilerin birinin 
sandalyesinin arkasına atıyor ve düşlediği canlı ve belirgin bir sabah 
imgesine kendisiyle birlikte dalmalarını isteyerek onları şaşkına çeviriyordu 
— karanlık buz gibi bir kış sabahı düşlüyordu; gece lambasının sarımsı ışığı 
pencerenin camına yansımış ve ışık, kargaların haykırışlarıyla kaskatı 
kesilmiş sisli bir sabahın dondurucu soğuğunda daha da sertleşmiş olan 
çıplak dallara vuruyor. Birkaç şeye değinmesiyle, sıradan bir günün sıradan 
bir görüntüsünü insanı çarpan bir gerçeğe dönüştürebildiği için, böyle bir 
sabahta, soğuk suya batırılmış buz gibi bir süngerin enseye bastırılmasının 
kutsal olduğunu söylediğinde herkes ürperdi. Ani bir fanteziyle, bir anlığına 
konunun dışına çıkmış ve onlara, yaşamın temel öğelerine karşı 
duyarlılıklarını artırabilmeleri için eğitici bir örnek vermiş, sonra da görev 
edindiği zorlayıcılığını ve anlayışını bu geç saat eğlencesinin 
gereksinimlerine yoğunlaştırmak için bundan vazgeçmişti. Oradaki dişilerin 
her birine, hiçbir fark gözetmeksizin abartılı bir biçimde âşıktı. Cüceye 
yaptığı kurlar öylesine bir hal aldı ki sakat kadının kırışıklarla dolu yaşlı 
yüzü kırışıklardan oluşan bir gülümsemeye dönüştü; Frau Stöhr'e yaptığı 
iltifatlar da bu bayağı kadının omzunu daha da öne doğru vermesine ve 
yapmacık cilvelerinin çılgınlık derecesine varmasına neden oldu. Frâulein 
Kleefeld'den onu, çatlak dudaklarından öpmesini istedi — bezgin Frau 
Magnus'u bile büyüledi ama tüm bunları yol arkadaşına gösterdiği şefkat 
dolu bağlılığı ihmal etmeden yapıyor, sık sık elini alıp centilmence 
dudaklarına götürüyordu. “Şarap,” dedi. “Kadın — bu — gerçekten bu — izin 
verin söyleyeyim — Kıyamet Günü — Gethsemane...” 


Saat iki gibi “şefin”, yani, Başhekim Behrens'in hızla oturma odalarına 
doğru ilerlediği haberi yayıldı ve hemen o anda sinirleri gevşemiş olan 
konuklar arasında panik başladı. Sandalyeler ve buz kovaları devrildi ve 
insanlar kütüphane tarafından kaçmaya başladılar. Yaşam şöleninin bu ani 
kesilişine krallara layık bir öfkeyle karşılık veren Peeperkorn masaya bir 
yumruk attı ve dağılmaya çalışan topluluğun arkasından seslenerek 
“omurgasız köleler? gibi bir laf etti ama Hans Castorp ve Frau 
Chauchat'nın, verdiği şölenin aşağı yukarı altı saattir sürdüğünü ve nasılsa 
biteceğini hatırlatmaları sonucunda kabullenmeye rıza gösterdi ve hatta, 
uykunun kutsal canlandırıcılığı üzerine söylenenlere de kulak verdikten 
sonra, onu yatağa götürmek üzere eşlik etmelerine ses çıkarmadı. 


“Yardım edin, çocuğum, öbür tarafıma da sen geç, delikanlı,” dedi, Frau 
Chauchat ve Hans Castorp'a. Dev gibi bedenini sandalyeden kaldırmasına 
yardım ettiler ve girmesi için kollarını uzattılar. Böylece onların kollarında, 
bacakları iyice açık, yüce başı omzuna düşmüş bir halde yürüdü, daha 
doğrusu bir o yana bir bu yana yalpalayarak, yatağına giden yolu kat 
etmeye başladı. Aslında, onların destek olmalarına ve yol göstermelerine 
izin vererek krallara layık bir lüksün tadını çıkartıyordu. Gerektiğinde, 
pekâlâ tek başına da yürüyebilirdi ama bu, utançtan sarhoş olduğunu 
saklamak gibi yeterince görkemli olmayan, önemsiz bir amaca hizmet 
ederdi ancak. Oysa, anlaşılan bu durumdan hiç utanmadığı gibi, bu lüksten 
hoşnuttu ve ağır ağır yürürken kendisine eşlik edenleri bir o tarafa bir bu 
tarafa yalpalatmaktan büyük zevk alıyordu. 


Yolda, “Çocuklar — saçma — insan hiç de — eğer şu anda — siz de 
görebilirdiniz — gülünç...” gibi yorumlarda bulundu. 


“Gülünç,” diye onayladı Hans Castorp. “Hiç kuşku yok. İnsan klasik 
nimetlerin hakkını, onların onurları adına cesaretle sendeleyerek veriyor. 
Şaka bir yana, ben de nasibimi aldım ama adı sarhoşluk olan durumuma 
karşın, böylesine bir kişiliği yatağına götürmenin ne büyük bir onur 
olduğunun tümüyle bilincindeyim. Çap açısından ben söz konusu bile 
olamayacağım için sarhoşluğun etkisi de böylesine az...” 


“Haydi, haydi, küçük gevezem,” dedi Peeperkorn ve Frau Chauchat'yı da 
beraberinde sürükleyerek Hans Castorp'a iyice abanıp onu merdivenin 
tırabzanına doğru itti. 


Başhekimin geldiğiyle ilgili söylentinin boş bir tehditten başka bir şey 
olmadığı anlaşılmıştı bu arada. Belki de, canına tak eden cüce dağılmaları 
için böyle bir şey uydurmuştu. Bunun sonucunda, Peeperkom içmeyi 
sürdürmek için durup geriye dönmeye davrandı ama her iki tarafın karşı 
koymasıyla vazgeçti ve onu yeniden harekete geçirmelerine ses çıkarmadı. 


Küçücük bir adam olan Malezyalı uşak beyaz kravatı ve ayağındaki siyah 
ipek terlikleriyle koridorda efendisinin kapısında durmuş onu bekliyordu ve 
gelişini, bir elini göğsüne bastırıp eğilerek karşıladı. 


“Birbirinizi öpün!” diye emretti Peeperkom. “Bu hoş hanımın alnına bir iyi 
geceler öpücüğü kondurun delikanlı,” dedi Hans Castorp'a. “Size karşı 
çıkmayacak ve karşılık verecektir. Benim hatırım için, benim onayımla 
yapın bunu.” Ama Hans Castorp bunu yadsıdı. 


“Hayır, majesteleri,” dedi. “Özür dilerim ama bu olanaksız.” 


Uşağına yaslanan Peeperkom işlemeli alın çizgilerini kaldırarak bunun 
nedenini öğrenmek istedi. 


“Çünkü sizin yol arkadaşınız hanımı alnından öpemem,” diye karşılık verdi 
Hans Castorp. “Size iyi dinlenmeler dilerim. Hangi açıdan bakarsanız 
bakın, bu büyük bir saçmalık olur.” 


Frau Ghauchat odanın kapısına yöneldiği için Peeperkorm bu inatçı gencin 
uzaklaşmasına sesini çıkarmadı ama her şeye egemen yapısının alışık 
olmadığı bu küstahlığa şaşırıp kaşlarını çatarak, hem kendininkinin hem de 
Malezyalının omzunun üzerinden, arkasından uzun uzun baktı. 


Mynheer Peeperkorn (Sürüyor) 


Mynheer Peeperkorn kışı —-daha doğrusu kışın kalan bölümünü— Berghof'ta 
geçirdi. Bahar geldiğinde de oradaydı ve ayrılmasına kısa bir süre kala, 
topluca, Flüela Vadisi”'ne ve şelalelerine (Settembrini'nin ve Naphta'nın da 
katıldığı) unutulmaz bir gezi yaptılar. Ayrılmasına kısa bir süre kala mı? 
Daha fazla kalmadı, öyle mi? Hayır, kalmadı. Demek gitti? Hem evet, hem 
hayır. Hem evet, hem de hayır mı? İnsanı çatlatmayın Tanrı aşkına! Açıkça 
söyleyin. Teğmen Ziemssen öldü; ondan çok daha az onuruna düşkün 
insanlar da ölüm dansına katıldılar. Demek ki bizim ne olduğu 
anlaşılamayan Peeperkorn'umuz da kötü bir tropikal hummadan gitti, öyle 
mi? Hayır, öyle olmadı. Nedir bu sabırsızlık? İnsan her şeyi hemen 
öğrenemez ki. Bunun yaşamın ve bir öyküyü anlatmanın koşullarından biri 
olduğunu kabul etmek zorundayız, üstelik hiç kimsenin Tanrı'nın bize 
bağışladığı anlama biçimlerine karşı çıkacak hali olmadığı kesin. Bari, 
öykümüzün yapısının gerektirdiği kadarıyla zamana saygıyı eksik 
etmeyelim. Fazla bir şey kalmadı zaten — zaman paldır küldür ya da bu çok 
gürültülü bir ifadeyle, rüzgâr gibi gelip geçiyor. Küçük bir kol zamanımızı 
ölçüyor ve saniyeleri sayıyormuşçasına damla damla ilerliyor ama her 
doruğa gelişinde durma zahmetine girmeden soğukkanlılıkla onu geçiyor — 
bunun bir anlamı olmalı ama ne olduğunu ancak Tanrı bilir. Yıllardır 
burada, yukarıda olduğumuza kuşku yok — baş döndürücü bir kalış bu, 
afyon ya da herhangi bir uyuşturucu almadan gerçekleşen bir bağımlılık 
düşü. Ahlak yasası yakında peşimize düşecek. Bu berbat sis perdesine 
dayanabilmek için işin içine bile bile aklı ve nesnel mantığı kattık. 
Çevremizi belirsiz Peeperkorn'larla dolduracağımıza, Settembrini ve 
Naphta gibi beylerin zihinleriyle ilişki kurmamızın rastlantı sonucu 
olmadığına dikkatinizi çeksek de, karşılaştırdığımızda, çap ve daha birçok 
açıdan sonuç bu son gelenin lehine oluyor. Balkonunda uzanmış yatarken 
Hans Castorp da böyle düşündü ve ruhunu bir o yana, bir bu yana çekiştirip 
duran çenesi bol bu iki akıl hocasının Peeperkorn'un yanında silik 
kaldıklarını kabul etmek zorunda kaldı ve onlara Hollandalının krallara 
layık bir sarhoşluk içindeyken şaka olsun diye kendisine hitap ettiği gibi 
“küçük gevezeler? demenin daha doğru olacağını kabul etmek zorunda kaldı 


ve Hermetik eğitimin böyle bir kişilikle ilişki kurmasını sağlamasının 
büyük bir şans olduğuna karar verdi. 


Bu kişiliğin Clavdia Chauchat'nın yol arkadaşı olarak ortaya çıkması son 
derece engelleyici bir durum olmasına karşın Hans Castorp, bu durumun 
adamla ilgili değerlendirmelerini etkilemesine izin vermedi. Bir kez daha, 
bu çapı yüksek insana karşı duyduğu gerçek saygıyı, arada sırada küstahlığa 
kaçsa da, yitirmediğini belirtelim. Bunun nedeni de çok basitti: Adam, 
karnaval gecesi kalem ödünç aldığı hanımın gezi harcamalarını 
paylaşıyordu. Farklı biçimde davranmak ona göre değildi. Bunu söylerken 
çevremizdeki kadın olsun erkek olsun birçok okuyucumuzun böylesine 
tepkisiz olmasına bozulduğunu ve onun Peeperkorn'dan nefret etmesini ve 
onu umursamamasını beklediklerini ve yinelenen humma nöbetleri 
sırasında başucunda oturup onunla gevezelik edip (kuşkusuz, gevezelik 
sözcüğü onun için geçerli, yoksa büyük Peeperkorn'un sözleriyle bir ilgisi 
yok) kişiliğinin gücünün, yeni yerler görünce heyecanlanan meraklı bir 
gezgin gibi, kendisini etkilemesine izin vereceğine, hiç olmazsa içinden ona 
eşek herif, zırvalayan ayyaş moruk demesini yeğ tutacaklarının farkındayız. 
Ama işte böyle davrandı ve biz, birilerinin Wehsal'in onun paltosunu 
taşıdığını hatırlaması riskini göze alarak bunu da anlatıyoruz. Arada en ufak 
bir benzerlik bile yok. Bizim kahramanımız Wehsal değil; umarsızlığa 
gömülmek ona göre değil. O bir “kahraman”, yani, bir erkekle ilişkisini bir 
kadına göre ayarlayacak biri değil. Onu ne olduğundan daha iyi ne de daha 
kötü gösterme ilkemize bağlı kaldığımız için, romanlardan esinlenerek 
kendi cinsine haksızlık etmeyi ve yaşamın bu alanında gelişmeye yarayacak 
deneyimlerini kısıtlamaya, bilinçli ve dayatıcı bir biçimde değil, safça karşı 
çıkıyordu. Bu hanımların hoşuna gitmeyecektir — Frau Chauchat'nın 
içgüdüsel olarak bundan rahatsız olduğunu, ağzından kaçan bir-iki sivri 
sözden çıkarabiliyoruz. Bunlara yeri geldiğinde değineceğiz. Ama belki de 
onu eğitim bağlamında çekişmeye değer biri yapan da bu niteliğiydi. 


Pieter Peeperkom sık sık hastalanıp yatmak zorunda kalıyordu. Kâğıt 
oynadıkları şampanyalı geceden sonra hastalanmasına da şaşmamak 
gerekir. Bu duruma, uzun süren o yorucu eğlenceye katılan tüm konuklar, 
Hans Castorp da dahil olmak üzere çok üzüldüler ve Hans Castorp'un 
berbat baş ağrısı onu bir gece önce kendisini ağırlayan davet sahibini 


ziyaret etmekten alıkoyamadı ve ikinci katta Malezyalıyla karşılaşınca ona 
bu dileğini iletti. Memnuniyetle beklendiği haberi geldi. 


Hollandalının odasıyla Frau Chauchat'nın odasını ayıran antreden geçip 
hastanın odasına girdiğinde buranın sıradan bir Berghof odasından farklı 
döşenmiş olduğunu gördü. Çok daha geniş olan odada iki yatak vardı ve 
daha büyük bir özenle döşenmişti. Bacakları hafif kavisli masalar ve ipek 
kaplı rahat koltuklar göze çarpıyordu; yer beyaz bir halıyla kaplıydı, 
yataklar da bildiğimiz hijyenik ölüm yataklarına hiç benzemiyordu, hatta 
muhteşemdiler. Lake kiraz ağacından yapılma, pirinç dövmelerle süslü 
yataklar, bir tahtın üzerindekini andıran perdesiz, koruyucu bir sayvanla 
birleştirilmişti. 


Peeperkomn, yataklardan birinde yatıyordu. Kırmızı ipek yorganın her 
yanına kitaplar, mektuplar ve gazeteler saçılmıştı. Gözünde köprüsü yüksek 
bağa kelebek gözlüğü, Telegraaf'ı okuyordu. Yatağın yanında üzerinde 
kahve takımı olan bir sandalye, komodinin üzerinde de, ilaç şişelerinin 
arasında yarı yarıya boş bir şarap şişesi — bir gece öncesinden kalma hafif 
İsviçre şarabı. Hans Castorp yaşlı adamın üzerinde beyaz bir gömlek yerine, 
geniş omuzlarını ve iri göğsünü saran manşetleri düğmeli, yakasız yün bir 
fanila olduğunu görünce şaşırdı. Bu giysi yastığa dayanmış bir insan başının 
görkemini daha da belirginleştiriyor, kentsoylu imgesinden uzaklaştırarak 
ona daha çok işçi sınıfından biri görüntüsü veriyor ama bir yandan da taşa 
işlenerek ölümsüzleştirilmiş bir büst etkisi yapıyordu. 


“Tamamıyla, delikanlı,” dedi gözlüğünü yüksek köprüsünden tutup 
çıkarırken. “Rica ederim — hiçbir biçimde. Tersine.” 


Hans Castorp yatağın yanına oturdu ve etkilenmenin verdiği şaşkınlığı — 
hakkını verme duygusu gerçek bir hayranlığa dönüşmemişse kuşkusuz— 
sevimli ve canlı konuşmasıyla gizleyerek Peeperkorn'un bölük pörçük 
olağanüstü sözcükler ve görkemli jestlerle desteklediği gevezeliğine 
başladı. Peeperkom hiç iyi görünmüyordu, sapsarıydı ve iyice çökmüştü. 
Sabaha karşı onu her zaman yitik düşüren nöbetlerden birine tutulmuş ve 
içkinin tatsız etkisiyle birleşince onu perişan etmişti. 


“Dün gece fazla kaçırdık. Hayır, izin verin söyleyeyim — çok kötü kaçırdık. 
Siz hâlâ iyi, demek çok etkilemiyor ama benim yaşımda ve benim 


zayıflamış... çocuğum,” dedi o anda antreden odaya giren Frau Chaucat'ya 
yumuşak ama kararlı bir sertlikle, “iyi, iyi ama bir kez daha söylüyorum, 
daha dikkatli olmalıydınız — bana engel...” Bunları söylerken yüzünden 
krallara özgü bir öfke gelip geçti. Oysa, içmesine engel olmaya 
kalkıldığında ne tür bir öfke nöbetinin patlayacağını düşünmek bile, 
söylediği şeyin ne denli mantıksız ve haksız olduğunu anlamaya yeterdi. 
Büyük bir olasılıkla, büyüklüğün bir parçası da buydu. Yol arkadaşı da 
duymazdan geldi ve kendisini karşılamak için sandalyesinden kalkmış olan 
Hans Castorp'a elini uzatmadı ve gülümseyerek onu, “a, sakın yerinizden 
kalkmayın” ve “a, sakın baş başa konuşmanızı bozmayayım'”'larla selamladı 
ama elini uzatmadı. Odada onu bunu yaparak oyalandı, uşağı çağırıp kahve 
fincanları kaldırttı, bir ara yok oldu, kedi adımlarıyla geri döndü ve arada 
konuşmaya kısaca katıldı ya da Hans Castorp'un izlenimi doğruysa onu 
birazcık denetledi. Hiç kuşkusuz, böylesine büyük bir kişilikle Berghof'a 
geri dönmek onun için hiç de zor olmamıştı ama onu burada böylesine uzun 
bir süredir bekleyen birinin o kişiye bir erkeğin bir erkeğe gösterdiği türden 
gerekli saygıyı göstermesinin onu rahatsız ettiği, “a, sakın” gibi biraz sivri 
sözcükler kullanmasından belli oluyordu. Hans Castorp gülümsedi buna ve 
gülümseyişini gizlemek için eğildi ve içinde kabaran sevinci hissetti. 


Peeperkorn ona komodinin üzerindeki şişeden bir bardak şarap ikram etti. 
Hollandalı”ya göre en iyisi bir gece önce bıraktıkları yerden devam etmekti 
ve köpüklü şarabın soda gibi yararlı bir etkisi vardı. Hans Castorp, karşılıklı 
kadeh tokuşturduktan sonra, şarabını yudumlarken mızrak gibi tırnaklı, çilli 
kaptan elini, bilekten düğmeli fanilayı ve çatlak dudakların kadehin 
kenarını kavramasından sonra şarabın inip kalkan büst ya da işçi 
gırtlağından geçişini izlemeye koyuldu. Sonra, Frau Chauchat'nın ısrar 
ederek ona bir kaşık içirdiği komodinin üzerinde duran kahverengi şuruptan 
söz ettiler. Bir antipiretikti bu, yani kısacası, kinin. Ev sahibi konuğuna, 
şurubun acı ve baharatlı tadına baksın diye birazcık verdi ve kinini överek 
yalnızca mikropları öldürmek ve ateşi düşürmekle kalmayıp 
metabolizmadaki protein oranını azalttığı için iştah şurubu yerine geçtiğini 
de anlattı. İnsanı canlandıran, güç veren ve bedeni hareketlendiren bir 
iksirdi kinin. Bir yudum içebileceğinizi çünkü uyuşturucu bir etkisinin de 
olduğunu söylüyordu, onu putperest bir keşişe benzeten bir gece öncesinin 
baş ve parmak jestleriyle. 


Evet, olağanüstü bir maddeydi kınakına ağacının kabuğu. Avrupalı eczacılar 
kinini tanıyalı üç yüz yıl bile olmamış, kimyada da analiz edilip erdemleri 
olan bir alkali olduğu bundan yüz yıl önce ortaya çıkmıştı ama şu âna dek 
bileşimi tam olarak anlaşılamadığı için sentetik olarak üretilemiyordu. 
Eczacılarımız bilgileriyle fazla övünmeseler iyi olacaktı çünkü yalnız 
kininde değil daha birçok maddede de durum farklı değildi. Bir maddenin 
dinamiğini ve etkileriyle ilgili bölük pörçük bilgileri vardı ama iş asıl 
nedenlerine geldiğinde zor duruma düşüyorlardı. Delikanlının, zehirlerle 
ilgili bilgilere bakması yeterliydi — bir zehrin etkisini sağlayan ana 
maddenin ne olduğunu kimse ona açıklayamazdı. Örneğin, yılan zehrinin 
hayvanın ürettiği karmaşık proteinlerden olduğu kabul ediliyordu; daha 
basit proteinler belirli ya da belirsiz bir bileşik oluşturduklarında etkileyici 
bir zehir haline geliyorlar ve biz proteinle zehri bağdaştıramadığımız için 
kana karıştıklarında gösterdikleri etkiye şaşıyorduk. Peeperkom, 
oluşturduğu daireyi ve mızrak parmaklarını yastıktan kaldırdığı başına 
götürüp alnının işlemeli çizgilerinin altındaki soluk renkli gözleriyle 
bakarak maddelerin içlerinde aynı anda yaşamı ve ölümü gizlediklerini ve 
hem tedavi edici hem de zehirleyici etkileri olduğunu söylüyordu. Ecza ve 
zehir bilimleri bir bütündü ve aralarında bir fark yoktu. Zehirler bize şifa 
verdikleri için hayat kurtarıcı olarak bilinirlerdi ama belirli koşullarda, bir 
tek darbeyle insan yaşamına son da verirlerdi. 


Etkileyici konuşuyordu ve zehirler ve ilaçlarla ilgili konuşmasında her 
zamanki tutarsızlığından eser yoktu. Hans Castorp başını yana eğmiş, 
söylediklerine başını sallayıp duruyordu ama Hollandalı için önemli olduğu 
anlaşılan konuyla ilgilenmekten çok sesini çıkarmadan adamın zehrin etkisi 
denli anlaşılmaz kişiliğinin yarattığı etkiyi gözlemliyordu. Peeperkom, 
maddeler de dinamiğin her şey demek olduğunu ve geri kalan her şeyin 
göreceli olduğunu söylüyordu. Kinin de potansiyeli çok güçlü bir 
maddeydi. Dört gramı baş dönmesi, sağırlık, nefes darlığı, atropin gibi 
görmede bulanıklığa neden oluyor ve insanı sarhoş gibi yapıyordu. Kinin 
üretenlerin gözleri kan çanağı gibi oluyor, dudakları şişiyor ve her tarafları 
kızarıyordu. Sonra da kınakına ağacından, Cordillera ormanlarından ve 
ağacı üç bin metre yükseklikte yetiştiği için “Cizvit tozu” da denen 
maddenin, Güney Amerika'da etkisinin çok önceden bilinmesine karşın, 
İspanya'ya çok geç gelişinden söz etti. Hollanda hükümetinin Java'da çok 
geniş kınakına ağacı yetiştirme alanları vardı ve oradan yılda milyonlarca 


tarçına benzer kırmızı çubuk Amsterdam'a ve Londra'ya gönderiliyordu. 
Kabuğun dışıyla katman düzeyi arasındaki dokusuydu işe yarayan ve hem 
iyi hem de kötü potansiyeli orada saklıydı. İlkel insanlar bu tür maddeleri 
bizden çok daha iyi biliyorlardı. Yeni Gine'nin doğusundaki bazı adalarda 
gençler, büyük bir olasılıkla, Manzilla ağacı gibi, zehirli bir buhar çıkaran 
Java Antiaris toxicaria'sına benzer zehirli bir ağacın kabuğundan insan 
olsun hayvan olsun her yaratığı öldürebilecek denli uyuşukluğa iten bir aşk 
iksiri hazırlıyorlardı. Bu ağacın kabuğunu dövüp toz haline getirdikten 
sonra küçük hindistancevizi parçalarıyla karıştırıp bir ağaç yaprağına 
sarıyorlar ve ateşte kızartıyorlardı. Sonra bu karışımdan süzülen suyu, yüz 
vermeyen kişinin uyurken yüzüne serptiğinizde o kişi sizin için yanıp 
tutuşmaya başlıyordu. Bazen, Malezya'da yetişen Strychnos tieut€ adında 
bir sarmaşığın köklerinde olduğu gibi bitkilerin köklerinin kabuklarında da 
bu güç olabiliyordu. Yerliler bu kabukları yılan zehriyle karıştırıp upas- 
rajah yapıyorlardı ve bu karışım bir okun ucuna sürülüp fırlatıldığında kana 
karışır karışmaz ölüme neden oluyordu ama Hans Castorp kime sorarsa 
sorsun bunun nedenini öğrenemezdi. Bilinen tek şey, upas'ın etkisinin 
striknin'le eş oranda olduğuydu. Peeperkom bunları anlatırken yatakta 
oturuyor, biraz titreyen kaptan eliyle tuttuğu şarap kadehini çatlak 
dudaklarına götürüp şarabı büyük bir susuzlukla bol bol yudumluyordu. 
Coromandel kıyısındaki karga gözü ağacını anlatarak sürdürdü 
konuşmasını. Portakal rengi “karga gözü” tanelerinden en etkili alkaloid 
olan striknin elde ediliyordu. Alnındaki çizgileri yukarıya kaldıra kaldıra, 
neredeyse fısıldayarak, ağacın kül rengi dallarını, parlak yapraklarını ve 
yeşilimsi sarı tomurcuklarını betimlemeye koyulduğunda Hans Castorp'un 
gözünün önüne gelen hem itici hem de abartılı bir biçimde süslü ağaç, 
içinin ürpermesine neden oldu. 


Frau Ghauchat araya girip bu konuşma Peeperkom'a iyi gelmeyip onu 
yorduğu ve yeni bir nöbete yol açabileceği için her ne kadar konuşmalarını 
kesmek istemese de bugünlük bu kadarının yeterli olduğunu söyledi. Hans 
Castorp hemen ayrıldı kuşkusuz ama beş ay boyunca, dörtte birlik ateş 
nöbetlerinden sonra, Frau Chauchat'nın gelip giderek kâh denetlediği kâh 
birkaç sözle katıldığı ziyaretler için görkemli adamın başucunda oturur 
oldu. İş bununla da kalmadı, hasta olmadığı zamanlarda da birkaç saati 
onunla ve inci kolyeli yol arkadaşıyla geçirmeye başladı çünkü Hollandalı 
yatağa düşmediği zamanlarda akşam yemeklerinden sonra ya ilk 


buluştukları yer olan oturma odasında ya da restoranda oyun ve içki için 
Berghoflulardan küçük bir grup oluşturuyor ve Hans Castorp bu büyük 
adamla dikkatsiz kadın arasında her zamanki yerini alıyordu. Dışarıda da 
birlikte oluyor ve karşılaşmamaları olanaksız olan karşıt düşünürler 
Settembrini ve Naphta'nın, Herr Ferge'nin ve Herr Wehsal'in de katıldığı 
yürüyüşlere çıkıyorlardı. Hans Castorp, karşıt görüşlülerin bu kişilerle 
tanışmayı ve ilişki kurmayı isteyip istemediklerine bakmaksızın, onları 
Peeperkorn'la ve en sonunda Frau Chauchat'yla tanıştırabildiği için kendini 
şanslı sayıyordu. Onların eğitmek için bir objeye gereksinimleri vardı ve bu 
objenin önünde farklılıklarını ortaya dökme olanağını yitirmektense 
istemedikleri kişilerle birlikte olmayı yeğ tutacaklarına inanıyordu. 
Birbirine benzemeyen kişilerden oluşan arkadaşlarının sonunda 
alışamamaya alışacakları düşüncesinde de haklı çıktı. Toplulukta yeterince 
gerginlik, hatta dile getirilmeyen bir düşmanlık olduğu doğruydu ve biz bile 
bizim hiçbir şeyi kesin olmayan kahramanımızın nasıl olup da bu kişileri bir 
arada tutabildiğine şaşıyoruz. Aklımıza gelen tek neden, kahramanımızın, 
her şeyi dinlemeye değer bulduran ve yalnızca onun birçok farklı insana 
bağlanmasına değil, aynı zamanda o insanları da birbirine bağlayan kurnaz 
bir yaşam severliği olması. 


İç içe geçmiş öylesine garip bir ilişkiydi ki bu! Yürüyüşleri sırasında, Hans 
Castorp'un da yaşam sever kurnaz bakışlarıyla izlediği bu ilişkilerin 
karmakarışık yumağını biz de bir anlığına ortaya sermekten büyük keyif 
alacağız. Bu kişilerden biri Frau Chauchat”ya olan aşkı küllenmemiş olan 
ve alçakgönüllülükle Peeperkorm'a, o sırada kurduğu otorite Hans Castorp'u 
da geçmiş olaylar yüzünden saygı duyan zavallı Wehsal?di. Sonra, isteyerek 
ve inanarak Peeperkormn'un kulu olmayı kabul eden ama çok önceleri bir 
karnaval gecesinde ona kur yapan kişinin efendisiyle bu denli sıkı fıkı 
olmasından rahatsız olan Frau Chauchat geliyordu — o süzülürcesine 
yürüyen hoş yol arkadaşı, hasta kadın. Bu bağlamda duyduğu rahatsızlık 
birazcık da genç Hans Castorp'un eğitmen arkadaşına, küstah ve insanca 
bulmadığı o parlak konuşmacı ve hümaniste duyduğununkini andırmıyor 
muydu? Onunla karşılaşıp o gece, iyi bir kentsoylu aileden gelen ve lekesi 
olan hoş Alman genci ona yaklaşırken arkasından ne söylediğini (İtalyanca 
konuştuğu için, o nasıl Clavdia'yı anlamazsa, Clavdia da söylediklerinin tek 
kelimesini anlamamıştı ama küçümsemeden) öğrenmeyi ne kadar da çok 
istiyordu. Hans Castorp onun için, insanların dediği gibi yanıp tutuşuyordu 


ama deyimin olumlu anlamı yoktu aşkında — düzlüğün küçük, sakin 
şarkılarının olmadığı yasak ve mantıksız bir aşktı bu. Delicesine seviyordu 
onu, ona bağımlıydı, onun kölesiydi ve ona hizmet etmeye hazırdı ve çok 
acı çekiyordu ama köleliğinin ve acısının arasında, Herr Settembrini”nin, 
onun da farkında olduğu gibi, açıkça ona karşı olduğunu belirtmesine karşın 
tutkusunun süzülerek yürüyen çekik Tatar gözlü için ne denli değerli 
olduğunu ve değerli olmayı sürdüreceğini anlayabilecek kadar da kurnazdı. 
Daha da kötüsü —ya da Hans Castorp'a öyle geliyordu— Clavdia'nın, biraz 
durumu telafi eder diye umutlandığı Herr Naphta'yla olan ilişkisi de olumlu 
değildi. Aradaki fark, bu ilişkide Herr Lodovico'nun onun kişiliğini 
kökünden yadsımasının yokluğu ve konuşulacak konuların 
bulunabilmesiydi. Bu nedenle Clavdia ve haşin ufak tefek adam arada 
sırada öbürlerinden biraz uzaklaşıp kitaplar ve politik felsefe sorunsalları 
üzerine sohbet ediyorlar ve her zaman kökten çareler bulma konusunda 
anlaşabiliyorlardı — onlara bazen Hans Castorp da içtenlikle katılıyordu. 
Kadın, sonradan görme küçük adamın, sonradan görmelerin tümü gibi 
tedbirli davrandığının ve tutumunu “aristokratlara özgü bir uzak durma'yla 
sınırlandırdığının farkındaydı. Naphta'nın İspanyol terörizminin kadının 
kapıları çarpan biraz avare ruhlu “insancıllığıyla” uzaktan yakından bir ilgisi 
yoktu. En ince nokta da, tanımlaması zor gizli bir nefretin olmasıydı ve 
Clavdia kadınlara özgü keskin algısıyla bu duygunun her iki karşıt görüşlü 
kişiden kendisine doğru estiğini sezebiliyordu. Kamaval kavalyesi de bunun 
farkındaydı ve zaten bu durumun özü Hans Castorp'la olan ilişkilerinde 
yatıyordu. Onları engelleyici ve dikkat dağıtıcı buldukları için kadınlara 
duydukları olumsuzluk ve sessiz nefret iki adamı birleştiriyor ve eğitim 
konusundaki güçlü rekabetlerini ortadan kaldırıyordu. 


Bu düşmanlık iki diyalektik ustasının Pieter Peeperkorn'a karşı tutumlarına 
da yansımıyor muydu? Hans Castorp'a büyük bir olasılıkla, bunu kötü 
niyetle beklediği için böyle bir şey var gibi geliyordu. Etkiyi ölçebilmek 
için heybetli “tekleye tekleye konuşanı” bazen onlara takıldığı gibi, iki 
“yöneticisiyle” tanıştırmakta biraz acele etmişti. Mynheer dışarıdayken 
içerideki kadar yüce görünmüyordu. Başına iyice geçirdiği yumuşak fötr 
şapkası saçının beyaz alevlerini ve alnının geniş çizgilerini örtüyor ve 
görünüşünün heybetini siliyor ve uzuvlarını daha küçük gösteriyordu — 
kırmızı burnu bile görkemini yitiriyordu sanki. Yürüyüşü de duruşuna 
oranla çok daha kötüydü. Küçük adımlar atıyordu ve başı dahil olmak üzere 


tüm bedenini adımı attığı ayağının tarafına eğmek gibi bir alışkanlığı vardı 
ve bu ona bir kraldan çok iyi niyetli bunak bir ihtiyar görüntüsü veriyordu. 
Durduğunda tüm heybeti ortaya çıkıyordu ama öyle yürümüyor, yürürken 
her nasılsa kendini büzüyordu ama bu durumdayken bile Settembrini'nin 
yanında kule gibi duruyordu; küçük Naphta'dan da birkaç baş yüksek. 
Ama, Hans Castorp'un zihninde daha önce de oluşturduğu gibi, varlığının, 
politikayla ilgili savları olan iki adamın üzerindeki ağırlığının, hatta 
olağanüstü ağırlığının tek nedeni bu değildi. 


Ortaya koyduğu ağırlığı öylesine eziciydi ki, karşılaştırıldıklarında ikisi de 
küçülüyor ve silikleşiyorlardı. Yalnız kurnaz gözlemci değil, hem ağzı laf 
yapan ikili hem de fena halde tekleyen kişi, bu durumun farkındaydı. 
Peeperkomn, Settembrini ve Naphta'ya çok saygılı ve kibar davranıyordu — 
heybetle ironinin bir arada olamayacağını Hans Castorp sezinlemese buna 
neredeyse ironi diyecekti. Krallar ironiyi bilmez — bırakın daha karmaşık 
biçimlerini, klasik belagatin dürüst bir aracı olduğunu bile bilmezler. Bu 
nedenle Hollandalı”nın Hans'ın arkadaşlarına karşı tutumuna bazen açıkça 
ortaya dökülen, bazen de abartılı bir ciddiyetin ardına gizlenen incelikli ve 
güçlü bir alaycılık demek daha doğru olur. “Evet, evet, evet,” diyordu, 
onlara parmağını sallayıp çatlak dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle 
başını yana çevirerek. “Bu — bunlar — beyler, dikkatinizi çekerim ki — 
cerebrum, cerebral, anlıyorsunuz. Hayır, hayır, anlaştık, olağanüstü, bu — 
demek olur ki...” Birbirleriyle bakışarak öç alıyorlar, gözleri buluştuktan 
sonra bakışlarını umarsızca gökyüzüne doğru kaldırıyorlardı. Hans 
Castorp'u bile bu oyuna katmak istediler ama o reddetti. 


Sonunda, Herr Settembrini”'nin öğrencisinin karşısına dikilip eğitim 
bağlamındaki huzursuzluğunu saklayamadığı gün geldi. “Tanrı aşkına, 
mühendis bey, bu adam aptal bir yaşlıdan öte bir şey değil. Onda ne 
buluyorsunuz? Size bir yararı olur mu? Olacak iş değil. Övgüye değer 
olmasa da, onunla birlikte olmanızın nedeni şu andaki sevgilisiyle birlikte 
olma isteğinizden kaynaklanıyorsa diyecek bir şey yok. Oysa, ona, 
sevgilisinden daha çok ilgi gösterdiğiniz apaçık ortada. Rica ederim, bana 
lütfen şunu bir açıklayıverin.” 


Hans Castorp güldü. “Derhal,” dedi. “Anlaştık. Durum şu ki — izin verin 
söyleyeyim — iyi.” Bu arada Peeperkorn'un uygar jestlerini de taklit etmeye 


çalışıyordu. “Evet, evet,” dedi ve yeniden güldü. “Bunu aptalca ve sizin 
gözünüzde daha da kötüsü belirsiz mi buluyorsunuz, Herr Settembrini? Ah, 
aptallık! Aptallığın öylesine çok türü var ki! En kötülerinden biri de 
akıllılık. Bakın, yeni bir laf daha buldum. Bir bon mot bu! Nasıl beğendiniz 
mi?” 


“Çok. Özdeyişlerinizin ilk baskısını merakla bekliyorum. Belki de 
çelişkilerin insana düşman doğası üzerine yaptığımız belirli gözlemlerimizi 
göz önünde bulundurmanızı istemek için geç kalmamışımdır.” 


“Olur Herr Settembrini. Kesinlikle olur. Benim bon mot'umla paradoksların 
peşinde olduğumu sanmayın. Yalnızca, aptallık ve akıllılık kavramlarını 
tanımlamanın ne denli zor olduğunu belirtmek istemiştim. Bunları 
ayrıştırmak çok zor; öylesine iç içeler ki. Mistik guazzabuglio'nun her 
türünden nefret ettiğinizi, değerlere ve yargılara —değer yargılarına— inanan 
bir insan olduğunuzu biliyorum ve size katılıyorum ama aptallık ve akıllılık 
bazen tam bir gize dönüşüyor. Her zaman gizlerin köküne inebilmek için 
dürüst bir çaba gösterdiğinize inanarak gizlerle ilgilenmek yanlış bir hareket 
olmaz. Size bir soru sorayım. Hepimizi çantada keklik haline getirdiğine 
karşı söyleyecek bir sözünüz var mı? Doğru dürüst anlatamıyorum ama 
bildiğim kadarıyla buna karşı çıkamazsınız. Hepimizi avucunun içine aldı 
ve her nasılsa bizimle alay etmek hakkına sahip. Ama neden ve nasıl? Bu 
nereden kaynaklanıyor? Akıllı olduğu için değil. Bu durumda akıllılıktan 
söz etmenin olanaksız olduğunu kabul etmeliyim. Daha çok, bir belirsizlik 
ve bir duygu adamı o. Duygularla kafa buluyor. Amiyane tabiri hoş görün. 
Şunu demek istiyorum: Bizi avucunun içine almasının nedeni akıllılığı ve 
düşünsel düzeyi değil. Siz bunu kesinlikle yadsırsınız zaten. Böyle bir şey 
olamaz da. Ama bedensel güç de değil söz konusu olan. Kaptanlara özgü 
geniş omuzları ve kaba güç ya da bir yumrukta bizi yere serebilecek olması 
değil. Bunu yapmaz zaten ama yaptığını varsaysak bile birkaç uygar söz 
onu sakinleştirmeye yeter de artar bile. Demek ki neden bedensel değil. 
Ama kaba kuvvet anlamında değil, mistik anlamda fiziksel etki de giriyor 
işin içine. Bedensel herhangi bir şey işin içine girdiğinde, olay her zaman 
gizemli bir hale dönüşür. Bedensel olan düşünsel olanla kaynaşır ya da tam 
tersi olur ve ayrıştırılamazlar— akıllılık ve aptallık da ayrıştırılamaz. Oysa, 
ortada bir etkileme var; biz de onun avucunun içinde bulduk kendimizi. 
Durumu tanımlayabilmemiz için de bir tek sözcüğümüz var, o da, kişilik. 


Bu sözcüğü son derece mantıklı başka bir anlamda da kullanıyoruz: 
Hepimiz, ahlaksal, yasal ya da başka bir açıdan birer kişiliğiz. Ama benim 
demek istediğim başka. Ben, aptallığın ve akıllılığın ötesinde bir gizemden 
söz ediyorum ve bunun köküne inmek için çaba göstermeliyiz ya da bunu 
tümüyle başaramadığımız zaman inancımızı güçlendirmeliyiz. Sanırım, 
önemli olan değerlerse, kişilik de sonuç olarak olumlu bir değerdir. 
Aptallıktan ve akıllılıktan daha önemli bir değer, en üst düzeyde bir değer, 
kesinlikle olumlu, yaşamın kendisi gibi — kısacası, yaşamla ilgili bir değer 
ve bu nedenle onu çok önemsemeliyiz. Sizin aptallıkla ilgili sözlerinize 
sanırım böyle yanıt verebileceğim.” 


Hans Castorp son zamanlarda, içini dökmeye başladığında her şeyi birbirine 
karıştırıp çorbaya çevirmeyi bırakmıştı. Ne diyeceğini bilmeden susup 
kalmıyor, söyleyeceklerini sonuna dek bitirebiliyordu ama sesini alçaltıp 
konuşmasını noktalarken, susmasını izleyecek olan ve utanmasına zaman 
bırakan biraz tehlikeli sessizlikten korktuğu için yüzü kızarıyordu. 


Herr Settembrini sessizliği bir süre bozmadı. Sonra, “Paradoksların peşinde 
olduğunuzu yadsıyorsunuz. Gizemler peşinde olmanızdan hiç 
hoşlanmadığımı anlamışsınızdır sanırım. Kişiliği bir gizeme çevirmekle 
puta tapma yanılgısına düşebilirsiniz. Bir maskeyi yüceltiyorsunuz ve 
maddeden oluşan fizyonomi şeytanının bize oynadığı oyunlara kanıp içi kof 
bir şaşırtmacanın gizem olduğunu sanıyorsunuz. Siz tiyatroyu pek 
bilmezsiniz değil mi? Demek ki aynı anda Julius Caesar, Goethe ve 
Beethoven olabilen ama ağızlarını açtıkları anda birer aptala dönüşen, o 
teatral yüzleri de görmemişsinizdir.” 


“Tamam, garip bir yapısı var,” dedi Hans Castorp. “Ama yalnızca garip 
olmakla ya da bizi alaya almakla iş bitmiyor. İnsanların aktör olabilmeleri 
için yetenekleri olması gerekir ve yetenek akıllılıkla aptallığın ötesinde bir 
şeydir; yaşamın bir değeridir. Siz ne derseniz deyin, Mynheer Peeperkorm 
yetenekli biri ve bu yeteneğini bizi avucunun içine almakta kullanıyor. 
Odanın bir köşesine Naphta'yı koyun ve Büyük Gregorius ve Tanrı 
Devleti”yle ilgili dinlemeye değer bir konuşma yaptırın, öbür köşede de o 
garip ağzı ve kaldırdığı kırış kırış alın çizgileriyle Peeperkorn duruyor olsun 
ve “Kuşkusuz! İzin verin söyleyeyim — tamam?”dan öte bir şey demesin, 
bakın bakalım herkes kimin çevresinde toplanıyor. Naphta, Behrens'in 


deyimiyle kanınızı donduracak kadar kendini iyi ifade edebilmesine karşın 
orada tek başına kalır.” 


“Başarıya bu denli taptığınız için kendinizden utanmalısınız,” diye azarladı 
onu Herr Settembrini. “Mundus vult decipi. Ben herkesin Naphta'nın 
çevresini sarmasını beklemiyorum ki. O her şeyi baltalar. Ama sizin demin 
pek güzel ifade ettiğiniz o azarlanmayı gerektiren hayali sahnede ben onun 
tarafını tutarım. Sıradan olmamayı, net ve mantıklı olmayı ve insanın 
söylediklerinde tutarlı olmasını küçümsemeyi sürdürün bakalım. Bir şeyleri 
ima ediyor gibi görünme şarlatanlığını da — böyle olunca da Şeytan sizi 
avucunun...” 


“Ama inanın bana, konusuna ısındığında çok tutarlı konuşabiliyor,” dedi 
Hans Castorp. “Bir kez bana dinamizmi olan ilaçlardan ve zehirli Asya 
ağaçlarından söz ettiğinde öylesine ilginçti ki neredeyse tüylerim diken 
diken oldu — ilginç şeyler her zaman biraz ürkünçtür. Ama söylediklerinin 
içeriği değildi ilginç olan, kişiliğinin etkisiyle bağlantılıydı bu. 
Anlattıklarını hem ürkünç hem de ilginç yapan buydu.” 


“Kuşkusuz öyledir; sizin Asya'yla ilgili her şeye olan zaafınızı bilmeyen 
yok. Ben size böyle harika şeyler sunamam,” dedi Settembrini — bunu 
öylesine acı bir tonda söylemişti ki, Hans Castorp hemen onun 
söylediklerinin ve öğretilerinin tümüyle farklı bir alanı kapsadığını ve 
kuşkusuz iki tarafa da haksızlık edip onları karşılaştırmanın kimsenin 
aklının ucundan bile geçmediğini söyledi. 


Ama Herr Settembrini bu kibar jeste aldırmadı ve söylediklerini 
küçümseyerek, “Her neyse, sizin soğukkanlı nesnelliğinize hayran olmamak 
elde değil,” dedi. “Neredeyse, abartı olduğunu kabul edin. Görünüşe göre, 
sizin ahmak Beatrice'inizi çaldı. Doğruya doğru. Ya siz ne yaptınız? 
Şimdiye dek görülmemiş bir şey.” 


“Mizaç farkı Herr Settembrini. Bir insanın kanının ısısı ve centilmenliğiyle 
bağlantılı. Siz bir Güneyli olarak büyük bir olasılıkla, bir zehir ya da bir 
hançer önerir, olmazsa, sosyal ve duygusal bağlamda, bir horoz gibi 
rakibimi gagalamamı beklerdiniz. Böylece de erkekçe ve toplumsal açıdan 
tam bir erkek gibi yürekli davranmış olurdum. Oysa ben, farklı 
düşünüyorum. Kur yapmada başka erkekleri rakip olarak görme konusunda 


hiç de erkeklik taslamıyorum. Ben, alışkanlıkla düşünmeden “toplumsal? 
diye nitelenen türde bir erkek değilim, belki de erkek değilim ama bunun 
nedenini bilmiyorum. Uyuşuk yüreğime onu herhangi bir şeyle suçlayabilir 
miyim diye soruyorum. Bana, bile bile mi yanlış bir şey yaptı? Hakaret 
bilinçli yapılır, yoksa hakaret olmaktan çıkar. “Yanlış yapma? konusunda 
Clavdia*ya bakmam gerekir ama buna hakkım yok, hiç yok, özellikle de 
Peeperkom konusunda. Birincisi, o bir kişilik ve bu kadınlara çok şey ifade 
eder, ikincisi de o benim gibi sivil değil, zavallı kuzenim gibi asker bir 
adam. Demek istediğim onun bir “point d'honneur'ü var, onur onun işi ve 
bu bir duygu ve bir yaşam sorunsalı. Saçmaladığımı biliyorum ama abuk 
subuk konuşup Zor bir şeyi anlatmaya çalışmayı kusursuz sayılan kalıpları 
yinelemeye yeğlerim. Büyük bir olasılıkla bunun, kişiliğimin asker yönü 
olduğunu söyleyebilirim.” 


“Bunu söyleyin,” dedi Settembrini başıyla onaylayarak. “Bu, övgüye değer 
bir nitelik olur. Kendini tanıma ve bunu ifade edebilme yürekliliği — bu, 
edebiyat ve insanlık demek.” 


Ayrıldıklarında biraz üzgündüler. Herr Settembrini tartışmanın sonunu 
tatlıya bağlamıştı ve bunun için de iyi bir nedeni vardı. Konumu zorlayıcı 
olabilecek kadar sağlam değildi. Kıskançlık söz konusu olduğunda biraz 
kaygan bir zeminde buluyordu kendini. Bir ara, eğitim damarı tuttuğu için 
kendi erkekliğinin de toplumsal açıdan pek parlak sayılamayacağını, 
horozvari bir yönü olmadığını kabul etmek zorunda kalmıştı. Düşüncelerini 
büyük Peeperkorn kadar Naphta ve Clavdia Chauchat da rahatsız ediyordu. 
Zihinsel konularda ne kendisi ne de arkadaşı bir kişiliğin ve sıra dışı bir 
yapının etkisinden kurtulamadıkları için öğrencisini bir kişiliğin 
etkilemesinden vazgeçirme gibi bir umudu olmaması gerekirdi. 


İkili, en çok entelektüel rüzgârlara kendilerini kaptırıp incelikli ve tutkulu 
akademik konuşmaları (tonları söylediklerinin o günün, hatta, yaşamın en 
önemli sorunsallarından biri olduğu izlenimi vere vere tartışıyorlardı) 
yoldan geçenlerin ilgisini çektiklerinde formda oluyordu. Keyfine 
neredeyse yalnızca onların vardığı bu süreçlerde, onlara, şaşırıp alnını 
kırıştırmanın ya da belli belirsiz bir alaycılıkla bölük pörçük yorumlarda 
bulunmanın ötesinde bir katkısı olmayan çapı yüksek adamın varlığının 
etkisi durumu dengeliyordu. Her şeye karşın, bu koşullarda bile baskısı 


hissediliyor, konuşmalara gölge düşüyor, pırıltıları kayboluyor, 
yoğunlukları azalıyordu. Hepsinin hissettiği bir karşıt güç olduğunun 
farkında değildi Peeperkom ya da ne kadar farkında olduğunu ancak Tanrı 
biliyordu ama bu baskının her iki tarafın da savına yaramadığını, konunun 
önemini yitirdiğini, hatta, biraz çekinerek de olsa yüzeysel bir konu haline 
geldiğini söyleyebiliriz. Ya da başka türlü ifade edecek olursak, zihinlerin 
bu ölüm kalım savaşının yanlarında yürümekte olan bu çap timsaliyle bir 
yeraltı bağlantısı oluyor ve bu çekim gerilimin azalmasına neden oluyordu. 
Tartışanları huzursuz eden bu gizemli olgunun başka bir açıklaması olamaz. 
Yalnızca, Pieter Peeperkorn olmasaydı, öbürleri taraf tutmakta çok daha 
fazla zorlanacaktı; örneğin, Naphta, Kilise'nin ilk ve tek devrimci doğasını 
savunduğunda, Herr Settembrini, Kilise'nin tek amacının karanlık güçleri 
korumak olduğunu söyleyip devrime açık bir geleceğin ve yaşamı 
onaylamanın, klasik eğitimin yeniden doğuşuna tanık olan çağda, Kilise'ye 
karşı çıkan aydınlanma, bilim ve ilerleme gibi ilkelere bağlı olduğunda ısrar 
ediyor ve bunu çok hoş sözler ve jestlerle ifade ediyordu. Naphta buna karşı 
soğuk ve katı bir kanıt göstererek Kilise'nin dinsel ve asetik bir ilke demek 
olduğunu ve özünde, kendi varlıklarını dünyevi eğitim ve sivil otoriteyle 
sürdürmekten öte bir şey düşünmeyen güçlerle uzaktan yakından bir ilgisi 
olmadığını ve çok eskilerden beri Kilise'nin radikal olanı mat edip 
kökünden kazımak için bayrak açtığını söylüyordu. Kendini korunmaya 
değer bulan her şey gibi solgun, korkak ve tutucu burjuvazi de kendini, 
devlet ve aile kurumlarını, dünyevi sanatı ve bilimi olduğu gibi sürdürmeye 
çalışıyor ve eğilimi ve şaşmaz hedefi, var olan dünya düzenini değiştirip 
onu ideal ve komünist bir Tanrı devletine dönüştürmek olan Kilise'ye her 
zaman bilinçli ya da bilinçsiz karşı çıkıyordu. 


Derken sıra Herr Settembrini'ye geliyor ve o da Allah için bu işi iyi 
beceriyordu. Lucifervari gerçek bir devrimi, öylesine yapılmış devrimlerle 
karıştırmanın ne kadar iğrenç bir şey olduğunu söylüyordu. Kilise'nin 
yeniden yapılandırma sevdası yüzyıllardan beri yaşamı onaylayan 
düşünceleri bir kaşık suda boğan Engizisyon”dan öteye geçememişti; bu 
günlerde de, elçileri yoluyla, yenilikten yana olduğunu ve amacının 
özgürlüğün, eğitimin ve demokrasinin yerine sürülerin diktatoryasını ve 
barbarlığını getirmek olduğunu ilan ediyordu. Eh, bu da berbat ve çelişkili 
bir tutarlılık ya da tutarlı bir çelişki değildi de neydi? 


Naphta, kendisine karşı çıkanın da çelişkide ve tutarlılıkta aşağı kalır bir 
yanı olmadığını, kendisini demokrat sandığını ama sıradan insana ve 
eşitliğe yakın olduğunu gösteren bir ifade kullanmadığını, tersine diktatorya 
için çağrılan dünya proletaryasına sürü demekle utanç verici aristokratik bir 
kibir sergilediğini ama iş, onur duyarak itiraf etmek gerekirse, insanlık 
tarihinin en soylu gücünü ve ruhun soyluluğunu kelimenin tam anlamıyla 
simgeleyen Kilise'ye gelince, tam bir demokrat kesildiğini söylüyordu. 
Keşiş ruhu —yeniden söylemesinde bir sakınca yoksa— dünyayı hiçe sayan 
ve mahveden bu ruh soyluluğunun ta kendisi ve soyluluğun en saf ilkesiydi. 
Kilise yüzyıllar boyunca hiçbir zaman popüler olmamıştı, olamazdı da. Herr 
Settembrini Ortaçağ edebiyatında biraz araştırma yapma zahmetine 
katlanırsa, insanların genelde Kilise*den ve onun yöntemlerinden 
hoşlanmadıklarını anlardı. Örneğin, Luthervari bir tarzda, içki, kadın ve 
şarkılara düşkün olmakla keşişlik ilkelerine karşı çıkan halkın yarattığı 
efsanevi keşişler bunun bir kanıtıydı. Zamanla, dünyevi kahramanlık 
içgüdüleri, savaşçı ruhu ve hatta saray şiiri oldukça açık bir biçimde dinsel 
ilkelere, yani hiyerarşiye karşı çıkmaya başlamışlardı ve Kilise'nin temsil 
ettiği soylu ruhla karşılaştırıldıklarında tüm bunlar dünyaya ve sürülere 
egemen olmanın ötesinde bir şey değildi. 


Herr Settembrini ona belleğini tazeleme fırsatı verdiği için teşekkür ettikten 
sonra Rosengarten adlı epikte Keşiş Ilsen'in burada öve öve bitirilemeyen 
çoktan merhum olmuş aristokrasiyle karşılaştırıldığında çok daha yaşam 
dolu niteliklere sahip olduğunu ve adı geçen Alman reformcunun yandaşı 
sayılmasa da, kişiliğe egemen olmaya çalışan her tür ruhsal ve feodal 
heveslere karşı herhangi bir demokrat bireycilik doktrinini coşkuyla 
savunmaya hazır olduğunu bilmeleri gerekirdi. 


“Vay!” diye bağırdı Naphta ansızın. “Demek Kilise demokrasiden yoksundu 
ve bireyciliğe değer vermiyordu! Peki öyleyse insancıl ve tarafsız Kilise 
yasalarına ne demeliydi? Roma hukuku yasal konumu vatandaşlığa, 
Cermen hukuku da kabile içinde özgür biri olup olmamana bağlıyordu. 
Oysa Kilise yasalarının göz önünde bulundurduğu tek şey cemaatin bir 
üyesi olmak ve ona uymaktı. Önyargılı ulusal ve sosyal öğeleri bir yana 
bırakıp kölelere ve savaş tutsaklarına vasiyet etme ve mal edinme hakkını 
veriyordu.” 


Settembrini burada söze sert bir biçimde girip o hakların her vasiyete bir 
göz atıp “Kilise'nin payı” kestirilmeden işe yaramadığını söyledikten sonra, 
“Kilise demagojisi'ne ve Kilise'nin, tanrıların ilişkilerini kestikleri 
yeraltındaki vatandaşları bile ayağa dikmeye razı olacak kadar güçlü hırsına 
değindikten sonra, Kilise?yi kurtarılan ruhların niteliğinden çok niceliğinin 
ilgilendirdiğini, bunun da ruhsal soyluluk olmadığını belirtti. 


Ne? Soylu bir amacı yok muydu Kilise'nin? Herr Settembrini?ye utancın 
kalıtımsal olduğu düşüncesinin temelindeki acımasız soyluluk prensibini 
göz ardı etmemesi gerektiği söylendi: Ağır suç —demokratik deyişle— 
masum çocuklara geçiyor ve gayri meşru çocuklar örneğin, yasal konumları 
bile belli olmadan yaşam boyu lekeleniyorlardı. 


Naphta'ya susmasını söyledi çünkü birincisi, insancıl duyguları isyan 
ettiriyordu, ikincisi de, Settembrini kendisine karşıt olan kişinin, kendisine 
ruh denilmesinden hoşlanan rezil ve şeytani nihilizme bahane bulmaktaki 
üçkâğıtlarını açıkça görebiliyordu; hiç kimsenin tutmadığı keşişlik 
ilkelerinde yasal ve kutsal bir şeyler bulmaya çalıştığını da. 


Bunun üzerine Naphta, kahkahayı basmaktan kendini alıkoyamadığı için 
onu bağışlamalarını istedi. Ne demişti? Ne demişti? Kilise'nin nihilizmi 
mi? Dünya tarihinde otorite sağlayabilen en gerçekçi sistemin nihilizmiydi 
bu demek! İnsani ironi denen şeyi Herr Settembrini”nin ruhu bile 
duymamıştı anlaşılan. Kilise?'nin dünyaya ve bedene sürekli birtakım 
ayrıcalıklar tanıdığını, akıllıca bir hoşgörüyle keşişlik ilkesinin mutlak 
sonuçlarını gizlediğini ve doğaya çok katı bir biçimde karşı çıkmadan, ruhu 
etkileyerek düzenin sağlanmasına yardımcı olduğunu bilmiyor muydu? 
Rahiplere özgü incelikli “göz yumma? ilkesini de hiç duymamıştı demek! 
Bu ilkeye kutsallık bile katılmıştı. Bunun adı evlilikti ve başka kutsallıklar 
gibi olumlu bir değere dayanmıyordu; amacı, cinsel isteğin kısıtlanması, 
aşırıya kaçılmaması ve günahın önlenmesiydi. Böylece, bedene karşı çok 
katı bir politika izlenmeden keşişlik ilkesi, yani iffet ideali zedelenmemiş 
oluyordu. 


Herr Settembrini “politika” kavramının böylesine iğrenç bir biçimde 
kullanılmasına ve aslında böyle bir “göz yumma? gereksiz olmasına karşın 
“politik” bir eylemin gerekli olduğu varsayımıyla, ruhu —ya da burada ruh 
ne danlama geliyorsa onu— sözde suçlu olan karşıt görüşe yansıtan bu kibir 


dolu kurnaz cürete karşı çıkmadan durabilir miydi? Evreni, özellikle de, 
yaşamı ve onun karşıtı olduğu varsayılan ruhu lanetleyen ve dünyayı 
şeytanımsı bir biçimde ikili yorumlayan bu bakış açısını kınayacaktı 
kuşkusuz. Bu ikiliden biri, kötüyse, öbürü de onu tümüyle yadsıdığına göre 
kötü olmalıydı. Şehvetin masumiyetini sapına kadar savunuyordu. Hans 
Castorp'un aklına, kürsüsü ve su sürahisiyle hümanistin yalın barınağı 
geldi. Daha önce şehvetle günahın birlikteliğini ve bu nedenle —kusura 
bakmasınlar ama— doğanın ruhun karşısında utanması gerektiğini savunan 
Naphta, bu kez Kilise'nin ruh açısından “göz yumma” politikasını “aşk” diye 
nitelendirip keşişlik ilkesinin nihilizmini yadsır oldu ve Hans Castorp “aşk” 
sözcüğünün haşin ve kuru Naphta'nın ağzından çıkmasını garipsedi. 


Bu konuşmalar sürüyor da sürüyordu. Biz bu oyunu çoktan biliyoruz, Hans 
Castorp da biliyordu. Bu konuşmalara onunla birlikte bir süre kulak 
vermemizin nedeni, bu geze geze yapılan savaşın, savaşçıların yanında 
yürüyen kişiliğin gölgesinde nasıl geliştiğini ve varlığının savaşçıların 
sinirlerini nasıl bozduğunu gözlemlemek içindi. Bu kişiliğin varlığını belli 
etmeden göz önünde bulundurma zorunluluğu normalde aralarında oluşan 
kıvılcımı söndürüyor ve bir prizde elektrik olmadığını anladığımız zaman 
bizi saran cansız ve ruhsuz duyguyu hatırlatıyordu. Pekâlâ, demek ki durum 
buydu. Birbirine karşıt olanlarda en ufak bir çıtırtı bile olmuyor, ne bir 
yıldırımın parlaklığı ne de bir elektrik akımı artıyordu. Zihinlerinin etkisiz 
hale getirdiklerini sandıkları Peeperkomn'un varlığı aslında zihinlerini 
etkisiz hale getiriyordu. 


Devrim ve olanı koruma — şapkasını gözlerine kadar çekmiş olarak 
yanlarında yürüyen, her adımda bir tarafa eğilen ve hiç de yüce bir görüntü 
sergilemeyen Peeperkomn'a bakıyorlar, savaşçıların başını sallamasını 
izliyorlar ve geniş, düzensiz dudaklarından, “Evet evet evet, Cerebrum, 
cerebral, anlıyorsunuzdur... bu demek olur ki...” gibi sözlerin çıktığını 
duyuyor ve elektrik akımı bir odun parçası kadar cansızlaşıyordu. Başka 
konuları denediler, daha etkileyici olanları; soyluluktan, aristokrasiden ve 
popülariteden söz ettiler ama hiçbir elektriklenme olmadı. Ve konu, 
manyetik bir güçle çekilmişçesine özel yaşama geldi. Hans Castorp 
Glavdia'nın yol arkadaşını, yakasız fanilasıyla kırmızı ipek yorganın altında 
yatarken gözünün önüne getirdi; hem yaşlı bir işçi hem de krallara 
benzeyen heykel gibi başını da. Ve tartışmanın can damarı can çekişti ve 


öldü. Haydi gerilimi biraz artırın! Alın size, yadsıma ve nihilizm inancı; 
alın size, sonsuz kabullenme ve ruhun yaşama sevgiyle eğilmesi! Oysa, 
bakışlar Peeperkomn'a kaydığında —gizli çekimi nedeniyle kaymaması 
olanaksızdı— can damarı, yıldırımın parlaklığı ve akım nerede kalıyordu? 
Kısacası hiçbir şey olmuyordu ve bu, Hans Castorp'un deyişiyle, tam bir 
gizemdi. Özdeyişlerine şunu da ekleyebilirdi: Bir gizem ya en yalın sözlerle 
ifade edilir ya da hiç edilemez. Bu özdeyişini açmamız gerekirse, 
söylenebilecek tek şey Peeperkorn'un, krallara layık maskesi, geniş kırışık 
alnı ve acıyla yoğrulmuş çatlak dudaklarıyla iki duruma da uyduğuydu. Her 
iki açı da ona uyuyor, ona baktığınızda birbirlerini siliyorlardı: Bu derken 
öbürü, öbürü derken de buymuş gibi geliyordu insana. Evet, bu yaşlı 
ahmak, bu heybetli sıfır! Naphta'nın yaptığı gibi karşıt görüşü karmaşıklık 
ve üçkâğıtlarla felce uğratmıyor, onun gibi belirsizliklere de başvurmuyor, 
vursa bile bunu tümüyle farklı ve olumlu bir biçimde yapıyordu. Bu 
yalpalayan gizem yalnızca, aptallık ve akıllılığın ötesine geçmekle 
kalmıyor, Naphta ve Settembrini”'nin eğitim amacıyla gerilim olsun diye 
icat ettikleri karşıtlıkların da ötesinde kalıyordu. Anlaşılan kişilik eğitim 
amacında değildi ama yine de, bilgiye susamış bir gezgin için çok büyük bir 
fırsattı. Tartışmacılar evlilik ve günahtan, göz yummanın kutsallığından ve 
şehvetin suçluluğundan ve masumiyetinden söz etmeye başladıklarında 
böylesine bir belirsizliğin bir kraldan geldiğini görmek ne garip bir 
duyguydu! Başı göğsüne ve omzuna doğru eğikti, acı dolu dudakları 
aralanıp genişlemiş, ağzı elemle bükülmüş, burun delikleri sancı 
içindeymişçesine gerilip açılmış, alnındaki çizgiler yükselip alnına dağılmış 
ve gözlerine solgun bir yeis gelip yerleşmişti — acının resmiydi sanki. Ama 
durun! Bir anda bu aziz ifadesi taşkınlığa dönüştü. Başının eğimi muzip bir 
ifadeyi yansıtmaya başladı, hâlâ açık olan dudakları uçarı bir gülümseme 
kapladı ve daha önceden bildiğimiz zevk düşkünü gamze beliriverdi ve 
karşımızda başıyla alaycı bir biçimde zihinsel yönü işaret eden putperest 
rahip dans etmeye başladı ve “Ah, evet, evet, evet, harika. Bu, bunlar, bu 
gösteriyor ki — şehvetin kutsallığı, anlıyorsunuz...” dediği duyuldu. 


Her şeye karşın, Hans Castorp'un biraz silikleşmiş arkadaşları ve 
eğitmenleri tartışırken formlarındaydılar. Kendi öğeleriydi bu onların, oysa, 
“çap” bu işlerden uzak olduğu için bu tartışmalardaki rolünü her an farklı 
yorumlayabiliyordunuz. Eğitmenler akıl, söz ve ruh söz konusu 
olmadığında ve konu sıradan insanların çok daha başarılı olduğu dünyayla 


ilgili gerçeklere ve pratik çözümlere geldiğinde olay onların aleyhine 
dönüyor, varlıkları gölgeleniyor ve önemlerini yitiriyorlar, Peeperkorm 
asasını eline alıp yönlendirmeye, kararları vermeye ve emretmeye 
başlıyordu. Durumu kendine göre ayarlayıp sözcüklerle yapılan mantık 
oyunlarını ardında bırakmak istemesinde şaşılacak bir şey var mıydı? 
Bunlar sürdüğü sürece acı çekiyordu ya da çok uzun sürdüklerinde ama 
kendini beğenmişlikten değildi bu; Hans Castorp'un bundan hiç kuşkusu 
yoktu. Kendini beğenmişlik çapsızlıktır ve büyüklük hiçbir zaman kendini 
beğenmişlikle bir arada gitmez. Hayır, Peeperkorn'un gerçeğe 
susamışlığının özünde farklı bir neden yatıyordu — kabaca buna korku 
diyebiliriz. Onuruna olan tutkusunu ve görev aşkını Hans Castorp'un 
Settembrini'ye bir tür askeri nitelik diye tanımlamaya ve anlatmaya 
çalışmıştı. 


“Dostlarım,” dedi Hollandalı mızrak tımaklı kaptan elini hem onları etkisi 
altına alan hem de emreden bir hareketle kaldırarak. “Tamam dostlarım, 
anlaştık, harika! Keşişlik ruhu — göz yumma — şehvet — şunu söyleyeyim — 
tümüyle! Son derece önemli! Son derece çelişkili! Ama izin verirseniz — 
korkarım ki biz bir suç işlemek — kaçıyoruz — en kutsal olanı — sorumsuzca 
kaçıyoruz.” Derin bir soluk aldı. “Bu hava, dostlarım, bugünün meltem 
esintili havası öylesine yumuşak ki sinirleri yatıştırıyor — baharın kokularını 
hatırlatıyor — bunu yalnızca içimize çekmemeliyiz — bunu yapmayalım çok 
rica ederim. Bu bir hakaret olur. Onun tatlı ve yalın — hatırı için dolu dolu — 
en keskin duyularımızla — bilerek — tamam dostlarım! Niteliklerine olan 
övüncümüzle dışarıya vermeliyiz — burada sözümü kesmeliyim — onun 
onuruna.” Gözlerini şapkasıyla koruyarak gökyüzüne bakmak için durdu. 
Herkes onu taklit etti. “Dikkatinizi çekerim — yükseklere, bizden çok 
yukarılara,” dedi. “Tekdüze maviliğin içinde dönüp duran siyah noktaya — 
maviye siyah çalana — yırtıcı bir kuş o — büyük bir yırtıcı kuş. Dikkat edin. 
Tümüyle yanılmıyorsam — beyler ve çocuğum, görüyor musunuz? Şahin ya 
da akbaba değil, benim gibi uzağı görebiliyorsanız — ben bu ilerlemiş — 
evet, çocuğum, ilerlemiş — saçlarım aklandı kuşkusuz. O zaman kanatlarının 
kıvrımından benim gibi net — bir kartal, dostlarım. Yükseklerin kartalı — tam 
başımızın üzerinde, mavilikte. Bizden çok yukarılardaki o olağanüstü 
yükseklikte kanat çırpmadan süzülüyor — çıkık alnının kemiğinin altındaki 
uzağı gören keskin gözleriyle bakıyor kesinlikle. Kartal dostlarım, 
Jupiter'in kuşu, kendi türünün kralı, havaların aslanı! Tüylü bacakları ve 


demir gibi bir gagası var — ucunda da demirden bir kanca — inanılmaz güçlü 
pençeleri — içe doğru kıvrık — öndekiler arkadaki uzunla birlikte demirden 
bir mengene gibi. Bakın, böyle!” Ve mızrak tırnaklı kaptan eliyle kartal 
pençesini taklit etmeye çalıştı. Başını yeniden yukarıya kaldırarak, 
“Dostum, orada döne döne neyi izliyorsun?” diye bağırdı. “Pike yap! Vur o 
kafaya, o gözlere demir gaganla, o yaratığa — Tanrı'nın — Anlaştık! Tamam! 
Pençelerin bağırsaklarına gömülsün — gagandan kan damlasın.” 


Kendinden geçmişti ve yanındakilerin Naphta'ya ve Settembrini'ye olan 
ilgileri yitmişti. Kartalı görmek, Mynheer'in yönlendirmesini izleyen 
kararlarda ve hareketlerde de açıkça görünmeyen etkilere yol açtı. Mola 
verdiler. Yanlarında yiyecek ve içecek vardı, normal programın dışında. 
Sessizce kartalı düşünmek iştahlarını açmıştı. Küçük trene binip 
Berghof'tan uzağa gezmeye gittikleri her yerde, ister, Gloris”de olsunlar, 
ister Klosters”de, Mynheer'in başlattığı bir yeme içme süreci kaçınılmazdı. 
Majestelerinin yönlendirmesiyle, kremalı kahvenin, köy ekmeğinin, lezzetli 
peynirlerin, mis gibi kokan Alp tereyağının ve bunlarla yenen kestane 
kebabın tadını çıkarıyorlar, canları istediği kadar Veltliner şarabı içiyorlardı. 
Peeperkorn bu programsız yemeklere bölük pörçük sözleriyle eşlik ediyor, 
bazen de tüm yüce şeylere uzak olan babacan Anton Karlovitch Ferge*den 
bir şeyler anlatmasını istiyordu. Ferge yüce şeylere uzaktı ama Rus 
galoşlarının yapımı gibi ayağı yere basan konularda her tür ayrıntıyı iyi 
biliyordu — kükürt ve başka maddeler ham kauçukla karıştırılıyor, galoşlar 
biçimlendirildikten sonra yüz derecenin üzerindeki bir ısıda “volkanize' 
edilip cilalanıyordu. Onlara, iş için birçok kez gittiği Kuzey Kutbu'ndan, 
gece yarısı güneşinden ve sonsuz kıştan da söz ettiği oluyordu. 
Betimlemeleri yumru gibi gırtlağından ve sarkık bıyıklarının altından 
dökülüyordu. Gemi, kitle halindeki kayaların ve denizin çelik grisinin 
yanında minicik kalmıştı. Sarı ışık huzmeleri saçılıyordu gökyüzüne — 
kuzey gökyüzüne. Ve her şey ona ürkünç gelmişti. Yalnızca tümü değil, 
kendisi de. 


Topluluğun iç içe geçmiş ilişkilerinin dışında kalan tek kişi olan Ferge'nin 
öyküleri işte böyleydi. İç içe geçmiş ilişkilerden söz ettiğimize göre, yeri 
gelmişken aynı zamana denk düşen, kahraman olmayan kahramanımızla 
Clavdia Chauchat ve yol arkadaşının arasında geçmiş olan baş başa 
yapılmış iki kısa konuşmayı aktarmamız gerekir. Bunlardan ilki, “insanı 


rahatsız eden” şahsiyet ateşlenip yukarıda yatarken lobide, ikincisi de, 
Mynheer'in başucunda geçti. 


Lobi loştu. Her zamanki toplantı sıkıcı ve baştan savma geçmiş, konuklar 
erkenden son dinlenme kürü için balkonlarına çekilmişlerdi — daha doğrusu 
sağlıksız yollara sapıp köye dans etmek ve kumar oynamak için inmeyenler. 
Boş lobide bir tek lamba yanıyordu; yandaki oturma odalarının da lobiden 
bir farkı yoktu. Hans Castorp, akşam yemeğini efendisi yanında olmadan 
yiyen Frau Chauchat'nın henüz ikinci kata çıkmadığını ve okuma odasında 
oyalandığını bildiği için o da odasına çıkıp çıkmamakta kararsızdı. Lobinin 
uzak bir köşesinde bir basamakla çıkılan ve lobiden, kemerler ve lambrili 
iki sütunla ayrılmış olan bölmede, çini sobanın yanında, Joachim''in ilk ve 
son kez Marusya'yla konuştuğu zaman kızın oturduğu salıncaklı 
sandalyenin bir benzerine oturmuştu. O saatte göz yumulduğu için sigara 
içiyordu. 


Ve o geldi — ayak seslerini ve giysisinin hışırtısını duydu Hans Castorp. 
Elindeki zarfı kenarından tutmuş sallıyordu. Pribislav sesiyle, “Kapıcı 
gitmiş. Bana bir pul verin,” dedi. 


O gece, ince siyah ipekten bir elbise vardı üzerinde — yakasız, bol kolları 
bileklerde iliklenen. Sevdiği türde bir giysiydi bu. Yarı karanlıkta hafifçe 
ışıldayan inci gerdanlığı elbiseye daha da bir hoşluk katıyordu. Hans 
Castorp başını kaldırıp kadının Kırgız gözlerine baktı. “Pul mu? Pulum 
yok.” 


“Nasıl? Bir tane bile mi yok? Tant pis pour vous. Bir hanımefendiye 
yardımcı olamıyorsunuz öyle mi?” Dudak büküp omzunu salladı. “Hayal 
kırıklığına uğradım. Beyler güvenilir olmalı. Sizde onlardan bir düzine 
olduğunu, cüzdanınızın bir köşesinde, onları cinslerine göre dizip 
sakladığınızı sanıyordum.” 


“Bunu neden yapayım? Hiç mektup yazmıyorum. Kime yazacağım ki! 
Arada sırada bir kart belki. Onlar da zaten pullu. Kime mektup yazıyor 
olabilirim? Düzlüğe karşı hiçbir şey hissetmiyorum. O duygularımı her 
nasılsa kaybettim. Okulda bir halk şarkısı söylerdik — şöyleydi: “Dünya için 
yitiğim artık. İşte ben bu haldeyim.” 


“Eh, öyleyse bana, hiç olmazsa bir papyrosa verin yitik arkadaşım,” dedi 
kadın ve onun karşısına sobanın yanındaki keten minderli banka oturdu. 
Bacak bacak üstüne attı ve elini uzattı. “Anlaşılan bu konuda 
donanımlısınız,” dedi, Hans Castorp'un uzattığı gümüş sigaralıktan 
teşekkür bile etmeden bir sigara aldı ve biraz eğilip onun yüzüne doğru 
tuttuğu çakmağıyla sigarasını yaktı. Bu şımarık kadının “Verin? buyruğunda 
ve teşekküre bile gerek görmeden alış biçiminde bir zevk düşkünlüğü 
seziliyordu ama bunun yanı sıra, insanca ya da daha doğrusu insanca bir 
ilgi, paylaşma, hem vahşi hem de yumuşak bir doğallıkla alıp verme de 
eksik değildi. 


Âşık bir erkeğin eleştirel gözüyle gördü bunları Hans Castorp. Sonra da, 
“Evet, bunlar hep yanımdadır. Bu konuda donanımlıyımdır. Bunlar bana 
gerekli. Onlar olmadan insan ne yapar? İnsanlar buna tutku diyorlar. 
Sanırım ben tutkulu biri değilim ama benim de kendime göre tutkularım var 
— soğukkanlı tutkularım.” 


“Tutkulu bir erkek olmamanız beni çok rahatlattı,” dedi kadın, sigarasının 
dumanını üfleyerek. “Zaten başka nasıl olabilirsiniz ki? Bu, türün 
soysuzlaşması demek olur. Tutku, yaşamın kendisi için yaşamaktır. Oysa siz 
Almanların deneyimler için yaşadığınızın farkındayım. Tutku kendini 
unutmak demektir ama siz kendinizi zenginleştirecek şeyler yapıyorsunuz. 
C'est ça. Bunun ne denli iğrenç bir bencillik olduğunu ve bir gün bunun sizi 
insanlığın düşmanı yapacağından haberiniz yok.” 


“Aman aman! İnsanlığın düşmanı mı, o kadar kolay mı? Bu tam bir 
genelleme Clavdia. Yaşam uğruna yaşamadığımızı, kendimizi 
zenginleştirmek için yaşadığımızı söylerken aklında belirli biri var mıydı? 
Siz kadınlar durup dururken ahlak dersi vermeye kalkmazsınız. Ah, evet, 
ahlak. Naphta'yla Settembrini?”nin tartışma konularından biri; büyük bir 
karmaşanın bir parçası. İnsan yaşam uğruna mı, yoksa kendisi adına mı 
yaşadığını bilemez ve kimse de ona kesinlikle hangisi olduğunu 
söyleyemez. Sınırları belirgin değil. Hem bencilce bir fedakârlık hem de 
fedakârca bir bencillik var bunda. Sanırım genel bağlamda aşk için de aynı 
şey söylenebilir. Sanırım, ahlakla ilgili sözlerini dikkatle dinlememem ve 
eskiden bir kez olduğu gibi, ama geldiğinden beri hiç olmadığı gibi, birlikte 
oturmamızın beni mutlu etmesi ahlaksızlık sayılabilir. Manşetlerin 


bileklerini ne hoş sardığını ve çok iyi tanıdığım kollarını gizleyen ince 
ipeğin sana ne kadar yakıştığını söylemem de.” 


“Ben gidiyorum.” 
“Hayır, lütfen gitme. Duruma ve kişiliklere gerekli saygıyı göstereceğim.” 
“Tutkusuz bir insandan hiç olmazsa bu beklenebilmeli.” 


“Gördün mü bak, benimle alay ediyorsun Clavdia; beni azarlıyorsun çünkü 
ben... gidiyorsun çünkü ben...” 


“Anlaşılmayı bekleyen bir insan bölük pörçük konuşmamalı.” 


“Senin bölük pörçük konuşmaları anlamaktaki deneyiminin bana hiç mi 
yararı olmuyor? Bu haksızlık ya da konunun haklılık ya da haksızlık 
olmadığını bilmesem öyle derdim.” 


“Ah, hayır. Haklılık soğukkanlı bir tutkudur. Kıskançlığın tersidir ve 
soğukkanlı insanlar böyle davranmakla kendilerini gülünç duruma 
düşürürler.” 


“Gördün mü? Gülünç. Öyleyse, izin ver soğukkanlı olayım. Bir kez daha 
söylüyorum: O olmadan insan nasıl idare eder? Örneğin, öyle olmasaydı 
seni bu kadar zaman beklemeye nasıl dayanabilirdim?” 


“Efendim?” 
“Seni beklemek, Clavdia.” 


“Voyons, mon ami. Bana adımla hitap etmede ve bana sen demekteki saçma 
inadınıza dayanmak niyetinde değilim. Size bunu söylememden bıkmış 
olmanız gerekir. Nazenin değilim — savunmasız bir burjuva eşi de hiç 
değilim.” 


“Hayır, değilsin çünkü hastasın. Sana özgürlük sağlayan hastalığın. O sana 
belirli... bekle, aklıma şimdiye dek hiç kullanmadığım bir sözcük geldi. O 
sana belirli bir deha sağlıyor.” 


“Dehadan başka zaman söz ederiz. Söylemek istediğim bu değildi. Bir tek 
şey istiyorum. Beni sizin beklemenizle —gerçekten beklediyseniz— bir ilgim 
varmış gibi gösteremezsiniz. Beklemeniz için sizi yüreklendirdiğimi ya da 
buna izin verdiğimi iddia edemezsiniz. Lütfen, hemen, şimdi; bunun tersi 
olduğunu kabul edin.” 


“Memnuniyetle Clavdia, kuşkusuz. Beklememi sen istemedin, ben kendim 
bekledim. Senin bunu önemsemeni çok iyi anlıyorum.” 


“İtiraflarınız bile küstahça. Siz aslında küstah bir insansınız. Nedenini Tanrı 
bilir. Yalnız bana karşı yaptıklarınızda değil, genelde. Hayranlığınız, 
saygınız bile küstahça. Farkında değilim sanmayın. Sizinle konuşmamam 
bile gerekir, özellikle de beklemekten söz etme cesaretini gösterdikten 
sonra. Burada bulunmanız da büyük sorumsuzluk. Çok önce, işinizin başına 
dönmüş olmanız gerekirdi — sur leb chantier ya da her neresiyse oraya.” 


“Şu anda sende hiç de bir deha pırıltısı yok Clavdia, söylediğin oldukça 
basmakalıp. Bunlar yalnızca laf. Settembrini'nin dediğini kastetmiyorsun 
değil mi? Ama öyle değilse ne peki? Sırf bir şey demek için söyledin; 
ciddiye almıyorum. Ben, öleceğini söylediğin ve bunu kendisi de büyük bir 
olasılıkla bilmesine karşın, düzlükte görevini yaparken ölmeyi buradaki 
dinlenme kürü görevini sürdürmeye yeğ tutan kuzenim gibi çılgın bir firara 
kalkışamam. Zaten, bunun için askerdi. Ben değilim, ben bir sivilim. 
Benim, Rhadamanth'ın yasaklamasına ve her şeye karşın, işe yaramak ve 
ilerlemeye katkıda bulunmak için düzlüğe gitmem tam bir firar olur. Böyle 
bir şey yapmak hastalığıma, yaratmaya ve hem eskiden hem de şimdi 
yeniden yaralar almış olan sana duyduğum aşka nankörlük ve sadakatsizlik 
olur — o çok iyi bildiğim kollarına da. Ama itiraf etmeliyim ki onları 
özelliği olan bir düşte, bizim düşümüzde tanıdım — bu da seni hiçbir 
biçimde bağlamaz ya da sana bir sorumluluk yüklemez.” 


Kadın ağzında sigarası güldü ve Tatar gözleri neredeyse bir çizgiye 
dönüştü. Sırtını duvardaki lambriye dayamış, iki elini banka yaslamıştı; hâlâ 
bacak bacak üstüne atmış oturuyor, siyah rugan ayakkabılı ayağını 
sallıyordu. 


“Guelle generosite! Oh, la, la, vraiment, bir homme de geni€'yi hep böyle 
düşünmüşümdür, zavallı küçüğüm.” 


“Yeter, Clavdia. Ben doğuştan ne bir homme de geni ne de çapı yüksek bir 
insanım — hayır Tanrım değilim. Rastlantı sonucu —buna kısmet de 
diyebiliriz— bu yöreye gelmek zorunda kaldım; dehanın geliştiği bu yerlere. 
Tek kelimeyle —büyük bir olasılıkla sen simyasal ve Hermetik eğitimi 
duymamışsındır— bir yücelme, maddeyi aşma ve daha yüce olana doğru bir 
yükselmedir bu, ne demek istediğimi anlıyorsan. Doğal olarak, maddenin 
dış etkenler nedeniyle aşılabilmesi için maddede de biraz cevher olması 
gerekir. Bendekinin ne olduğunu çok iyi biliyorum. Benim çok uzun bir 
süredir hastalığa ve ölüme bir yatkınlığım var ve daha çocukken 
mantıksızca da olsa senden bir kalem ödünç aldım ve yine mantıksızca da 
olsa kamaval gecesi de. Ama mantıksız aşk dehanın belirtisidir çünkü 
biliyor musun, ölümün ilkesi de dehadır, res bina ve lapis philisophorum 
gibi — bu, aynı zamanda eğitimin de ilkesidir çünkü ölüm sevgisi yaşamı ve 
insanlığı sevmeye yol açar. İşte böyle. Bunları balkonumda otururken 
düşündüm. Sana aktarabildiğim için mutluyum. İki yaşam yolu vardır: iyi, 
doğru ve düzgün olan ve kötü olan. Kötü olan ölümden geçer, dâhiyane 
olan da budur.” 


“Sen çılgın bir filozofsun,” dedi kadın. “Senin o karmaşık Alman aklından 
geçenlerin tümünü anladığımı iddia edemem ama söylediklerin insanca ve 
iyi bir insan olduğuna kuşku yok. En philisophe bir tutumun olduğunu 
kabul etmek gerekir.” 


“Sana fazla mı en philisophe geldi?” 


“Küstahlığın bu kadarı da fazla — sıkmaya başladı. Beklemiş olman saçma, 
üstelik de, onaylanmadan. Ama boş yere beklediğin için bana kızmadın 
değil mi?” 


“Kolay olmadı Clavdia, soğukkanlı tutkuları olan biri için bile. Benim için 
çok zor oldu; çok zalim davrandın onunla geri dönmekle. Benim burada 
olduğumu ve seni beklediğimi Behrens'ten öğrenmiştin kuşkusuz. O geceyi 
bir düş, bizim düşümüz diye algıladığımı ve özgür olduğunu kabul ettiğimi 
sana daha önce de söyledim. Aslında, geldiğine göre boş yere beklememiş 
oldum. Burada, o zamanki gibi birlikte oturuyoruz, sesinin uzun süredir 
bildiğim o olağanüstü tınısını yeniden duyabiliyorum ve bu bol ipeğin 
altında çok iyi tanıdığım kolların var. Sana o incileri veren yol arkadaşın 
büyük Peeperkorm yukarıda ateşli yatmasına karşın...” 


“Kendinizi zenginleştirmek için sıkı dost olduğunuz.” 


“Bana kızma Clavdia. Settembrini de beni bu yüzden azarladı ama bu 
sıradan bir önyargı. O adamı Tanrı yolladı — tam bir kişilik, Tanrım. Yaşı 
oldukça ileri — ama olsun. Bir kadın olarak ona duyduğun yoğun aşkı 
anlayabiliyorum. Onu çok seviyorsun, değil mi?” 


“Filozof oluşuna saygım var küçük Almanım,” dedi kadın, saçını 
okşayarak. “Ama ona duyduğum sevgiyi sana anlatmam pek insanca 
olmaz.” 


“Ah, Clavdia, neden olmasın? Bence insanlık üstün yetenekleri olmayan 
insanların bittiğini sandığı yerde başlar. Rahatça onunla ilgili konuşabiliriz. 
Onu tutkun musun?” 


Clavdia eğilip sigarasını şömineye attıktan sonra, yeniden arkasına yaslandı 
ve bacak bacak üstüne attı. “Beni seviyor ve sevgisi bana gurur veriyor; 
beni ona bağlıyor,” dedi. “Ona minnettarım. Bu senin anlayabileceğin bir 
şey — öyle olmasa sana gösterdiği arkadaşlığa layık olmazdın. Duyguları 
beni onu izlemeye ve ona yardım etmeye itiyor. Bunu nasıl olur da 
yapmam. Sen karar ver. Duygularına aldırmamak insanca olur muydu?” 


“Kesinlikle olmazdı,” diye onayladı Hans Castorp. “Böyle bir şey 
düşünülemez bile. Hangi kadın onun bu duygularını ve demek doğruysa, 
Gethsemane?'de tek başına bırakılma korkusunu görmezden gelebilir?” 


“Hiç de aptal değilsin,” dedi kadın; çekik gözleri dalıp gitmişti. 
“Anlayabiliyorsun — korku duymak bu...” 


“Onu izlemek zorunda olmanı anlamak o kadar da zor değil çünkü belki de, 
aşkının ürkünç bir yanı olduğu için.” 


“C'est exact... ürkünç. Çok büyük kaygılar var — biliyorsun, zorluklar.” 
Farkında olmadan Hans Castorp'un elini tutup parmaklarıyla oynamaya 
başlamıştı. Sonra ansızın başını kaldırdı ve “Dur. Onunla ilgili böyle 
konuşmamız yanlış olmuyor mu?” dedi. 


“Kesinlikle değil, Clavdia. Hem de hiç değil. Bizim açımızdan insanca, 
tümüyle insanca. Bu sözcüğü seviyorsun ve uzatmaktan zevk alıyorsun. 
Senden duymak her zaman hoşuma gidiyor. Kuzenim Joachim bu sözcüğü 
sevmezdi — asker olarak yani. Zayıf irade ve uyuşukluk demekmiş ve o 
bağlamda, sınırsız bir hoşgörü guazzabuglio'suymuş. Benim de bazı 
tereddütlerim olduğunu söylemek zorundayım. Ama özgürlük, özel nitelik 
ve iyilik anlamındaysa tamam, o zaman Peeperkom ve onun sana verdiği 
sıkıntılar ve çıkardığı zorlukları konuşurken bu sözcüğü kullanmayı 
sürdürebiliriz. Kuşkusuz bunların kökeninde onura olan takıntısı ve 
duygularının yitik düşeceği korkusu yatıyor. Klasik nimetleri sevmesinin ve 
kendini mest etmesinin özünde de aynı korku var. Bunların tümünden 
büyük bir saygıyla söz edebiliriz çünkü onunla ilgili her şeyin çapı var, 
olağanüstü bir kralın yüksek çapı ve bunu insanca yaparken ne onu ne de 
kendimizi aşağılamış oluruz.” 


“Bizimle ilgisi yok,” dedi Clavdia. Kollarını kavuşturmuştu yeniden. “Bir 
erkek, seni duygularının ve duygularla ilgili korkularının nesnesi olarak 
gören, senin dediğin gibi çapı yüksek olan bir erkek uğruna aşağılanmayı 
göze alamayan bir kadın, kadın sayılmaz.” 


“Kesinlikle Clavdia. Çok doğru söyledin. Çünkü aşağılanmak bile 
beraberinde belirli bir çap getirir ve bir kadın aşağılanmış konumundan 
krallara özgü yüksek çapı olmayanlara bakar ve senin “timbres- poste? ve 
“Beyler güvenilir olmalı? derken kullandığın gibi utandırıcı bir tonda 
konuşur.” 


“Bu kadar duyarlı mısın Hans? Olma. Duyarlılığın canı cehenneme — 
anlaştık mı? Ben de bir zamanlar çok duyarlıydım. Bu akşam burada 
beraber oturduğumuza göre bunu itiraf edebilirim. Senin uzak duruşundan 
ve kendi bencil deneyimlerin için onunla sıkı dostluk kurmandan rahatsız 
oldum. Ama bir yandan da çok sevindim, hatta, ona o denli saygı 
gösterdiğin için sana minnet bile duydum. Tutumunda çok büyük bir 
sadakat var. İşin içine biraz küstahlık karışmış olsa da, sonunda, senin için 
olumlu düşünmeye başladım.” 


“Çok naziksin.” 


Kadın ona baktı ve, “Sanırım, sen adam olmazsın,” dedi. “Sana açıkça bir 
şey söyleyeceğim. Sen kurnaz bir gençsin. Derinliğin olup olmadığını 
bilmiyorum ama kurnaz olduğun kesin. Bu kötü bir şey değil, bununla 
yaşanır. Dostluğun temeli olabilir. Genelde birine karşı birleşilir ama biz 
birinin iyiliği için birleşip dostluk kurabilir miyiz? Bana söz verir misin? 
Korkuyorum... bazen onunla yalnız olmaya korkuyorum, duygusal açıdan; 
tu sais. Ürkünç oluyor. Bazen ona bir şey olmasından korkuyorum. Bu beni 
korkutuyor. Yanımda iyi birinin olmasını çok isterim. Enfin, ne olduğunu 
öğrenmek istersen söyleyeyim, belki de bu yüzden onunla buraya geldim.” 


Diz dize oturur olmuşlardı; erkek sallanan sandalyesinde biraz öne 
kaymıştı, kadın da bankında. Ona bakarak konuşurken elini sıkmıştı. 


“Bana mı? Ah, bu harika,” dedi erkek. “Ah, Clavdia, bu olağanüstü bir şey. 
Onu bana mı getirdin? Hâlâ bekleyişimin saçma, izinsiz ve boşuna 
olduğunu söyleyebilir misin? Onun iyiliği için benimle arkadaş olma 
önerinin değerini bilmezsem bu benim açımdan çok büyük bir kabalık 
olur.” 


Ve kadın onu dudağından öptü. Bir Rus öpücüğüydü bu. O alabildiğine 
uzanan ruh dolu ülkede Hıristiyan şölenlerinde yaptıkları gibi bir bağlılık ve 
sevgi öpücüğüydü. Adı “kurnaza? çıkmış genç erkekle, süzülür gibi yürüyen 
onun gibi genç, hoş kadının öpüşmelerinden söz ederken, Dr. 
Krokowski'nin, her zaman kabul edilir gibi olmasa da, aşk üzerine yaptığı 
ve belirsizlik içinde bıraktığı için aşkın yüce yönünü mü, yoksa bedensel ve 
tutkulu yönünü mü kastettiği pek anlaşılamayan konuşmalarını 
hatırlamadan edemiyoruz. Biz de onun yaptığını mı yapıyoruz acaba? Ya da 
Hans Castorp'la Clavdia Chauchat da Rus öpücüğüyle aynı şeyi mi 
yapıyorlar? Ama bu işin özüne inmeyi yadsırsak okuyucularımızın tepkisi 
ne olur? Bize göre, analitik bağlamda böyle bir şey yapmak çok doğru 
olabilir ama aşk konusunda yüce ve fiziksel olanı “kesinkes” ayrıştırmak 
yaşamı yadsımak olacağı için Hans Castorp'un deyimiyle bizim açımızdan 
“çok büyük bir kabalık” olur. “Kesinkes?” ne demek oluyor? Bu kararsızlık 
ve belirsizlik ne demek? Dilde en yüce olanından en tutkulu şehvete dek, 
tümü için bir tek sözcüğün oluşu ne harika ve ne hoş değil mi? Sonuçta bu 
belirgin olmayan durumdan çok açık bir şey ortaya çıkıyor çünkü aşkın en 
yüce olanı bile fizikselden arınmış olamaz, en fiziksel olanı da yücelikten. 


Aşk ister incelikli bir yaşam sevinci isterse de en güçlü şehvet olsun, her 
zaman yalnızca kendisidir; organik yaşama duyduğumuz yakınlıktır; 
çürümeye yazgılı olanı acınası bir biçimde şehvetle kucaklamamızdır ve 
şefkat en hayran olunacak tutkuda olduğu gibi en azgın olanında da vardır. 
Kararsızlık mı? Tanrı aşkına, aşkın anlamı çözümlenmeden kalsın! 
Çözümlememek — işte budur yaşam ve insanlık; bu konuda kaygılanmak 
hazin bir kurnazlıktan yoksunluğu gösterir. 


İkinci konuşmayı da ileteceğimize söz verdiğimize göre, Hans Castorp'la 
Frau Chauchat'nın dudakları Rus öpücüğüyle birleşirken biz de sahne 
değişimi için tiyatromuzun ışıklarını kısalım. Ve ışıklar yeniden açıldığında 
—bir ilkbahar akşamüstünün yumuşak ışıkları, karlar erimeye yüz tutmuş— 
kahramanımızın büyük Peeperkorm'un başucunda, her zamanki yerinde 
oturup saygı ve dostluk içinde konuşmaya dalmış olduğunu görüyoruz. 
Yemek salonundaki dört çayından sonra —Frau Chauchat o gün tüm 
yemeklerde olduğu gibi yalnızdı, sonra da hemen Meydan'a alışverişe 
gitmişti— Hans Castorp her zamanki gibi, Hollandalı”'yı hasta yatağında 
ziyaret etmek istediğini bildirmişti. Ziyaretinin nedeni hem yaşlı adama ilgi 
göstermek ve onu oyalamak hem de onun kişiliğinden feyzalmaktı — 
kısacası amacı yaşam dolu olduğu kadar da, belirsizdi. Peeperkorn 
“Telgraaf'ı bıraktı, kelebek gözlüğünü köprüsünden tutarak çıkardıktan 
sonra onun üzerine koydu ve geniş çatlak dudaklarında acı çeker gibi bir 
ifadeyle kaptan elini konuğuna uzattı. Her zamanki gibi başucunda şarap ve 
kahve vardı ve kullanılmış oldukları için, kahve fincanları, yatağın yanına 
çekilmiş bir sandalyenin üzerinde dağınık duruyorlardı. Mynheer öğleden 
sonraları içtiği kremalı, bol şekerli, iyice sıcak koyu kahveyi yeni bitirdiği 
için yüzü kızarmıştı ve hâlâ ter içindeydi. Beyaz alevlerle sarılı kral yüzü, 
alnı ve üst dudağı boncuk boncuk terle kaplıydı. “Biraz terliyorum,” dedi. 
“Hoş geldiniz, delikanlı. Tam tersine. Buyrun oturun. İnsan artık sıcak bir 
şey içmekten keyif almıyorsa bu zayıflık. Lütfen bana — tamam, mendil. 
Çok teşekkür ederim.” Yüzünün kırmızılığı geçmiş, yüzü kötü bir nöbetten 
sonra olduğu gibi sararmıştı. Bu sabahki dörtte bir nöbet çok şiddetli gelmiş 
ve üç aşamasını birden göstermiş, üşüme, ateşler içinde yanma ve terleme 
bir arada vurmuştu. Peeperkorn'un gözleri ilahlara özgü alnının çizgilerinin 
altından donuk bakıyordu. 


“Bu... tümüyle delikanlı...” dedi. “Tümüyle diyebilirim “övgüye değer”, 
kesinlikle. Yaşlı ve hasta bir adamı ziyaret.” 


“Ziyaret mi?” diye sordu Hans Castorp. “Tam değil Mynheer Peeperkom. 
Burada biraz oturmama izin verildiği için benim minnet duymam gerekir. 
Benim kazancım sizinkinden fazla; amacım tümüyle bencilce. Ne kadar 
yanıltıcı bir yorum bu — “yaşlı ve hasta bir adam”. Hiç kimse bunu size 
konduramaz. Ne kadar yanlış bir imaj.” 


“İyi, iyi,” diye yanıtladı Mynheer. Gözlerini bir süre yumduktan sonra 
çenesini kaldırarak krallara layık başını yastığa dayadı ve uzun tırnaklı 
parmaklarını, yün fanilasının altından belli olan geniş, görkemli göğsünün 
üzerinde kavuşturdu. “İyi, delikanlı. Ya da iyi niyetlisiniz, buna kuşkum 
yok. Dün öğleden sonra hoştu — evet, daha dün, öğleden sonra restoranda — 
adını unuttum— o kusursuz yağda yumurtaları ve salamı yediğimiz ve iyi 
gelen o köy şarabını içtiğimiz yer.” 


“Harikaydı,” diye onayladı Hans Castorp. “Hepimiz iyi bir kaçamak yaptık. 
Berghof”taki aşçıbaşı bizi görse gücenirdi doğrusu. İstisnasız orada hepimiz 
işbaşındaydık. Salam gerçekten İtalyan salamıydı. Herr Settembrini çok 
duygulandı, yerken gözleri doldu desem yanlış olmaz. Biliyor musunuz, o 
tam bir vatanseverdir, demokrat bir vatansever. Vatandaşlık mızrağını, 
insanlığın mihrabında kutsamıştır, sırf o salam bir gün Brenner Geçidi'nde 
gümrüğe tabi olsun diye.” 


“Bu o kadar önemli değil,” dedi Peeperkom. “O kibar bir adam ve çok 
coşkulu konuşmalar yapıyor, giysilerini sıkça değiştirmek ona kısmet 
olmuyorsa da, bir beyefendi.” 


“Hiçbir zaman,” dedi Hans Castorp. “Hiçbir zaman kısmet olmuyor. Onu 
uzun zamandır tanıyorum ve onunla çok iyi dostuz, yani benim “yaşamın 
sorunlu çocuklarından biri? olduğumu düşündüğü için beni, nezaket 
gösterip himayesine aldı —bu ikimizin arasında bir deyiş, uzun uzun 
açıklamak gerekir— ve beni etkileyip yola sokmak için çok çaba gösteriyor. 
Ama ister yaz olsun ister kış, onu bugüne dek o kareli pantolonu ve tüylü 
kruvaze ceketinin dışında bir şeyle görmedim. Ama size katılmadan 
edemiyorum, o eski püskü giysileri kusursuz bir biçimde tam bir beyefendi 
gibi taşıyor. Onları giyişi yoksulluğa karşı kazanılmış bir zaferdir ve ben 


yoksulluğunu, nedense rahatsız edici olan Naphta'nın şıklığına yeğ tutarım; 
onunki sanki şeytanca bir şıklık diyebilirim, üstelik de parayı el altından 
sağlıyor — bu konuyla ilgili bir-iki şey biliyorum.” 


“Kibar ve coşkulu bir insan,” diye yineledi Peeperkorn Naphta'ya hiç 
değinmeden. “Ama izin verin bir niteliğinden söz edeyim; önyargıları var. 
Yol arkadaşım madamın ondan pek hoşlanmadığını siz de fark 
etmişsinizdir. Ona karşı olumlu düşünceleri yok ve bunun nedeni de o 
önyargıları. Bu kadarı yeter, delikanlı. Ben bu konuya uzağım. Herr 
Settembrini'ye ve ona karşı olan dostça duygularınıza — tamam. Bir 
beyefendinin bir hanıma bir noktada kibarlık göstermesi gerektiğini iddia 
etmem aslında — anlaştık delikanlı — tümüyle karşı çıkılamaz. Ama belirli 
bir sınır koyma, bir çekingenlik ve bir u-zak-lık var ki madamın ona karşı 
duygularını çok...” 


“Anlaşılabilir. Mantıklı. Çok haklı yapıyor. Cümlenizi tamamlatmadığım 
için beni bağışlayın Mynheer Peeperkorn. Benimle aynı düşüncede 
olduğunuzu bildiğim için buna cesaret ettim. Bu toylukla, kadınlarla ilgili 
genelleme yapmama gülersiniz belki ama kadınların davranış biçimlerinin 
erkeklerin onlara davranış biçimlerine bağlı olduğunu kabul edersek, 
madamın tepkisinde şaşılacak bir şey yok. Kadınların kendilerine özgü 
inisiyatifleri yoktur, tepkisel yaratıklardır ve pasif denecek kadar laçkadırlar 
diyebiliriz. İzin verirseniz, biraz zor da olsa, düşüncemi açayım. 
Saptayabildiğim kadarıyla, kadınlar aşka gelince kendilerini yalnızca bir 
nesne olarak gördükleri için, özgürce seçmeyip —erkeğin çok acınası biri 
olmadığını varsayarsak kuşkusuz; ama bu bile kesin bir koşul sayılamaz— 
kendilerine yanaşılmasını bekliyorlar ve şu noktayı da eklememe izin verin, 
bireysel seçimleri erkeğin seçimine bağlı olduğu için seçim özgürlükleri 
gölgelenmiş ve soysuzlaşmış oluyor. Tanrım, ne kadar da sıkıcı şeylerden 
söz ediyorum ama insan gençken her şey yeni geliyor — yeni ve şaşırtıcı. Bir 
kadına, “Onu seviyor musun” diye sorsanız, gözlerini iri iri açar ya da 
kırpıştırır ve “O beni öylesine çok seviyor ki,” der. Bir erkeğin böyle bir 
yanıt verdiğini düşünebiliyor musunuz? İkisini karşılaştırdığım için 
bağışlayın. Böyle yanıtlayacak olanlar da çıkar belki ama gülünç duruma 
düşerler; espri bağlamında söylemek gerekirse, aşk kılıbıklarıdır onlar. 
Kadınların verdiği yanıtların ne tür bir özgüven gösterdiğini doğrusu merak 
ediyorum. Böylesine acınası bir yaratığı seçip aşkını veren erkeğe tümüyle 


boyun eğmesi gerektiğini mi düşünüyor bir kadın, yoksa erkeğin ona 
duyduğu aşkın onun şaşmaz üstünlüğünün bir belirtisi olduğunu mu? Sessiz 
anlarda arada sırada bu soruyu sorarım kendime.” 


“Klasik ve öz bir sorunsal! Siz de kutsal gerçeklere değindiniz başarılı 
konuşmanızla,” diye yanıt verdi Peeperkom. “Arzu erkeği sarhoş eder, 
kadın da onun arzusuyla sarhoş olmayı ister ve bekler. Dolayısıyla, 
hissetme yükümlüğümüzün kaynağı budur. Duygu olmadığında ve kadının 
arzusunu uyandıramadığımızda duyulan utancın kaynağı da. Benimle bir 
bardak kırmızı şarap içer misiniz? Ben içeceğim. Susadım. Bugün oldukça 
çok su kaybettim.” 


“Çok teşekkür ederim, Mynheer Peeperkom. Benim için daha erken ama 
sağlığınıza bir yudum içmeye her zaman hazırım.” 


“Öyleyse şu bardağı alın. Yalnızca bir tane var. Ben su bardağıyla idare 
ederim. Bu yalın taze şarabı herhangi bir kaptan içmem ona büyük bir 
haksızlık olmaz sanırım.” Kaptan eli titrediği için konuğunun yardımıyla 
şarabı bardağa döktü ve büyük bir susuzlukla kırmızı şarabı, saf 
suymuşçasına heykel boğazından aşağıya indirdi. 


“Bu insanı tazeliyor,” dedi. “Biraz daha almaz mısınız? Ben izninizle biraz 
daha...” Şarabı biraz sağa sola dökerek bardağını yeniden doldurdu. 
Nevresiminin üzerinde koyu kırmızı lekeler oluşmuştu. 


“Bir kez daha söylüyorum,” dedi mızraklı parmağını kaldırarak; öbür 
elindeki bardak titreyip duruyordu. “Bir kez daha söylüyorum ki, hissetmek 
bizim görevimizdir, dinsel görevimiz. Biliyor musunuz, duygularımız bizim 
yaşamı uyandıran erkeklik gücümüzdür. Yaşam uykudadır ve yüce 
duygularla sarhoş edici bir düğün için uyandırılmayı bekler. Çünkü duygu 
Tanrısaldır, delikanlı. İnsan da öyledir, hissettiği sürece. İnsan Tanrı'nın 
hissettikleridir. Tanrı insanı onun aracılığıyla hissetmesi için yarattı. İnsan, 
Tanrı'nın uyandırılmış ve sarhoş edilmiş yaşamla olan evliliğini 
gerçekleştiren bir organdan öte bir şey değildir. Ve eğer insan hissetmekte 
başarısız olursa bu yüce utancın patlaması, Tanrı'nın erkek gücünün 
yenilgisi, kozmik bir felaket ve akıl almaz bir dehşet olur.” Ve içti. 


“Boş bardağınızı almama izin verin, Mynheer Peeperkomn,” dedi Hans 
Castorp. “Düşünce çizginizi izlemem benim açımdan çok yararlı oldu. Siz, 
insana, biraz tek yönlü bir dinsel işlev vermiş olsanız da onu çok onurlu bir 
yere koyan dinsel bir sav geliştirdiniz. Sizin bakış açınızda belirli bir katılık 
var ve söylememe izin verirseniz, bu oldukça kısıtlayıcı da; özür dilerim. 
Her tür dinsel bağnazlık, çapı yüksek olmayan insanları kısıtlar. Sizi 
düzeltmek gibi bir niyetim yok ama Herr Settembrini”'nin yol arkadaşınız 
olan madama davranışında gözlemlediğiniz bazı önyargılara değinmek 
istiyorum. Herr Settembrini'yi uzun bir süredir, çok uzun bir süredir 
tanıyorum; aylar, yıllar oldu. Sizi temin ederim ki önyargılarının, o da eğer 
varsa, hiçbir biçimde küçüklükle ya da bağnazlıkla ilgisi yoktur — böyle bir 
şeyi düşünmek bile saçma. Yalnızca genel bağlamda, kişisel olmayan 
eğitimle ilgili ilkelerinden önyargı diye söz edilebilir —enim konumum 
“yaşamın sorunlu çocuğu? olduğuna göre, Herr Settembrini bu ilkelerinde 
ısrar etmiştir ama bu uzun bir mesele, birkaç sözle toparlaması zor.” 


“Ve siz madamı seviyorsunuz, değil mi?” diye sordu Mynheer ansızın; acı 
dolu çatlak dudaklı ve işli alnının altından bakan soluk küçük gözlü, 
görkemli yüzünü konuğuna çevirerek. 


Dehşete düşen Hans Castorp, kekeleyerek, “Siz bana... yani... Frau 
Chauchat'ya konumu nedeniyle saygı duyuyorum, kuşkusuz,” diyebildi. 


“Rica ederim,” dedi Peeperkom, onu durdurmak için uygar a 
birini kullanarak elini uzatmış, söyleyeceklerine yer açmıştı. “İzin verin, 
diye sürdürdü konuşmasını. “İzin verin, bu İtalyan beyi centilmenliğe 
yakışmayan bir biçimde davrandığı için kesinlikle kınamıyorum — hiç 
kimseyi de kınamam. Yalnızca aklıma geldi — şu anda halimden memnunum 
— iyi, delikanlı. Tümüyle iyi, harika. Çok keyif alıyorum. Ama yine de 
kendi kendime diyorum ki, kısaca, onların tanışıklığı bizimkinden çok daha 
eski diyorum. Daha önce madam buraya geldiğinde zamanı paylaştınız. 
Üstelik, o çok hoş bir hanım ama ben yaşlı ve hasta bir adamım. Nasıl 
oluyor da, ben rahatsız olduğum için alışveriş yapmak için tek başına köye 
iniyor — bunda ters bir şey yok, gerçekten yok! Ama yine de kuşkusuz — 
sizin kibarca arzuladıklarınıza karşın, bunu Herr Settembrini'nin eğitim 
ilkelerine mi bağlamalıyım ki— lütfen, bunu dediğimde anlayın ki...” 


“Ah, ama anlıyorum Mynheer Peeperkorn. Hayır, öyle değil. Ben tümüyle 
bağımsız hareket ediyorum. Tersine, Herr Settembrini bazen — ah, özür 
dilerim, çarşafınızda şarap lekeleri olduğunu görüyorum, Mynheer 
Peeperkorn. Şöyle yapsak — lekeye tuz dökerler — taze olduğunda yani...” 


“Önemli değil,” dedi Peeperkorn; gözlerini bir an bile konuğundan 
ayırmadan. 


Hans Castorp kıpkırmızı kesildi. “Burada, yukarıda işler,” dedi zorlama bir 
gülümsemeyle, “başka yerlerden çok farklı. Diyebilirim ki, bu yerin ruhu 
geleneksel olmaktan çok uzak. Erkek olsun kadın olsun, öncelik hastada. 
Nezaket kuralları ikinci derecede. Siz şu anda geçici bir süre için 
rahatsızsınız, iyice rahatsız. Karşılaştırdığımızda yol arkadaşınız daha 
sağlıklı. Ve sanırım madamın da arzu ettiği gibi, şu anda onu ben temsil 
ediyorum, temsil etmek denebilirse kuşkusuz, ha, ha— yani, ona aşağıya 
giderken eşlik etmeyi önererek sizin temsilciniz olacağım. Ayrıca, neden 
kibarlık olsun diye yol arkadaşınıza baskı yapayım? Bunu yapmaya ne 
hakkım var ne de yetkim. Neyin doğru olduğunu iyi bilirim. Kısacası, 
yaptığım yanlış değil, sanırım; koşullara ve özellikle de size duyduğum 
içten saygıyı göz önünde bulundurursak. Sorunuzun yanıtına gelince; 
mademki sordunuz, sanırım sizi tatmin edici bir yanıt verebildim.” 


“Çok hoş bir yanıt,” diye yanıt verdi Peeperkorn. “Bütün duyularımla zevk 
alarak dinledim kısa konuşmanızı, delikanlı. Tüm sivrileri törpüleyip 
derleyip toparlayabiliyorsunuz. Ama tatmin edici mi — hayır. Yanıtınız beni 
hiç de tatmin etmedi — sizi hayal kırıklığına uğrattıysam bağışlayın. 
“Katılık” sözcüğünü kullandınız, bazı düşüncelerimi açıklarken. Sizin 
söylediklerinizde de belirli bir katılık var, bir tür sertlik; her ne kadar daha 
önce de tutumunuzda bunu hissettimse de, sizin yapınızla uyuşmayan bir 
bağnazlık. Şu anda da onu sezinleyebiliyorum. Yürüyüşlerimiz ve 
gezilerimiz sırasındaki davranışınızda madam dışında kimseye 
göstermediğiniz bir katılık oluyor. Bana bunu açıklamak zorundasınız — 
bunu bana borçlusunuz, bir zorunluluk bu. Bu konuda yanılmıyorum. Sık 
sık doğruladım bunu ve sanırım büyük bir olasılıkla, öbürleri de bunun 
farkında ama onlarla benim aramda bir fark var, o da, onların, büyük bir 
olasılıkla, nedenini bilmeleri.” 


Mynheer Peeperkor bugün, ağır nöbetin verdiği halsizliğe karşın, 
olağandışı düzgün ve yerli yerinde bir ifadeyle konuşuyordu; bölük pörçük 
hiçbir şey yoktu konuşmasında. Görkemli omuzları ve krallara layık başını 
konuğuna çevirmiş, yatakta arkasına yaslanmış oturuyordu 


Çarşafların üzerinden kolunu uzattı ve çilli kaptan elini yukarıya kaldırıp, 
öbür mızrak gibi parmaklarını havaya dikerek, başparmağı ve 
işaretparmaklarıyla tam bir daire oluşturdu. Sözcükleri, Herr 
Settembrini”'nin de beğeneceği gibi canlı bir biçimde tam yerinde kullanıyor 
ve “farklılık” ve “zorunluluk? gibi sözcükleri gırtlaktan gelen bir r ile 
telaffuz ediyordu. 


“Gülümsüyor, gözlerinizi kırpıştırıyor ve başınızı sağa sola çevirerek 
düşünüp taşınıyorsunuz ama sonuç çıkmıyor,” dedi. “Ama ne demek 
istediğimi ve durumun ne olduğunu bildiğinize kuşku yok. Arada sırada 
madama hitap etmediğinizi söylemek istemiyorum ya da konuşma o yöne 
gittiğinde yanıt vermediğinizi. Ama bir kez daha söylüyorum, bunlar belirli 
bir katılıkla oluyor ya da daha doğrusu bir şeylerden, belli bir tarzdan 
kaçınıyorsunuz; çok dikkatli bakıldığında, özellikle bir şeyden. İnsana, 
sanki madamla bahse ya da ladese tutuşmuşsunuz ve kurala göre ona 
doğrudan hitap etmemeniz gerekiyor gibi geliyor. Ona hiç “siz” 
demiyorsunuz.” 


“Ama Mynheer Peeperkorn, ben onunla ne gibi bir bahse...” 


“Kuşkusuz, haberiniz olmayan bir şeye dikkatinizi çekip dudaklarınızın bile 
sarardığını söyleyebilirim.” 


Hans Castorp başını kaldırıp bakmadı; eğilmiş, kendini çarşafın üzerindeki 
kırmızı leke sorununa vermişti. “Böyle olacağı belliydi,” diye düşünüyordu. 
“Lafı buraya getirmekti amacı. Bu işin buraya gelmesini ben de körükledim. 
Gerçekten o kadar sarardım mı? Olabilir, işte kritik an. Ne olacağı bilinmez. 
Yalan söylemeyi sürdürebilir miyim? İşe yaramayacak sanırım, sürdürmek 
de istemiyorum. Şu an için şu lekelerle uğraşayım, çarşaftaki kırmızı şarap 
lekeleriyle.” 


Ama ikisi de lekelerden söz etmedi. İki-üç dakika sürdü sessizlik — bu 
koşullarda en küçük zaman kesitinin ne denli uzayabileceğini kanıtlayarak. 


Konuşmaya başlayan Pieter Peeperkom oldu. “Sizinle tanışma şerefine nail 
olduğum akşam,” diye başladı, müzikal bir tonda, son seslerde sesini 
alçaltarak uzun bir öykünün ilk cümlesini söylercesine. “Küçük bir şöleni 
kutlamış ve insanca, rahat ve maceraya açık bir ruh haliyle yiyip içip 
keyiflendikten sonra kol kola girip sabaha karşı odamıza çıkarken 
birdenbire içimden size bir öneride bulunmak geldi. Sizi daha önceki 
kalışından tanıdığı iyi bir arkadaş diye tanıtan hanımı alnından öpmenizi 
önerdim; onun da o geç saatte, bu ciddi ama coşkulu davranışa karşılık 
verişini gözümle görmek istiyordum. Oysa siz, hemen, yol arkadaşımı 
alnından öpmenin saçma olduğunu ileri sürerek karşı çıktınız. Açıklama 
gerektiren bu sözlerinizi yadsımayacağınıza kuşkum yok. Bu borcunuzu 
şimdi ödeyecek misiniz?” 


“Demek ki bunun da farkında,” diye düşündü Hans Castorp lekelere doğru 
daha da eğilip ortaparmağını kıvırıp tımağıyla lekelerden birini kazımaya 
çalışarak. “Aslında onun fark etmesini ve unutmamasını istiyordum, öyle 
olmasaydı söylemezdim. Ama şimdi ne olacak? Kalbim oldukça hızlı 
çarpıyor. Krallarınki gibi esaslı bir öfke nöbeti tutacak mı acaba? Başımı 
kaldırıp başımın üzerinde yumruğunun sallanıp sallanmadığına baksam iyi 
olacak. Çok garip ve berbat bir durumdayım.” 


Birdenbire Peeperkorn'un elinin sağ bileğini kavradığını hissetti. 


“Şimdi de bileğimi kavrıyor,” diye düşündü. “Burada süt dökmüş kedi gibi 
oturuyorum. Ona karşı yanlış bir şey mi yaptım? En ufak bir şey bile 
yapmadım. İlk önce Dağıstan”daki kocası yakınsın. Ondan sonra da sıra 
kimdeyse. Sonra da ben. Bildiğim kadarıyla, yakınacak bir şeyi yok. 
Öyleyse neden kalbim böylesine çarpıyor? Doğrulup saygıyı eksik etmeden 
doğrudan, o görkemli yüze bakmanın zamanı geldi.” 


Düşündüğünü de yaptı. Görkemli yüz sapsarıydı ve solgun gözler kalkık 
kaşların altından bakıyordu; çatlak dudakları acıyla kıvrılmış. Yüce yaşlı 
adamla sıradan genç, birbirlerinin gözlerini okudular; biri hâlâ öbürünün 
bileğini tutuyordu. 


Sonunda Peeperkorn yumuşak bir ses tonuyla, “Daha önceki kalışında 
Clavdia'nın sevgilisiydiniz,” dedi. 


Hans Castorp kısa bir süre başını eğdikten sonra oturduğu yerde doğruldu 
ve derin bir soluk aldı. “Mynheer Peeperkomn,” dedi. “Size yalan söylemek 
beni çok rahatsız eder ve bu nedenle bundan kaçınmaya çalışıyorum ama 
kolay değil bu. Gözleminizin doğru olduğunu söylemek övünmek olur ama 
yadsırsam da yalan söylemiş olurum. Olaya şöyle bakmalı. Uzun bir süre, 
çok uzun bir süre, burada Berghof'ta Clavdia'yla, özür dilerim, yol 
arkadaşınızla birlikte olmama karşın onunla tanışmadım. İlişkimizin ya da 
daha doğrusu benim onunla olan ilişkimin sosyal bir yönü yoktu; 
başlangıcının karanlıkta kaldığını söylemek zorundayım. Clavdia'ya 
kafamda hep “sen” diye hitap ettim — gerçekte de farklı olmadı. Biraz önce 
sözünü ettiğimiz eğitsel baskılardan kurtulup —daha önceki bir 
deneyimimden esinlenerek— ona yaklaşabildiğim akşam maskelerin 
takıldığı, insanların birbirine sen diye hitap ettiği ve sorumluluğun olmadığı 
bir akşamdı. Bir düşteki gibi sorumsuzca herkesin birbirine “sen” diye hitap 
ettiği ve bu hitap biçiminin tam anlamını kazandığı bir geceydi, bir karnaval 
gecesi. Aynı zamanda Clavdia'nın ayrılışından bir önceki geceydi.” 


“Tam anlamını kazandığı,” diye yineledi Peeperkorn. “Çok iyi ifade 
ettiniz.” Elini Hans Castorp'tan çekip uzun tırnaklı kaptan elleriyle yüzünün 
her yanını, gözlerinin çevresini, yanaklarını ve çenesini ovdu. Sonra ellerini 
şarap lekeli yorganının üzerinde kavuşturup başını konuğuna daha yakın 
olan sol omzuna dayadı — sanki yüzünü öbür yana çevirmişti. 


“Sorunuza olabildiğince doğru bir yanıt vermeye çalıştım, Mynheer 
Peeperkom,” dedi Hans Castorp. “Ve vicdanımı dinleyerek ne gereğinden 
fazlasını ne de azını söylemeye dikkat ettim. Burada önemli olan, o elveda 
ve anlamlı “sen” gecesinin değerlendirmesini size bırakmak- sızın, o 
gecenin programlanmamış, nerdeyse takvim dışında kalan bir gece 
olduğunu görmenizi sağlamak. Bir hors d'oeuvre ve fazladan bir gece 
denebilir; şubatın yirmi dokuzu. Sizin gözleminizi yadsısaydım bu yarı 
yarıya yalan söylemek olurdu.” 


Peeperkom yanıt vermedi. 


Kısa bir sessizlikten sonra Hans Castorp, “Sizin gözünüzden düşme 
pahasına,” diye sürdürdü konuşmasını, “size gerçeği söylemeyi yeğ tuttum. 
Açıkçası sizin gözünüzde değerimi yitirmek benim için gerçek bir darbe 
olur; Frau Chauchat'nın buraya yalnız değil de, sizin yol arkadaşınız olarak 


dönmesi kadar acı bir darbe. Bu riski göze almamın nedeni, uzun bir süredir 
sizinle, yani çok saygı duyduğum bir insanla aramdaki bu sorunu açıklığa 
kavuşturmayı istemem. Bu yol bana, susmaktan ve bir giz gibi saklamaktan 
daha incelikli ve insanca geldi. Clavdia'nın, bu sözcüğü o büyülü boğuk 
sesiyle uzatarak nasıl hoş telaffuz ettiğini biliyorsunuzdur. Sizin gözleminiz 
yüreğimi rahatlattı.” 


Yanıt gelmedi. 


“Bir neden daha vardı, Mynheer Peeperkom,” diye sürdürdü konuşmasını 
Hans Castorp. “Her şeyi açıklığa kavuşturmayı istememin bir başka nedeni 
de, deneyimlerimden bu konularda belirsizliğin, insanın varsayımlar ve 
yanılgıların pençesinde kıvranmasının ne denli rahatsız edici olduğunu 
bilmem. Clavdia'nın, saygı duyulmaması tam bir çılgınlık sayılabilecek 
bugünkü konumundan önce Şubat'ın yirmi dokuzunu kiminle yaşadığını, 
zamanını nasıl geçirdiğini ve o günü nasıl gözlemlediğini, evet, nasıl 
gözlemlediğini artık öğrenmiş bulunuyorsunuz. Bana gelince, kendini böyle 
bir durumda bulan birinin haleflerini hesaba katmak zorunda olduğunu 
bilmeme karşın hiçbir zaman tam bir açıklığa ulaşamadım — amatörce 
yağlıboya resimler yapan Başhekim Behrens'in birçok seans sonunda 
Clavdia'nın, laf aramızda, tenini nerdeyse canlı gibi betimlediği olağanüstü 
bir portresini yaptığını bilmeme karşın da. Bu konuya çok kafa yordum, 
hâlâ da yoruyorum ve bu bana çok acıya mal oluyor.” 


“Onu hâlâ seviyorsunuz, değil mi?” diye sordu Peeperkorn, yüzü hâlâ öbür 
taraf dönük; duruşunu değiştirmemişti. Geniş odaya giderek karanlık 
çöküyordu. 


“Beni bağışlayın, Mynheer Peeperkom,” diye yanıt verdi Hans Castorp, 
“ama size duyduğum saygı ve hayranlık yol arkadaşınızla ilgili duygularımı 
açıklamamı engelliyor.” 


“Peki, o bu duyguları hâlâ sizinle paylaşıyor mu?” diye sordu Peeperkorn 
boğuk bir sesle. 


“Ben o bu duyguları paylaştı demedim,” diye yanıtladı Hans Castorp. “Bu 
olacak iş değil. Biraz önce kadınların tepkiye yatkın yapılarından söz 
ederken bu konuya da değindik kuramsal olarak. Benim sevilecek bir yanım 


yok. Çapım ne ki — bir düşünün. Eğer 29 Şubat gibi bir gün yaşandıysa, bu 
tümüyle bir kadının, erkeğin öncelikli seçeneği olduğunu bildiğinden 
etkilenmesinden kaynaklanıyor. Clavdia'nın tam bir kadın olduğuna kuşku 
yok ama kendimi erkek yerine koymam biraz fazla kendini beğenmişlik 
olur.” 


“O duygularını izledi,” diye mırıldandı Peeperkom çatlak dudaklarıyla. 


“Sizin olayınızda daha da boyun eğerek yaptı bunu,” dedi Hans Castorp. 
“Büyük bir olasılıkla, daha önceleri de birçok kez yapmıştır bunu — kendini 
böyle bir durumda bulan birinin bunu açıkça anlaması...” 


“Durun!” dedi Peeperkomn, hâlâ öbür yana bakmasına karşın elini kaldırarak 
konuğunun sözünü keserek. “Onun hakkında böyle konuşmamız ayıp 
kaçmıyor mu? “ 


“Hiç de değil, Mynheer Peeperkom. Sanırım, bu konuda sizi 
rahatlatabilirim. İnsanlarla ilgili gerçeklerden söz ediyoruz — biraz abartılı 
deyimlerimi hoş görürseniz özgürlük ve deha bağlamında “insanca? 
olandan. Son zamanlarda böyle deyimler kullanır oldum da.” 


“Tamam, devam edin,” diye emretti Peeperkorn yavaşça. 


Hans Castorp da alçak sesle konuşuyordu. Sandalyenin kenarına ilişmiş, 
elleri dizlerinin arasında, yaşlı krala doğru eğilmişti. “Çünkü o dâhi bir 
kadın,” dedi. “Ve Kafkasların ardındaki kocası ona... adamı tanımadığım 
için bir şey diyemem ama ya çok akıllı ya da çok aptal olduğu için dehasını 
kullanabilsin diye ona özgürlüğünü bağışlamış. Her neyse, akıllıca 
davranmış çünkü onu bu denli özgürleştiren hastalığı ve hastalığı dehasına 
hizmet ediyor. Bu nedenle, kendini böyle bir durumda bulan kimsenin, 
kocasını örnek alarak ne geçmişten ne de gelecekten yakınmaması gerekir.” 


“Bu sizin de yakınacak bir şeyiniz yok mu demek oluyor?” diye sordu 
Peeperkorn, sonunda, alacakaranlıkta kül rengi görünen yüzünü ona 
çevirerek — alnındaki tanrılara özgü çizgilerin altından soluk gözleri donuk 
bakıyordu; yarı aralık kalın çatlak dudakları bir tragedya maskesinin 
dudakları gibi acıyla bükülmüştü. 


“Bunu söylerken kendimi katmamıştım,” dedi Hans Castorp 
alçakgönüllülükle. “Amacım sizin yakınmamanızı sağlamak ve geçmişte 
kalmış şeyler yüzünden sizin gözünüzden düşmemi engellemekti. Benim 
için şu anda önemli olan bu.” 


“Ne olursa olsun, size istemeden çok acı çektirmiş olmalıyım.” 


“Bu bir soruysa ve ben buna doğru diye yanıt versem bile bu sizi tanıma 
şerefine nail olmanın değerini anlamıyorum anlamına gelmez çünkü bu 
ayrıcalığın biraz önce sözünü ettiğiniz hayal kırıklığıyla ayrılmaz bir iç 
içeliği var.” 


“Teşekkür ederim, delikanlı, size çok teşekkür ederim. Alçakgönüllü 
konuşmanızın değerini takdir ediyorum ama tanışıklığımızı bir yana 
bırakırsak...” 


“Bunu bir yana bırakmamız zor,” dedi Hans Castorp. “Ve sorunuza doğru 
diye dürüst bir yanıt vereceksem ilişkimizi göz önünde bulundurmak 
zorundayım. Clavdia'nın sizin çapınızda biriyle buraya gelmesi, onun 
herhangi biriyle buraya gelmesinden çok daha rahatsız edici. Benim için 
çok zor oldu, hâlâ da öyle olduğunu itiraf etmeliyim. Bilinçli olarak olaya 
olumlu bakmaya çalıştım, özellikle de, size duyduğum içten saygıyı göz 
önünde bulundurarak — bu biraz da yol arkadaşınızı iğnelememi sağladı 
çünkü kadınlar sevgililerinin iyi anlaştıklarını görmekten pek 
hoşlanmazlar.” 


“Öyledir,” dedi Peeperkorn, Frau Chauchat'nın güldüğünü görmesinden 
korkarcasına, eliyle ağzını kapayarak gülümsedi. Hans Castorp bile kibarca 
gülümsedi; bir süre onaylarcasına başlarını salladılar. 


“Birazcık intikam almamı hoş görmeli,” diye sürdürdü konuşmasını Hans 
Castorp. “Bu olayın içindeysem yakınmaya hakkım var — sizden ya da 
Clavdia?*dan değil, genel bağlamda, yaşamımdan ve kaderimden. 
Güveninize layık olmam ve bu garip alacakaranlığın bir özelliği olması 
nedeniyle, ne demek istediğimi anlatmaya çalışayım.” 


“Buyrun,” dedi Peeperkom kibarca. 


Bunun üzerine Hans Castorp anlatmaya başladı: “Uzun süredir buradayım 
Mynheer Peeperkomn, yıllardan beri, çok uzun yıllardan beri —ne kadar 
zamandır burada olduğumu bile unuttum ama bunlar yaşamımın bir parçası 
olan yıllar ve bu yüzden de biraz önce yaşamım dedim— kaderimden sırası 
geldiğinde söz edeceğim. Buraya ziyaretine geldiğim kuzenim asker bir 
adamdı; dürüst ve iyi bir insandı ama bunun ona bir yararı olmadı — beni 
arkada bırakarak burada öldü ve ben hâlâ buradayım. Belki 
duymuşsunuzdur, ben asker değilim, sivil bir meslek seçtim, sağlam, doğru 
dürüst bir meslek. Ülkeleri birbirine yaklaştırdığı bile söyleniyor ama itiraf 
etmeliyim ki mesleğime pek ısınamadım, nedenlerinin de sizin yol 
arkadaşınıza olan duygularım gibi karanlıkta kaldığını söyleyebilirim ancak 
ona ısrarla yol arkadaşınız dememin nedeni yasalara aykırı olmayan bir 
durumu değiştirmeye kalkmayı aklımın ucundan bile geçirmemem — 
Clavdia Chauchat'ya olan duygularım gibi; ona “sen” diye hitap etmem ve 
gözlerimiz karşılaştığından beri, beni anlıyorsunuz işte, mantıksız bir 
biçimde kelimenin tam anlamıyla beni büyülediğini hiçbir zaman 
yadsımadığım bu ilişki gibi. Herr Settembrini'nin varlığına karşın, onun 
aşkı uğruna akıldışılığa ve hastalığın arkasında yatan deha prensibine boyun 
eğdim. Aslında, uzun zamandan beri, büyük bir olasılıkla, baştan beri bu 
prensibe sadık olduğum için burada kaldım — ne kadar zamandır bu böyle 
artık bilemiyorum, her şeyi unuttum, akrabalarımdan, düzlükteki 
mesleğimden, her şeyden koptum, tasarılarımdan vazgeçtim. Clavdia 
gittikten sonra burada onu beklemekten başka bir şey yapmadım ve artık 
düzlük varlığını yitirdi; onun gözünde bir ölüden farksızım. Kaderden ve şu 
andaki durumumdan yakınacak nedenlerim olabileceğinden söz ederken 
bunu kastediyordum. Bir zamanlar bir öykü okumuştum, yok hayır, bir 
oyunda gördüm — kuzenim gibi bir asker çekici bir Çingene kızla ilişkiye 
giriyor; hoş bir kız, kulağının arkasına bir çiçek iliştirmiş, vahşi, tekin 
olmayan bir dişi. Asker kendini öylesine kaptırıyor ki, aklı başından 
gidiyor, firar edip onunla birlikte kaçakçılara katılıyor ve onurunu beş 
paralık ediyor. Bu kadar özveriden sonra, kız ondan bıkıp olağanüstü 
bariton bir sesi ve hükmedici bir kişiliği olan bir matadorla çıkageliyor. 
Olay arenanın dışında sona eriyor — kışkırtan, kız olmasına karşın, küçük 
asker, göğsü bağrı açık, yüzü kireç gibi kızı bıçaklıyor. Şimdi düşünüyorum 
da, anlamsız bir öykü gibi geliyor. Nereden aklıma geldi ki şimdi?” 


“Bıçak” sözü geçer geçmez Mynheer Peeperkom oturma pozisyonu 
değiştirmiş, yatağın kenarına yaklaşmış, konuğunun gözlerine içine bakmak 
için yüzünü ona çevirmiş ve dirseklerine dayandığı için daha rahat oturur 
olmuştu. “Delikanlı, söylediklerini dinledim ve durumu anladım. 
Söylediklerinize dayanarak size onurlu bir açıklamada bulunmama izin 
verin. Saçlarıma bu denli ak düşmeseydi ve bu kötü hastalık beni yitik 
düşürmeseydi, istemeden size benim ve kendimi sorumlu hissettiğim yol 
arkadaşımın verdiği acılar karşılığında elimde silah, sizinle erkek erkeğe 
hesaplaşmak bana düşerdi. Tamam beyim, hazır olduğumu göreceksiniz. 
Ama durum böyle olduğuna göre, başka bir öneride bulunmama izin verin. 
O da şu: Yeni tanıştığımız zamanlara ait bir anı hatırlıyorum — epeyce şarap 
içmiş olmama karşın unutmadım. Hoş kişiliğiniz beni duygulandırdığı için 
size içimden “sen” demek geldi ama bunu zamansız bulduğum için 
vazgeçtim. İyi; o âna geri dönüp erteleme süresinin bittiğini açıklamak 
istiyorum. Delikanlı, biz kardeşiz; kardeş olduğumuzu açıklıyorum. “Sen” 
sözcüğünün tam anlamından söz etmiştiniz — bizimki de duygu 
kardeşliğinin tam anlamını verecek. Yaşlılığım ve hastalığım yüzünden 
silahla size veremediğim tatmini böyle telafi etmek istiyorum. Kardeşlik 
bağı biçiminde, genelde üçüncü bir kişiye ya da dünyaya karşı oluşan bu 
bağı biz, birine olan ortak duygularımız adına kuracağız. Kadehinizi alın 
delikanlı, ben de su bardağımı — bu yeni hasat şarabına saygısızlık sayılmaz 
bu.” 


Kaptan eli titreyerek, saygı ve şaşkınlık içindeki Hans Castorp'un 
yardımıyla bardakları doldurdu ve, “Alın,” diye yineledi. “Kol kola girelim 
ve öyle içelim. Dibine kadar! Tamam, delikanlı. Anlaştık. İşte, elimi 
basıyorum. Tatmin oldun mu?” 


“Hem de nasıl, Mynheer Peeperkomn!” dedi Hans Castorp, şarabı bir dikişte 
içmekte zorlanarak; dizine dökülen şarabı silmek için mendilini çıkarmıştı. 
“Demek istediğim, çok mutluyum ve birdenbire bu şerefe nasıl nail 
olduğumu aklım almıyor — itiraf edeyim, sanki bir düşteyim. Benim için 
büyük şeref — buna nasıl nail oldum bilmiyorum, hiçbir şey yapmadan 
kuşkusuz, başka bir biçimde değil. Bu yeni hitap biçimini kanıksama 
cüretini göstermede zorlanırsam şaşmamalı — özellikle de, kadın olduğu için 
bu düzenlemeden pek hoşlanmayacak olan Clavdia'nın önünde.” 


“O işi bana bırak,” diye yanıtladı Peeperkom. “Gerisi de yineleye yineleye 
alışmaya kalır. Artık git delikanlı. Beni yalnız bırak. Hava karardı, akşam 
oluyor. Sevdiğimiz her an dönebilir ve şu anda üçümüzün bir arada olması 
doğru olmaz.” 


“Hoşça kal, Mynheer Peeperkormn,” dedi Hans Castorp ve ayağa kalktı. 
“Görüyorsun, haklı çekingenliğimi yenip denemeye başladım bile. Evet, 
gerçekten hava oldukça karardı. Toplumsal düzen sürsün ve akıl üstün 
gelsin diye, Herr Settembrini ansızın odaya girip ışığı açacak gibi geliyor — 
böyle düşünmek onun zaaflarından biri. Yarın görüşürüz. Düşümde bile 
göremeyeceğim denli mutlu ve gururluyum. Bir an önce iyileş. Önünde 
ateşinin yükselmeyeceği ve gereksinimlerini yerine getirebileceğin üç gün 
var. Senin yerindeymişçesine seviniyorum. İyi geceler.” 


Mynheer Peeperkorn (Bitiş) 


Bir çağlayanı gidip görmek her zaman için insanlara çekici gelen bir gezi 
olduğu için özellikle çağlaya çağlaya dökülen suya karşı bir sevgisi olan 
Hans Castorp'un Flüela Vadisi'ndeki ormanda bulunan çağlayana nasıl olup 
da hiç gitmediğini açıklamamız zor. Joachim”le birlikte olduğu süreçte, 
Joachim buraya eğlenmek için gelmediği ve disiplinli bir görev bilinciyle 
görüş alanını Berghof'a yakın yerlerde, bir amaca yönelik davranışlara 
yönelttiği için oraya gitmemiş olması bağışlanabilir. Ama Joachim 
aramızdan ayrıldıktan sonra, evet o ayrıldıktan sonra bile, Hans Castorp'un 
yörenin görüntüsüyle bağlantısı, kayağa gidişlerini saymazsak, içsel 
deneyimleri ve “kralcılık” oyunları dışında, hoşuna giden tutucu 
tekdüzeliğini korudu. Her neyse; kendisi de dahil olmak üzere yedi kişiden 
oluşan küçük arkadaş topluluğunun oraya gitmesi önerildiğinde bunu 
içtenlikle destekledi. 


Mayıs gelmişti —düzlüğün yalın küçük ezgilerine inanırsanız sevinç ayıydı 
gelen—, burada, yukarıdaki hava tertemiz ve o kadar iç okşayıcı olmasa bile 
donun çözülme süreci bitmiş sayılırdı. Son birkaç gün içinde birkaç kez iri 
taneler halinde kar yağmış ama tutmamış, yerler ıslanmıştı yalnızca. Kışa 
özgü kar yığınları erimiş, buhara dönüşüp yok olmuş, orada burada artıkları 
kalmıştı. Dünyanın yeşiline ayak basabilmek her tür girişime yol açan bir 
davet gibiydi. 


Topluluğun faaliyetleri, birkaç haftadan beri, başları büyük Pieter 
Peeperkorn'un, tropik bölgelerin kötü bir cilvesi olan ve ne iklime ne de 
Başhekim Behrens gibi olağanüstü bir doktorun verdiği ilaçlara yanıt veren 
hastalığı nedeniyle kısıtlanmıştı. Çoğu zaman yatmak zorunda kalıyordu, 
hem de, ateşinin olmadığı günlerde bile. Başhekim hastanın yakınlarını bir 
kenara çekip sorunun karaciğeri ve dalağı olduğunu, midesinin de normal 
durumda olmadığını söylüyor, bu arada bu koşullarda, en güçlü bünyelerin 
bile kronik halsizlikten kurtulamayacağını eklemeyi ihmal etmiyordu. 


Mynheer yalnızca bir gece bir ziyafete başkanlık edebildi ve yürüyüşler 
kısa bir gezinti dışında yapılamadı. Laf aramızda, Hans Castorp bir açıdan 


topluluğun arasındaki bağların gevşemesinden memnundu çünkü Frau 
Chauchat'nın yol arkadaşıyla yaptığı şerefine kadeh kaldırılan anlaşmada 
zorlanıyordu. Toplulukta, Clavdia'ya, lades tutuşması diyebileceğimiz 
tutumu Peeperkom'”la konuşurken de sürdürüyor, aynı “zorlanmayı”, aynı 
“yan çizmeleri” ve aynı “kaçınmaları” sergiliyordu. Hitap etmek 
gerektiğinde, en dolambaçlı yolları deniyordu, o da ağzında gevelemeden 
kaçamadığı zamanlarda. Başkalarının yanında, yalnızca, Clavdia'nın 
efendisi Peeperkom olsa bile, Clavdia*yla konuşurken aynı ikileme ya da 
daha doğrusu bunun tam tersine kapılıyor ve efendinin nail ettiği şeref 
yüzünden ikilemi resmi bir ikili kıskaca dönüşüyordu. 


Ama şimdi çağlayana bir gezi kararlaştırılmıştı — Peeperkorn düzenlemişti 
geziyi ve kendini gidebilecek kadar güçlü hissediyordu. Dörtte bir nöbet 
geçeli üç gün olmuştu ve Mynheer bu olanaktan yararlanmak istediğini 
açıklamıştı. Peeperkorn günün ilk yemeklerinde yemek salonuna inmemiş, 
son zamanlarda sıkça yaptığı gibi yemeğini Frau Chauchat'yla birlikte 
odasında yemişti. Hans Castorp ilk kahvaltı için aşağıya indiğinde, topal 
kapıcı onu karşılamış ve öğle yemeğinden bir saat sonra gezi için hazır 
olmasını iletmişti. Emir Herr Ferge'ye ve Herr Wehsal'e de iletilecek, 
Settembrini ve Naphta'ya uğranıp alınacakları bildirilecek ve kapıcı 
öğleden sonra saat üç için iki fayton ayarlayacaktı. 


Kararlaştırılan saatte Berghof'un kapısında toplandılar. Hans Castorp, Ferge 
ve Wehsal kraliyet suitinin sakinlerini beklerken sohbet edip ıslak ve hantal 
kara dudaklarıyla verdikleri şekerleri yiyen atları okşamakla oyalandılar. 
Yol arkadaşları bir süre sonra merdivenin başında göründü. Peeperkorn'un 
krallara özgü başı küçülmüş gibiydi; merdivenin başında, üzerinde 
yıpranmış yerlere kadar bir kürkle, Clavdia'nın yanında duruyordu. 
Yuvarlak kenarlı yumuşak şapkasına dokundu ve duyulur duyulmaz bir 
sesle herkesi selamladı. Merdiveni indikten sonra da çifte yaklaşan üç beyin 
elini sıktı. 


“Delikanlı,” dedi Hans Castorp'a, elini omzuna koyarak. “Nasılsın, 
oğlum?” 


“Çok iyiyim, sağ olun,” dedi Hans Castorp. “Umarım siz de öylesinizdir,” 
diye yanıt verdi. 


Güneşin pırıl pırıl olduğu güzel aydınlık bir gündü ama pardösü giymek 
akıllıca bir iş olmuştu — arabada giderken serin olacağı kesindi. Madam 
Chauchat sıcak tutan, kareli tüylü kumaştan kemerli bir manto giymiş, hatta 
omuzlarına küçük bir kürk sarmıştı. Fötrden yapılma şapkasının bir 
kenarından boynunun altından bağladığı zeytin yeşili bir tül sarkıyordu. 
Görüntüsü, orada bulunan herkese —Ferge dışında çünkü ona âşık olmayan 
bir tek oydu— neredeyse acı verecek denli çekiciydi. Ferge'nin tarafsızlığı 
geçici olarak —diğer konuklar onlara katılana dek— yerlerini aldıklarında 
birinci arabada Mynheer ve madamın karşısına oturtulmasına neden oldu. 
İkinci arabaya binmek de Hans Castorp'a ve Wehsal'e düştü; Hans Castorp 
arabaya binerken Clavdia”nın yüzünde alaycı bir gülümsemenin dolaştığını 
görmezlik edememişti. Malezyalı çelimsiz uşak da geziye katılmıştı; elinde, 
kapağının kenarından iki şarap şişesinin başlarının dışarı taştığı kocaman 
bir sepetle efendisinin arkasından sökün etmiş, şişeleri birinci arabanın 
oturma yerinin altına tıkıştırmıştı. Arabacının yanına tırmanıp kollarını 
kavuşturarak oturduktan sonra atlar harekete geçti ve dizginler çekile çekile 
arabalar yokuştan aşağıya inmeye başladı. 


Wehsal de Frau Chauchat'nın gülümsemesini kaçırmamıştı — çürük dişlerini 
göstere göstere bunu yanındaki gezi arkadaşına aktardı. “Benim yanıma 
düşmenizi nasıl alaya aldığını gördünüz mü?” diye sordu. “Evet, evet, onun 
acıya hakaret katma yöntemi böyle. Benim yanımda oturmaktan nefret mi 
ediyorsunuz? Sizi çok mu rahatsız ediyor?” 


“Kendinize gelin Wehsal ve böyle çirkin konuşmaktan vazgeçin!” diye 
azarladı Hans Castorp onu. “Kadınlar her fırsatta gülümser, sırf gülümsemiş 
olmak için. Her kez bunu dert etmenin bir anlamı yok. Neden durmadan 
kıvranıp duruyorsunuz? Hepimiz gibi sizin de iyi ve kötü yanlarınız var. 
Örneğin, “Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı çok güzel çalıyorsunuz — herkes bunu 
başaramaz. İlk fırsatta yine çalmalısınız.” 


“Oturduğunuz yerden beni aşağılayıcı öğütler verin bakalım,” dedi zavallı 
adam. “Verdiğiniz avuntuda ne kadar hakaret olduğunun farkında 
değilsiniz. Beni daha da aşağılamaktan öte bir işe yaramıyor. Şu anda 
gülünç durumda olsanız bile, yükseklerden bakıp avuntu vermek kolay. 
Sizin hiç olmazsa bir kez şansınız yaver gitti, yedi kat göklere çıktınız, 
kollarını sizin boynunuza doladığında. Tanrım, bunu düşünmek bile içimi 


yakıyor. Size nasip olanın iyice farkında olduğunuz için benim acınası 
acıma tepeden bakıyorsunuz...” 


“Kendinizi hiç iyi ifade edemiyorsunuz Wehsal. Bence gerçekten itici. Beni 
size hakaret etmekle suçladığınıza göre, saklamama gerek yok. Sanırım, 
sürekli mızıldanıp kıvranarak itici olmak için elinizden geleni 
yapıyorsunuz. Ona gerçekten bu kadar mı âşıksınız?” 


“Korkunç bir biçimde,” diye yanıtladı Wehsal, başını sallayarak. “Size neler 
çektiğimi anlatamam — içim yanıyor, özlem içindeyim. Beni öldürecek 
diyebilsem iyi ama insan bununla ne ölüyor ne de kalıyor. O yokken biraz 
düzelir gibi oldum, unutmaya başlamıştım. Ama döndüğünden ve onu her 
gün görmeye başladığımdan beri, çılgın gibiyim, ellerimi göğe doğru 
kaldırıp ne yapacağımı bilemiyorum. Böyle bir bir şeyin olmaması iyi 
olurdu ama olmamasını istemekle de olmuyor. Sizi bir kez pençesine aldı 
mı, gitmesini istemekle olmuyor çünkü bu yaşamayı istememek gibi; eliniz 
kolunuz bağlı, bunu yapamıyorsunuz — ölmenin ne yararı var? İleriki bir 
tarihte — memnuniyetle. Hele onun kollarında seve seve. Ama daha önce 
ölmek saçmalık çünkü yaşamak istek demek, istek de yaşamak — yaşam 
kendine düşman olamaz. Baş belası kapana sıkışmak bu işte. “Baş belası” 
diyorsam yalnızca sözün gelişi. Sanki başka birinden söz eder gibiyim, 
kendim için böyle bir şey diyemem. Öylesine değişik işkence çekmeler var 
ki Castorp ve insan bunlardan birine yakalanırsa tek isteği bunun bitmesi 
oluyor — tek amacı bu oluyor. Ama cinsel arzunun verdiği işkenceden 
kurtulmanın tek bir yolu var, o da doyuma ulaşmak — yoksa başka türlü 
olmaz, kesinlikle olmaz! Bir işkence aracıdır bu; pençesine düşmeyenin 
umurunda olmaz ama tutsak edilmişseniz İsa Efendimizi ve gözlerinden 
akan yaşları tanırsınız. Ulu Tanrım, nasıl bir araç, nasıl bir iş bu — bir 
bedenin bir bedeni sırf ona ait olmadığı, başka bir ruhun malı olduğu için 
arzulaması; ne kadar garip, ama doğru bir açıdan bakıldığında ne kadar 
yapmacıksız ve utanmazlığı içinde ne kadar içtenlikli. İstediği buysa, Tanrı 
aşkına verilsin ona denebilir neredeyse. Ben neyin peşindeyim Castorp? 
Onu öldürmek mi istiyorum? Kanını akıtmak mı? Tek isteğim onu 
okşamak! Castorp, sevgili Castorp, mızıldanmamı bağışlayın ama Tanrı 
aşkına, isteğime pekâlâ olumlu yanıt verebilirdi. Bunun yüce bir yönü de 
var. Ben hayvan değilim ki, sonuçta bir insanım. Bedensel istek oraya 
buraya yöneldiği, sadık ve durağan olmadığı için ona hayvansal deriz ama 


bir kez, yüzü olan tek bir bedene yöneldiğinde ağzımızdan aşk sözcüğü 
çıkar. Yalnızca bir kabuk olan bedenini, göğüslerini arzulamazsın, yüzü 
biraz farklıysa, bedenini istemediğin bile olur. Bu, onun ruhunu 
arzuladığımı ve onu ruhumla sevdiğimi kanıtlar çünkü yüzü sevmek ruhu 
sevmek demektir.” 


“Sizin neyiniz var, Wehsal? Kendinizde değilsiniz ve Tanrı aşkına, öyle 
şeyler söylüyorsunuz ki...” 


“İşte asıl bu, benim şanssızlığım,” diye sürdürdü konuşmasını zavallı. 
“Onun bir ruhu olması, bedenden ve ruhtan oluşan bir insan oluşu. Ruhu 
benimle ilişkiye girmek istemediği için bedeni de istemiyor. Ah, ne kötü bir 
kader! Bu nedenle arzularım aşağılanmaya mahküm, bedenim de sonsuza 
dek kıvranıp duracak. Neden ruhu ve bedeni bana aldırmıyor, Castorp? 
Neden ona duyduğum arzu bu denli dehşet verici? Ben erkek değil miyim? 
İtici bir erkek erkek sayılmaz mı? Sapına kadar öyleyim, yemin ederim. 
Zevk dünyasına girmeme izin verse ve güzelliği, yüzü gibi ruhundan 
kaynaklanan kollarını bana açsa ona dünyanın bütün hazlarını verirdim, 
Castorp, eğer yalnız beden değil yüz de söz konusu olmasa, beni tanımak 
istemeyen ve o olmasa bedenini de arzulamayacağım o Allahın belası ruhu 
işin içine girmese — sonsuza dek beni kıvrandıracak olan cehennem azabı bu 
işte.” 


“Sus, Wehsal, yavaş ol! Bağırma! Arabacı neden söz ettiğini anlayacak. 
Başını bile bile çevirmiyor ama sırtından dinlediğini anlıyorum.” 


“Dinliyor ve anlıyor — işte sorunun özelliği ve özü bu. Ruhun bir bedenden 
başka bir bedene geçişinden ya da... hidrostatikten söz etseydim 
anlamayacak ve en ufak bir fikri bile olmayacaktı, ilgilenmeyecekti bile 
çünkü bunlar popüler konular değil. Ama en yüce, en mutlak ve en ürkünç 
sorun ruhla beden sorunu. En popüler konu bu olduğu için bunu herkes 
anlar ve bu derde yakalanıp günlerini arzu içinde kıvranıp işkence çekerek, 
gecelerini de onuru kırılmışlığın verdiği cehennemi yaşayanı alaya alır. 
Castorp, sevgili Castorp, biraz yakınmama izin verin — gecelerimin nasıl 
geçtiğini bilemezsiniz. Onu her gece düşümde görüyorum — ah, onun 
nelerini görmüyorum ki! Düşününce bile ciğerim yanıyor. Düş hep onun 
beni tokatlamasıyla sona eriyor, yüzümün ortasına; bazen de, ruhu 


tiksinmekten gerginleştiğinde yüzüme tükürüyor. O zaman arzu ve utançtan 
ter içinde kalmış olarak uyanıyorum.” 


“Tamam Wehsal, biraz susalım ve dükkâna varıp, öbürleri bize katılana dek 
konuşmamaya karar verelim. Bunu öneriyorum, talimatım bu. Sizi kırmak 
istemiyorum ama berbat bir durumda olduğunuzu kabul etmek zorundayım. 
Bizim evde bir öykü anlatırlardı — kızın birinin cezası her ağzını açışta 
ağzından yılanların ve kurbağaların çıkmasıymış — söylediği her sözcükte 
ağzından yılanlar ve kurbağalar dökülüyormuş. Buna ne çare bulduğu 
kitapta yazmıyordu ama sanırım selameti ağzını açmamakta bulmuştur.” 


“Ama konuşmak insanca bir gereksinim,” dedi Wehsal yakınarak. “İnsanca 
bir gereksinim sevgili Castorp, özellikle de, benim gibi berbat durumda 
olan biri için bir rahat lama yolu.” 


“İnsanların hakkı da diyebiliriz. Wehsal ama bence, bazı koşullarda hakları 
kullanmamak akıllıca olur.” 


Böylece, Hans Castorp'un verdiği talimata uyarak hiç konuşmadılar ve 
araba çarçabuk, asmalarla sarılı baharatçının evine ulaştı ve hiç beklemek 
zorunda kalmadılar. Naphta ve Settembrini kapıya çıkmışlardı. 
Settembrini”nin üzerinde her zamanki yıpranmış paltosu, öbürünün 
üzerinde de ancak bir züppenin giyebileceği, her yanına dikiş geçilmiş 
sarımsı beyaz bir pardösü vardı. Selamlaşırlarken arabalar döndürüldü ve 
iki beyden biri birinci arabaya bindi. Naphta birinci arabadaki dördüncü 
yere, Ferge'nin yanına, pek bir neşeli olan ve sürekli şakalaşan Settembrini 
de, ona yerini veren Hans Castorp'un ve Wehsal'in yanına oturup hemen 
yerin tadını çıkararak gezintiye çıkmış ehlikeyif bir beyefendinin 
umursamaz havasını takındı. 


Arabaya binmenin zevkini, bedenin rahat bir pozisyonda dinlenerek sürekli 
değişen manzarada hareket halinde bulunmasını övdü, Hans Castorp'a 
babacan bir ilgiyle davrandı ve hatta, zavallı Wehsal'in yanağını okşayarak, 
rahatlamasını, kendisini ve hiç de çekici olmayan benliğini unutup, biçimi 
bozulmuş deri eldivenli elinin geniş bir hareketiyle gösterdiği pırıl pırıl 
dünyaya dalmasında ısrar etti. 


Gidişleri kusursuzdu. Atların dördü de güçlü kuvvetli, canlı ve besiliydiler; 
her birinin alnında beyaz bir nişan vardı ve henüz toz tutmamış düzgün yola 
basan nalları ahenkli bir ses çıkarıyordu. Yolun iki yanında, yarıklarından 
otların ve çiçeklerin fışkırdığı kaya yığınları ve telgraf direkleri hızla geride 
kalıyor, dağdaki korular ansızın önlerinde yükseliyor, ileride beliren ve her 
birinin ardı gezilere özgü bir merakla beklenen yumuşak dönemeçler 
çarçabuk alınıyor, bu arada uzaklardaki hâlâ bazıları karlı dağların bir ucu 
güneşli görüntüden eksik olmuyordu. Tanıdık vadilerini arkada bıraktıkça 
bildikleri görüntülerden uzaklaştılar — bu da onları canlandırdı. Bir süre 
sonra, bir ormanın kenarında durdular — bu noktadan sonra hedeflerine 
ulaşabilmek için yaya gitmek zorundaydılar. Gidecekleri yerle aralarındaki 
bağ bir süredir kurumuştu bile; bilincine varmadan kulakları uğultusunu 
duymaya başlamış, ses yavaştan başlayarak gücünü giderek artırmıştı. 
Arabalar durduğunda uğultuyu iyice duyar olmuşlardı. Oldukları yerde 
kımıldamadan durup bazen duyma mesafesini aşan ve tıslamalarla ve 
titreşimlerle dalgalanan sese kulak vermeleri için birbirlerini uyarmışlardı. 


“Buradan nazlı akıyor gibi geliyor,” dedi oraya birkaç kez gitmiş olan 
Settembrini, “ama yanına vardığınızda — yılın bu zamanında azgınlaşır. 
Hazırlıklı olun — kendi düşüncelerinizi bile duymaz olacaksınız.” 


Ormanda yürümeye başladılar, ıslak çam yapraklarıyla örtülü bir patikada 
ilerleyerek. En önde, yumuşak siyah şapkasını alnına dek indirmiş Pieter 
Peeperkomn, yol arkadaşının koluna yaslanmış, her adımda biraz 
yalpalayarak yürüyor, onun arkasından da diğer beyler gibi başı açık, elleri 
cebinde, başını biraz yana eğmiş, çevreye baka baka yavaşça ıslık çalan 
Hans Castorp geliyordu; sonra Naphta ve Settembrini, arkalarında da Ferge 
ve Wehsal; en arkada da, piknik sepetini taşıyan Malezyalı tek başına 
yürüyordu. Orman hakkında konuşuyorlardı. 


Bu orman başka ormanlara benzemiyordu — resim gibi, kendine özgü bir 
görüntüsü vardı, ürkünç bile denebilecek. Ormanın her yerinden yosunumsu 
bir liken fışkırmış, her yeri alabildiğine sarıp perdelemişti. Ağ gibi sardığı 
dallardan keçeleşmiş uzun sakallar gibi sarkıyordu asalak bitki. Yapraklar 
neredeyse görünmez olmuştu, yalnızca, yosundan perdeler 
görebiliyordunuz — iç karartıcı, garip, hastalıklı bir görüntü. Orman, onu 
boğmaya çalışan likenin altında sağlığını yitirmek üzereydi. Yaprakla örtülü 


patikada ilerlerken küçük topluluğun izlenimi bu oldu. Hedeflerine 
yaklaşırken uğultu giderek arttı — gümbürdeyen, tıslayan suyun sesi 
Settembrini”nin kehanetini doğrulayacak nitelikteydi. 


Bir dönemeci döndüklerinde bir köprü ve ormanın içindeki bir kaya 
yarığından dökülen çağlayanla karşılaştılar. Bu görüntü ortaya çıktığında 
uğultu doruğa ulaştı — cehennem gibi bir gürültüydü bu. Eni de aynı 
biçimde etkileyici olan su kütlesi yedi-sekiz metre yükseklikten tek bir oluk 
halinde indikten sonra kayaların üzerine bembeyaz çarpıyordu. Su akla 
gelebilecek her tür ses ve tondan oluşan çıldırtıcı bir kakafoniye dönüşüyor, 
gök gürültüleri, ıslıklar, çığlıklar, ulumalar, darbe sesleri, çatırtılar ve çan 
sesleri bir arada duyuluyordu; gerçekten düşüncenizi bile duyamıyordunuz. 
Ziyaretçiler kaygan kayalara basarak yanına kadar yaklaştılar ve orada 
buharımsı havayla sarılı, tıkanmış kulakları gürültüye doymuş, püsküren 
sulardan ıslanmış durdular, birbirlerine bakarak şaşkın gülümsediler ve 
başlarını sallayarak gösteriyi, çılgınlığı ve aşırılığı onları ürküten, gürültüsü 
de kulaklarını sağır eden bu sonu gelmez köpük ve gürültü felaketini 
izlemeye koyuldular; her yerden, arkanızdan, önünüzden, başınızın 
üzerinden tehdit edici ve uyarıcı bağrışlar, borazan sesleri ve tok erkek 
sesleri duyuluyordu sanki. 


Frau Chauchat ve beş bey Mynheer Peeperkorn'un arkasında toplanmış, bu 
coşkuyu izliyorlardı. Mynheer'in yüzünü göremiyorlardı ama beyaz 
alevlerle çevrili başını açtığını ve göğsünü temiz havayla şişirdiğini fark 
ettiler. Kulağın dibinde bile bağrılsa sözcükler büyük bir olasılıkla 
çağlayanın gürültüsünde kaybolup gideceği için bakışlarla ve işaretlerle 
anlaşıyorlar, dudaklarının arasından sessiz şaşkınlık ve hayranlık sözleri 
dökülüyordu. Hans Castorp, Settembrini ve Ferge, başlarıyla işaretleşerek 
suyu yukarıdan görebilmek için, dibinde durdukları yarığın tepesindeki 
düzlüğe çıkmaya karar verdiler. O kadar da zor bir iş değildi bu. Kayaya 
oyulmuş dar basamaklar, ormanın bir üst katı diyebileceğimiz yere 
götürüyordu. Tek sıra halinde yukarıya tırmandılar, çağlayanın aşağıya 
kıvrıldığı yerin tam üzerindeki köprüye çıktılar, parmaklığına dayanarak 
arkadaşlarına el salladılar. Sonra köprüyü geçtiler ve çağlayanın öbür 
yakasındaki inişi daha zor olan ikinci bir köprünün olduğu yerden inerek 
ortaya çıktılar. 


El kol hareketleri şimdi çay zamanının geldiğini işaret ediyordu. Çoğunluk 
hareketlerle bu gürültü ve patırtılı yerden, sağır dilsizi oynamadan 
pikniklerinden zevk alabilmek için uzaklaşmayı öneriyordu ama anlaşılan 
Peeperkorn bunu istemiyordu. Başını olumsuz sallıyor, işaretparmağıyla 
yeri gösteriyordu; çatlak dudaklarını zorlukla açıp “Burada!” dedi. 
Yapacakları şeyler konusunda efendileri ve komutanları oydu. Geziyi 
düzenleyen ve yöneten o olmasaydı bile kişiliği her zaman ağır basacaktı 
zaten. Çapı yüksek olanların zorbalığı ve baskısı her zaman olur ve 
olacaktır. Mynheer çayını çağlayanın gök gürültüsü arasında ona bakarak 
içmek istiyordu — yüce inadıydı bu ve aç kalmak istemeyenin kalması 
gerekiyordu. Çoğunluk bu karardan hoşnut kalmadı. İnsanca iletişimin, 
demokratik konuşmaların ve tartışmaların olanaksızlığını kavrayan Herr 
Settembrini umutsuzca elini başına vurarak teslim oldu. Malezyalı uşak 
efendisinin buyruğunu yerine getirmek için koştu ve iki açılır kapanır 
sandalyeyi Mynheer ve madamın oturması için kayanın dibine açtı. 
Ayaklarının önüne serdiği örtünün üzerine de sepettekileri boşalttı — kahve 
takımı ve fincanlar, termoslar, kurabiyeler ve şarap. Herkes almak için 
toplandı. Sonra, ellerinde kahve fincanları, kucaklarında kurabiye tabakları, 
kayalara ve köprünün parmaklığına oturup o şamatanın ortasında sessizce 
piknik yaptılar. 


Peeperkorn paltosunun yakası kalkık, şapkası yanında yerde, monogramlı 
gümüş bir kupadan Porto şarabını doldurup doldurup içiyordu. Ansızın 
konuşmaya başladı. Ne garip bir insandı! Kendi sesini duyması bir yana, 
öbürlerinin, seslendirilmek istenen ama seslendirilemeyenden tek bir hece 
bile çıkarmaları olanaksızdı. Sağ elinde kupası, sol kolunu uzatıp avucunu 
yanlamasına açtı, işaretparmağını kaldırdı ve ağzından havası boşaltılmış 
bir mekânda söylenmişçesine sessiz sözcükler döküldü. Bu anlamsız 
çabasına hemen son vereceğini düşündükleri için sıkıntıyla gülümseyerek 
karşılık verdiler ama o her şeyi yalayıp yutan gürültünün ortasında 
konuşmasını sürdürdü. Sol eliyle yaptığı uygar hareketlerle onların 
dikkatini zorluyor, alnının yukarıya doğru kalkmış çizgilerinin altından 
bakan zorlukla açtığı küçük solgun gözlerinin bezgin bakışlarını sırayla 
dinleyenlerde gezdirerek her birini, kaşlarını kaldırarak bir işe 
yarayacakmışçasına elini kulağına götürüp ağzı açık, başıyla onaylamak 
zorunda bırakıyordu. Ayağa bile kalktı! Elinde kupası, başı açık, neredeyse 
yerlere değen buruşuk paltosunun yakası kalkık, tanrılara özgü kırışık alnı 


beyaz saçıyla alevlenmiş, bir kayanın yanında duruyor, mızrak gibi 
parmakları havada, başparmağıyla işaretparmağını bitiştirerek oluşturduğu 
halkayı yaklaştırdığı yüzü giderek canlanıyor, duyulmayan belirsiz kadeh 
kaldırışını titizliğin verdiği büyüyle birleştirerek vurguluyordu. Yaptığı 
hareketler tanıdıktı, duymaya alışık oldukları ona özgü sözcükleri de 
anlıyorlardı; “Tamam” ve “anlaştık” gibi — ama o kadar. Başını yana eğişini, 
yıpranmış dudaklarındaki acıyı ve acılar içinde kıvranan birinin resmine 
tanık oldular. Sonra da, o zevk düşkünü gamzenin çiçek açışına; lükse ve 
zevke düşkünlüğün verdiği şaklabanlığa, raks eden giysinin hışırtısına ve 
putperest rahibin kutsal uçarılığına. Kupasını kaldırıp konuklarının 
gözlerinin önünde bir yarım daire çizdikten sonra kupanın dibini bir-iki 
yudumda buldu ve Mynheer Peeperkorn kolunu uzatıp kupayı, bir elini 
göğsüne götürerek alan Malezyalı uşağa verdikten sonra kalkma zamanının 
geldiğini işaret etti. 


Ona eğilerek teşekkür ettiler ve emrine uymak için hazırlığa başladılar. Yere 
çömelmiş olanlar ayağa fırladı, korkuluğa oturmuş olanlar da yere atladı. 
Şapkalı ve yakası kürklü paltolu Malezyalı tabakları ve yemekten arta 
kalanları toparladı ve geldikleri düzende yapraklarla örtülü nemli patikada 
ilerleyip likenler yüzünden biçimini yitirmiş ormandan çıkıp onları 
bekleyen arabalara ulaştılar. 


Bu kez Hans Castorp efendinin ve yol arkadaşının olduğu arabaya bindi ve 
onların karşısına, yüce şeylerden haberi olmayan babacan Ferge'nin yanına 
oturdu. Mynheer, alt çenesi düşmüş, ellerini avuçları aşağı olmak üzere, 
kendisinin ve Clavdia'nın dizlerini örten battaniyeye sarınmış oturuyordu. 
Arabalar demiryolunu ve dereyi geçmeden Settembrini ve Naphta arabadan 
inip vedalaştılar. Wehsal, Berghof'un kapısına varan dönemeçli yokuş 
boyunca ikinci arabada tek başına oturdu. Orada ayrıldılar. 


O gece Hans Castorp'un uykusunu içinden gelen ve ruhunun bile 
kavrayamadığı bir bekleyiş daha da mı hafifletmişti acaba? Bir Berghof 
gecesinin alışılmış sessizliğindeki en ufak bir sapma, küçücük bir farklılık 
ya da uzaklarda bir yerde dolaşan birinin duyulur duyulmaz sesi onun 
uyanıp yatağın içinde oturmasına yetiyordu. Saat ikiyi biraz geçe kapısına 
vurulduğunda oldukça uzun bir süredir uyanıktı. Hiç de uykulu bir hali 
olmadığı gibi kendini de son derece zinde hissediyordu. Gelen 


sanatoryumun tiz sesli hemşirelerinden biriydi ve Frau Chaucat'nın onu 
hemen ikinci kata çağırdığını söylüyordu. Kendini daha da enerjik 
hissederek hemen geleceği yanıtını verdikten sonra yataktan fırladı, hızla 
giyindi, parmaklarıyla alnına düşmüş perçemleri kaldırdı ve aşağıya 
yöneldi; ne hızlı ne de yavaş yürüyordu, saatin neyi değil, getirdiğini nasıl 
getireceğinin belirsizliği içinde. 


Hollandalı'nın suitinin giriş kapısı ve yatak odasının kapısı açıktı ve tüm 
lambalar yanıyordu. İki doktor, Başhemşire von Mylendok, Madam 
Chauchat ve uşak, hepsi oradaydılar. Malezyalı her zamanki giysileri yerine 
bir Java halk kostümü giymişti. Üzerinde, uzun bol kollu çizgili bir tunik, 
pantolon yerine de parlak renkli bir etek, başında sarı kumaştan yapılma 
huni biçiminde bir şapka ve göğsünü kaplayan nazarlıklardan yapılma bir 
kolyeyle, yatakta sırtüstü, kolları yana açık yatan Pieter Peeperkorn'un 
başucunda duruyordu. Hans Castorp içeri girdiğinde gördüğü sahneden 
sapsarı kesildi. Frau Chauchat”nın sırtı dönüktü. Yatağın ayakucunda alçak 
bir sandalyede oturuyordu; dirseklerini yorgana dayamış, çenesini avucunun 
içine almış, parmaklarıyla alt dudağını sıkıca kavramış ve gözlerini yol 
arkadaşına dikmişti. 


“İyi akşamlar, oğlum,” diye selamladı onu Behrens, başının hüzünlü bir 
işareti ve küçük beyaz bıyığının yana doğru bir hareketiyle. Dr. Krokowski 
ve başhemşireyle konuşuyordu. Üzerinde, cebinden dinleme aletinin 
göründüğü bir doktor gömleği, ayağında da işlemeli terlikler vardı; yaka 
takmamıştı. “Yapılacak bir şey yok,” diye ekledi fısıltıyla. “İş bitmiş. 
Yaklaşın. Bu işten anlayan birinin gözüyle bir bakın. Doktorluk sanatının 
çok ötesinde bir durum.” 


Hans Castorp ayaklarının ucuna basarak yatağın yanına gitti. Malezyalı, 
başını çevirmeden gözlerinin beyazını devire devire onun her hareketini 
izliyordu. Frau Chauchat'nın kendisiyle ilgilenmediğini kaçamak bir 
bakışla saptadıktan sonra, yatağın kenarında her zamanki pozunu aldı — 
ağırlığını bir ayağının üzerine verip ellerini karnının üzerinde kavuşturdu, 
başını yana eğdi ve düşünceli ve saygılı bir ifadeyle bakmaya başladı. 
Peeperkorn, Hans Castorp'un daha önce de birçok kez gördüğü gibi, kırmızı 
ipek yorganın altında, üzerinde yün gömleği yatıyordu. Elleri ve yüzünün 
bir bölümü siyahımsı mavi bir renk almış ama yüzü oldukça 


biçimsizleşmesine karşın krallara özgü hatlarını yitirmemişti. Gözleri kapalı 
ve huzurluydu ama yaşam boyu alışkanlığın oluşturduğu, kavis yaparak 
şakaklarına doğru kıvrılan dört ya da beş derin çizgi beyaz alevlerle çevrili 
ilahlara özgü izler taşıyan geniş alnında belirginliğini yitirmemişti. Acı dolu 
çatlak dudakları aralıktı. Morarma bir tıkanma olduğunu ve tüm yaşam 
fonksiyonlarının birdenbire felce uğrayıp durduğunu gösteriyordu. 


Hans Castorp bir süre saygılı bir ifadeyle öylece durdu; duruşunu değiştirip 
değiştirmemekte kararsızdı. Durumu kavrayabilmek için oyalanıyor — “dul 
eşin” ona bir şey söylemesini bekliyordu. Ama ondan ses çıkmayınca onu 
bir süre rahatsız etmemeye karar verdi ve dönüp arkadakilere baktı. 
Başhekim kapıyı işaret etti. Hans Castorp arkasından dışarıya çıktı. 


“İntihar mı?” diye sordu uzmanlara özgü bir sesle. 


“Bildiniz,” dedi Behrens başından savarcasına; sonra da, “bütünüyle. Çok 
iyi becerilmiş bir iş,” diye ekledi. “Hiç böyle bir temizlik malzemesi 
gördünüz mü?” Gömleğinin cebinden çıkardığı garip biçimli bir kutudan 
küçük bir nesne çıkarıp genç adama uzattı. “Ben hiç böyle bir şey 
görmedim. Görmeye değer. Öğrenmenin yaşı yok. Garip ve çok değişik bir 
şey. Bunu elinde buldum. Dikkat edin. Elinize damlarsa kabarcık yapar.” 


Hans Castorp ilginç nesneyi elinde evirip çevirdi. Yapımında çelik, fildişi, 
altın ve kauçuk kullanılmıştı — el işi, ilginç bir şey. Uçları çok sivri iki çatal 
diş ışıl ışıl parlıyordu. Onların arasına yine, daha esnek ve içe doğru 
bükülebilen çatal dişleri ve altın süslemeleri olan, fildişinden burma bir 
bölüm yerleştirilmişti. Nesnenin ucunda da yarı sert kauçuktan yapılma 
balona benzer siyah bir şey vardı. Bunların tümünün boyu birkaç 
santimetreyi geçmiyordu. 


“Ne bu?” diye sordu Hans Castorp. 


“Bu çok iyi yapılmış hipodermik bir şırınga,” diye yanıtladı Behrens. “Ya 
da başka bir deyişle, bir kobranın ısırma organının mekanik bir taklidi. 
Anladınız mı? Pek anlamışa benzemiyorsunuz,” diye de ekledi, Hans 
Castorp'un aygıta şaşkınlıkla bakakaldığını görünce. “Bunlar diş. Büyük 
değiller ama içlerinden ince kanallar geçiyor; uçlarında, görüyorsunuz. Bu 
kanalların, kuşkusuz, dişlerin öbür ucunda bir çıkışları var ve ortadaki 


fildişi bölümün içinden geçerek kauçuk salgı bezine bağlanıyorlar. Isırma 
gerçekleştiğinde, öbür dişler biraz geri gidiyor, hazneye baskı yaparak 
içindekinin kanallara boşalmasını sağlıyorlar. Dolayısıyla, dişler deriye 
battığında doz kan dolaşımına enjekte edilmiş oluyor. Gördüğünüz gibi, çok 
basit bir mekanizma. Biri bunu akıl etmiş. Büyük bir olasılıkla onun isteği 
üzerine özel yapılmış.” 


“Hiç kuşkum yok,” dedi Hans Castorp. 


“Dozun çok yüksek olmadığı anlaşılıyor,” diye sürdürdü konuşmasını 
başhekim. “Ama miktarın yerine önemli olan...” 


“Dinamik,” diye tamamladı Hans Castorp. 


“Buldunuz işte. Ne olduğunu araştırmamız gerekiyor. Sonuçları merak 
ediyorum doğrusu; öğrenecek çok şey var. Bu gece böylesine süslenen 
bizim şu egzotik herifin bunun neyin ne olduğunu kesinlikle bize 
söyleyebileceğine iddiaya girer misiniz? Sanırım bu hayvansal ve bitkisel 
maddelerin bir karışımı — çok kaliteli, en iyisinden — bir defada 
götürdüğüne göre. Bulgulara göre, solunum sistemini paralize edip bir anda 
soluğunu kesmiş. Hızlı bir boğulma. Büyük bir olasılıkla, işkence 
çektirmeden, ağrısız Sızısız.” 


“İnşallah öyledir,” dedi Hans Castorp iç çekerek ve ürkünç aygıtı 
başhekime geri verip yatak odasına döndü. 


Odada Madam Chauchat ve Malezyalı kalmıştı. Genç adam yatağa 
yaklaşırken Madam Chauchat başını kaldırdı ve, “Çağrılmaya hakkın 
vardı,” dedi. 


“Çok naziksiniz,” dedi Hans Castorp, bu kez ona “siz” diye hitap ederek. 
“Doğru olanı yaptınız. Bana, kardeş gibi birbirimize “sen?” dememizi 
önermişti. Başkalarına belli etmemek için lafı dolandırdığımı itiraf 
etmekten utanıyorum. Son ânında yanında mıydınız?” 


Bana her şey olup bittikten sonra uşağı haber verdi.” 


|” 


“Çapı öylesine yüksek bir insandı ki!” diye başladı yeniden Hans Castorp. 
“Onun gözünde, duygunun yaşama yenik düşmesi kozmik bir felaket ve 
Tanrı'nın bir ayıbıydı. Kendini Tanrı'nın düğün aracı olarak gördüğünü 
bilmeniz gerekir. Bunda biraz, krallara özgü bir çılgınlık var. Ama bir insan, 
duyguları yoğun olduğu zaman, aslında resmi dinsel sözlerden çok daha 
coşkulu olan kaba ve saçma şeyler söylemeye cesaret edebilir.” 


“C'est une abdication,” dedi kadın. “Bizim çılgınlığımızdan haberi vardı, 
değil mi?” 


“Yadsımama olanak yoktu. Sizi onun önünde alnınızdan öpmememden 
anlamış. Artık varlığı yalnızca simgesel olsa da, bunu şimdi yapmama izin 
verir misiniz?” 


Madam Chauchat başını ona doğru uzattı, küçük bir işaret almışçasına ve 
Hans Castorp dudaklarını onun alnına değdirdi. Malezyalı kahverengi 
hayvan gözlerinin akını devire devire bu sahneyi izliyordu. 


Büyük Uyuşukluk 


Başhekim Behrens'in sesini duyuyoruz bir kez daha — dikkatle dinleyelim 
bakalım. Belki de son kez duyuyoruzdur. Eninde sonunda bu öykü de 
bitecek. Çok uzun sürdü zaten ya da daha doğrusu, “içerik zamanı? öylesine 
hızlı akıyor ki, şu anda durdurmak olanaksız; müzik zamanı bile sona 
ermek üzere. Deyimlere düşkün Rhadamanth'ımızın keyif veren kendine 
özgü dilini bir daha hiç duyamayabiliriz. 


“Castorp, aziz dostum, canınız sıkılıyor. Her Allahın günü surat 
asıyorsunuz; sıkıntınız yüzünüzden belli. Siz şişirilen bir balon gibisiniz. 
Her gün bir heyecan yaşamazsanız hemen sönüp mızmızlanmaya 
başlıyorsunuz. Haklı mıyım, haksız mı?” 


Hans Castorp yanıt vermedi ve bunu yapmakla karamsarlığını ele verdi. 


Behrens kendi sorusuna kendi yanıt vererek, “Her zamanki gibi haklıyım,” 
dedi. “Halinden memnun olmayan sevgili vatandaşım, krallara özgü sıkıntı 
zehrinizi sağa sola yaymadan, Tanrı'nın ve kullarının sizi yalnız 
bırakmadığını, tıp otoritelerinin gözünü bir an bile üzerinizden ayırmadığını 
ve oyalanmanızı dert edindiğini anlayacaksınız. Biliyorsunuz, yaşlı Behrens 
hâlâ buralarda. Şaka bir yana oğlum, sizinle ilgili bir fikrim var. Allah 
biliyor, bu sonuca varmak için ne uykusuz geceler geçirdiğimi. Vahiy indi 
de diyebilirsiniz. Düşündüğümün çok umut verici olduğuna inanıyorum. 
Beklenmedik, hızlı bir biçimde zehirlerden arınma ve zafer kazanmışçasına 
eve dönme.” 


Etkili olması için bir süre sustuktan sonra, “Gözleriniz büyüdü,” dedi — oysa 
Hans Castorp'un gözleri hiç de büyümediği gibi, ona uykulu bir 
aldırmazlıkla bakmayı sürdürüyorlardı. “Behrens'in ne demek istediğini 
anlamadınız. Şunu demek istiyorum: Sizin vakanızda kesin olmayan bir 
şeyler var. Gözünüzden kaçmış olamaz. Bir şeyler doğru gitmiyor çünkü bir 
süredir zehirlenme bulgularınız kuşkusuz çok düzelmiş olan lokalize 
durumunuzla uyumlu değil, üstelik bunu da ilk kez dün akşam düşünmeye 
başlamış değilim. İşte son fotoğrafınız. Şu hokus pokusu ışığa tutalım 


bakalım. En kötümser ve en huysuz biri bile, Haşmetmeap'ın sıkça 
söylediği gibi burada burun kıvıracak bir şey bulamaz. Birkaç iltihap odağı 
yok olmuş, yuva küçülmüş ve hatları belirginleşmiş — bu işi iyi bilen bir 
hasta olduğunuza göre bunun iyileşme demek olduğunu anlamışsınızdır. Bu 
güçlü bulgular göz önünde bulundurulduğunda düzensiz ateşinizin nedenini 
açıklamak zorlaşıyor ve doktor yeni nedenler aramak zorunda kalıyor.” 


Hans Castorp'un kafasını sallaması ayıp olmasın diye ilgi gösterir gibi 
yapmaktan öte bir şey değildi. 


“Şimdi Castorp, diyeceksiniz ki, yaşlı Behrens tedavisinin yanlış olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı. Ama büyük bir hata yapıyorsunuz ve ne gerçeğe 
ne de yaşlı Behrens'e adil davranıyorsunuz. Tedaviniz yanlış değil ama 
belki de biraz tek yanlı oldu. Sanırım başından beri bulgulara göre yalnızca 
tüberküloz üzerinde durulmaması gerekirdi; şimdiki durumunuzun ona 
bağlı olamayacağı varsayımından bu sonucu çıkardım. Başka bir 
rahatsızlığınız olmalı. Bence sizde kok enfeksiyonu var. 


“Bu konuda kesinlikle ikna olmuş durumdayım,” diye üsteledi başhekim, 
Hans Castorp'un yanıt olarak başını salladığını görünce. “Sizde streptoz var 
ama hemen dehşete kapılmanıza gerek yok.” 


(Dehşete kapılma diye bir durum söz konusu olamazdı. Hans Castorp'un 
yüzünde ya bu keskin görüşten ya da başhekimin varsayım olarak kendisine 
bağışladığı bu yeni saygıdeğer durum nedeniyle alayla karışık bir 
kabullenme ifadesi belirmişti. ) 


“Paniğe gerek yok,” diye yineledi Başhekim, ifadesini biraz değiştirerek. 
“Herkeste vardır. Her eşekte bulunur. Övünmeye kalkmayın. Daha 
geçenlerde, kanda streptoz bulunabileceğini ama enfeksiyonun belirgin 
bulgular göstermeyeceğini öğrenmiştiniz. Birçok meslektaşım kanda 
tüberküloz olabileceğini ama belirtilerinin olmayabileceğini anlamak üzere 
olduğumuzu bilmiyor. Tüberkülozun bir kan hastalığı olduğunu bulmamıza 
birkaç adım kaldı.” 


Hans Castorp bunu pek ilginç buldu. 


“Bu nedenle streptoz dediğimde o ağır hastalık tablosunu 
düşünmemelisiniz,” diye yeniden başladı Behrens. “Bu zavallı ufaklıkların 
sizi mekân eyleyip eylemediklerini öğrenmek için bakteriyolojik bir kan 
tahlili yapmamız gerekiyor. Ateşinizin streptozdan mı ileri geldiğini, 
varlıklarını hiçbir zaman göz ardı etmeden, uygulamaya başlayacağımız 
streptokok aşısının sonuçlarından anlayacağız. Bu yolu izleyeceğiz dostum 
ve bir kez daha söylüyorum, hiç beklenmedik sonuçlar alacağımızı umut 
ediyorum. Tüberküloz her ne kadar uzun sürüyorsa da, bu tür 
enfeksiyonlardan kurtulmak fazla zaman almıyor. İğneler etkili olursa, altı 
aya kalmaz zıpkın gibi olursunuz. Ne diyorsunuz? Yaşlı Behrens işini 
biliyor muymuş? Efendim?” 


“Şu anda bu yalnızca bir varsayım,” dedi Hans Castorp, isteksizce. 


“Kanıtlanabilir bir varsayım. Çok verimli olabilecek bir varsayım,” dedi 
başhekim. “Kültürünüzde koklar üremeye başladığında ne denli verimli 
olduğunu göreceksiniz. Yarın öğleden sonra iğneyi yiyeceksiniz — köy 
berberlerinin yaptığı gibi damarınızı kanatacağız. Çok zevklidir, ruha da 
bedene de çok iyi gelir.” 


Hans Castorp başka bir yol izlemeye hazır olduğunu söyledi ve Behrens'e 
gözünü ondan ayırmadığı için teşekkür ettikten sonra, başını yana eğerek 
onun kürek çekerek gidişini izledi. Şefin konuşması kritik bir zamanda 
olmuştu. Rhadamanth konuğunun, Joachim'in çılgın ve vazgeçilmez 
kararlar alma arifesindekine çok benzeyen ifadesini ve ruh halini neredeyse 
tümüyle doğru yorumlamıştı ve olaya el koyması Hans Castorp'a içinde 
bulunduğu donukluktan çıkması için yardım etmek içindi; amacının bu 
olduğunu vurguladığı gibi yadsımaya da kalkmıyordu. 


Söylenecek başka şeyler de var. Hans Castorp'a yalnızca kendisi değil, tüm 
dünya, tüm “o şey” de aynı durumda gibi geliyordu — daha doğrusu, burada, 
yukarılarda özel olanı genelden ayırmada zorlanır olmuştu. Belirli bir 
kişilikle olan ilişkisinin sıra dışı sonucundan, bu sonucun sanatoryumda 
neden olduğu değişiklerden ve Clavdia Chauchat'nın efendisinin geride 
bıraktığı kan kardeşiyle büyük bir yenilginin trajik gölgesi altında saygılı ve 
duyarlı bir biçimde vedalaşıp burada, yukarıdaki topluluktan ayrılmasından, 
o büyük dönüm noktasından sonra, genç adama yaşam ve dünya tekin 
değilmiş gibi gelmeye başlamış ve garip bir biçim almıştı; sanki giderek 


çarpıklaşıyor ve huzur bozucu oluyordu; sanki bir şeytan, uzun bir süredir 
etkisini gösteren kötülük dolu çılgın bir şeytan sonunda efendiliğini ilan 
etmiş ve öylesine güç kazanmıştı ki en gizli korkularınıza bile girebiliyor ve 
size kaçmayı bile düşündürtüyordu. Bu şeytanın adı, uyuşukluktu. 


Öyküyü anlatanın abarttığını ve uyuşukluğu şeytani güçlere bağlayacak 
kadar romantik olduğunu ve ona mistik bir ürkünçlük bile verdiğini 
söyleyebilirsiniz. Oysa biz burada masal okumuyor, sıradan 
kahramanımızın kişisel deneyimlerine kesinlikle sadık kalarak anlatıyoruz. 
Bildiklerimiz her ne kadar araştırmaya kesinlikle yatkın değilse de, belirli 
koşullarda donukluğun böyle bir nitelik aldığına ve bu tür duyguları 
oluşturduğuna kuşku bırakmıyor. Hans Castorp çevresine bakıyordu — ve 
gördüğü gerçekten tekin olmayan, kötülük dolu şeylerdi. Gördüğünü 
tanımlayabiliyordu ama gördüğü zamanı yitmiş, umursamadan ve umuttan 
uzak bir yaşam, kıpırtısız ama koşuşturmacalı, yoksunlukla dolu bir yaşam, 
yani ölü yaşamdı. 


Hareketli bir dünyaydı, her tür faaliyetin birlikte yürüdüğü. Arada sırada, 
bunlardan biri, öbürlerini bastırarak moda haline geliyordu. Berghof'un 
dünyasında amatör fotoğrafçılığın her zaman önemli bir yeri olmuştu ve iki 
kez —böyle salgınların belirli aralarla yinelendiğini bilecek kadar uzun 
süredir buradayız— herkesin kendini haftalarca ve aylarca kapıp koyverdiği 
bir tutkuya dönüşmüştü. Berghof'ta midesinin hizasındaki kameraya başını 
eğip de sıkıntılı bir yüz ifadesiyle deklanşöre basmayan bir Allahın kulu 
kalmamıştı. Yemeklerde elden ele dolaşan fotoğrafların haddi hesabı yoktu. 
Birdenbire kendi fotoğraflarını kendin basmak bir onur meselesi haline 
gelmiş, karanlık odalar yetmez olmuştu. Odaların pencerelerine ve balkon 
kapılarına kalın siyah perdeler asılmıştı ve insanlar kırmızı ışıkların altında, 
neredeyse yangın çıkana dek kimyasal maddelerle uğraşıp duruyorlardı. İyi 
Ruslar Masası”nda oturan Bulgar öğrenci yanıp kül olmaktan son anda 
kurtulmuştu. Bunun sonucunda sanatoryum yetkililerince bu iş yasaklandı. 
Yalın fotoğraflar gözden düştü ve a la Lumi€re tarzı renkli fotoğraf merakı 
aldı yürüdü. Herkes, magnezyum flaşına yakalanıp, cinayete kurban giden 
maktullerin gözleri açık olarak sandalyeye oturtulmuş hallerini andıran 
donuk ifadeli, boş bakışlı fotoğraflardan zevk almaya başladı. Hans Castorp 
bile kartondan çerçevesi olan ve ışığa tutulduğunda onu Frau Stöhr ve 
fildişi tenli Frâulein Levi”nin ortasında zehir yeşili bir çayırda, içlerinden 


birinin düğme iliğinde ışıldadığı soluk renkli papatyaların ortasında, yüzü 
bakır sarısı dururken gösteren cam bir levhayı saklar oldu. Frau Stöhr'ün 
üzerindeki kazağın rengi gök mavisiydi, öbür hanımınki de kan kırmızısı. 


Ayrıca, bazı kişilerce yürütülen ama arada sırada genel bir salgına dönüşen 
pul biriktirme modası vardı. Herkes yapıştırma, pazarlık ve değiş tokuşla 
uğraşmaya başlıyor, pul dergilerine abone olunuyor, satıcılar, dernekler ve 
biriktirenlerle haberleşiliyor ve az bulunur parçalara, lüks bir sanatoryumda 
aylarca ya da haftalarca kalmaya parası ucu ucuna yetenlerce bile inanılmaz 
paralar ödeniyordu. 


Derken bu çılgınlıklar yerlerini başka çılgınlıklara bırakıyor, örneğin, akla 
gelebilecek her tür çikolata biriktirmek ve durmamacasına tüketmek moda 
haline geliyordu. Herkes dudakları kahverengi, mideleri Milka nougats, 
chocolat a la creme d'amandes, Marguis napolitains ve üzerlerine altın 
tozu serpiştirilmiş küçük “kedi dilinden perişan bir halde Berghof 
mutfağının ürünlerini isteksiz nazlı bir gurme gibi karşılar oluyordu. 


Oldukça uzun bir süre önce, bir karnaval akşamı, üst düzeyde birince 
önerilen gözlerini yumup domuz çizme oyunu geliştirilerek sabır gerektiren 
geometrik biçimlere dönüştürülmüş ve tüm Berghof sakinlerinin zihinsel 
yeteneklerini zorladığı gibi moribundus'ların da son kafa yormalarına ve 
enerjilerini sarf etmelerine neden olmaya başlamıştı. Sanatoryum haftalarca, 
sekizden fazla büyüklü küçüklü daireden ve onların arasına geçmiş 
üçgenlerden oluşan karmaşık bir figürle uğraştı. Amaç elini kâğıttan hiç 
kaldırmadan bunu başarabilmek olsa da, asıl beceri gözlerini hiç açmamaktı 
ve sonunda, bu işi, önemsenmeyen birkaç hata yapmasına karşın zekâ 
oyunlarındaki başarısıyla övünmede üstüne olmayan Savcı Paravant 
başardı. 


Onun matematikle uğraştığını bizzat başhekimden öğrenmiştik; bu bilim 
dalına olan tutkusunun ardında yatan erdem dolu amacı da. Bu uğraşın 
cinsel isteği körlettiği için övgüye layık olduğunu ve daha yaygın olsaydı, 
yetkililerin son zamanlarda almak zorunda kaldıkları önlemlere gerek 
kalmayacağını da biliyoruz. Bu önlemler arasında en önemlisi, balkondan 
balkona geçişin —aralarındaki buzlu camlar parmaklığa kadar olmadıkları 
için yetersiz kalıyordu— yasaklanması ve buralara geceleri masörün 
gülümsemeler ve alaylar arasında kilitlediği küçük kapıların takılmasıydı. 


Bu yasak konulduğundan beri, ikinci kattaki odalara rağbet artmıştı çünkü o 
odalarda parmaklıktan atlayıp aşağıdaki verandanın üzerindeki çıkıntılı cam 
uzantıya basıp öbür balkona tırmanabildiğiniz için küçük kapı engelini 
aşmış oluyordunuz. Önlem alınması Savcı Paravant açısından gerekli 
değildi. Mısırlı Fatma'nın gelişine denk düşen ve onun bedenini son bir kez 
zorlayan arayışı çoktan atlatmış, ondan sonra kendini iki kat bir şevkle, 
Başhekim Behrens”in huzur verici gücü hakkında birçok ahlaksal şey 
anlattığı aydınlık gözlü tanrıçanın kollarına teslim etmiş ve bir zamanlar 
gece gündüz demeden, tutkuyla ve bir sporcunun enerjisiyle kendini verdiği 
zavallı günahkârların suçluluğunu kanıtlama sorunu —eskiden sıkça araları 
uzatıyordu, oysa şimdi tam emekli olma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı— 
bir dairenin karesini almaya dönüşmüştü. 


Yönünü değiştirmiş olan bu görevli, çalışmaları sonucunda bilimin 
geometrik yapının kesinliğinin olanaksız olduğuyla ilgili öne sürdüğü 
kanıtların tümünün geçersiz olduğuna ve Tanrı'nın onu, yani, Paravant'ı, bu 
metafiziksel gerçeği kavradıktan sonra dünyevi gerçeğin tartışmasız 
doyumuna katsın diye aşağıdaki canlıların dünyasından koparıp buraya 
yukarıya yolladığına inanır olmuştu. Bununla uğraşıp duruyordu. Nereye 
gitse, durmamacasına daireler çiziyor, hesaplar yapıyor, bir sürü kâğıdı 
figürler, harfler, sayılar ve cebir simgeleriyle dolduruyordu — artık sağlıklı 
bir insan olmadığını açıkça gösteren yanık tenli yüzüne, saplantılı birinin 
dalgın ve boş ifadesi gelip yerleşmişti. Konuşması sıkıcı tek bir konuya 
odaklanmıştı — umarsız pi oranına. Zihninden matematik hesapları yapan 
Zacharias Dase adında az buçuk dâhi biri bir tarihte, iki yüzüncü ondalık 
sayıya kadar hesabını yapmıştı, iş olsun diye; çünkü iki bininci ondalığı bile 
bulsa kesin sonuca ulaşamayacağı gibi ona bir adım bile yaklaşmış 
olmayacaktı. İnsanlar işkence çeken bu görevliden kaçar olmuştu çünkü 
köşeye sıkıştırabildiklerini, bu gizemli oranın umarsız mantıksızlığına ve 
insan düşüncesini utanmadan bozmasına karşı daha duyarlı olsunlar diye 
coşkulu bir söz bombardımanına tutuyordu. Bir yararı olmadan sayısız 
dairenin çevresini bulmak için pi'yi çapla ve yine pi'yi, dairelerin alanını 
bulmak için yarıçapın karesiyle çarptıktan sonra savcı, giderek Arşimed'den 
beri insanoğlunun aslında çok yalın olan bir sorunu gereksiz yere karmaşık 
hale getirip getirmediğini sorgular olmuştu. Nasıl yani? Çember eğrisi 
neden doğrultulamıyor ya da düz bir çizgi neden daireye 
dönüştürülemiyordu? Paravant bazen vahiy inmek üzere olduğu duygusuna 


kapılıyordu. Arada sırada akşamları onun, kimselerin kalmadığı loş yemek 
salonunda, boş masanın üzerinde özenle daire biçimi verdiği bir sicim 
parçasına gözlerini dikmiş oturduğuna, sonra ansızın ipi çekip düz hale 
getirdiğine ama bunun onun masaya dirseklerini dayayıp iki büklüm 
yeniden kara kara düşünmeye başlamasından öte bir işe yaramadığına tanık 
olabilirdiniz. Başhekimin bazen Paravant'a bu melankolik maceralarında 
arka çıktığı ve saplantısını desteklediği bile oluyordu. Acılar içinde 
kıvranırken, bir gün canı ciğeri derdinden Hans Castorp'a söz etmiş ve 
onun dairenin gizemini anlayışla karşıladığını görünce onu dost bilip dert 
yanmayı sürdürmüştü. Genç adama pi'nin umarsızlığını onu, insan 
kapasitesini zorlayan sayısız küçük kenarlarla bezenmiş, biri kesin çizgileri 
olan, öbürünün ise yalnızca hatları belli iki poligonun arasına sıkıştırdığı bir 
çizimle bir güzel açıklamıştı ama gerisine gelince, ne hikmetse, elle 
tutulamayan ruhsal bir yöntemle onda, mantıklı bir sayıya dönüştürecek 
olan hesap edilebilirliğe bir türlü yakalanmayan bir eğrilik vardı —böyle 
diyordu savcı, çenesi titreyerek— ve onun adı pi'ydi. Hans Castorp her ne 
kadar duyarlıysa da pi onu Paravant kadar etkilemiyor, bunun bir yanılsama 
olduğunu, Herr Paravant'ın bu kovalamacaya kendini böylesine 
kaptırmaması gerektiğini söylüyor, her dairenin esnek bükülme 
noktalarından, var olmayan başlangıç noktasından ve hayal ürünü sonundan 
söz ediyordu; değişmez bir yönü olmayan ve sürekli kendi içinde dönüp 
dolaşan sonsuzluğun eğlenceli melankolisinden de; ve bunları öylesine 
ciddi bir kabullenmeyle dile getiriyordu ki savcı bir süre rahatlıyordu. 


Hans Castorp'un iyi niyeti, Paravant gibi bir konuya saplanıp kalan ve 
rahatına düşkün çoğunluk arasında derdini anlatacak kimse bulamayan 
birçok konuğun sırdaşı olmasına neden oluyordu. Eskiden heykeltıraş olan 
Avusturyalı bir beyefendi vardı — yakışıklı, kır bıyıklı, kartal burunlu, mavi 
gözlü yaşlıca bir bey. Devlete kazanç sağlamak için bir proje üretmiş, güzel 
bir el yazısıyla bunu kâğıda dökmüş, önemli yerlerin altını sepya 
suluboyayla çizmişti. Planına göre, her gazete alıcısı kırk gram tutan 
gazetesini saklayacak, ay başında, aşağı yukarı 14.000 gram tutacak olan 
gazeteleri teslim edecekti. Bu yirmi yılda 288 kilo kullanılmış kâğıt demekti 
ve hesaplandığında 57.60 DM yapardı. Beş milyon abone bunu yapsa, diye 
devam ediyordu bildiri, yirmi yılda eski gazeteler 228 milyon mark gibi 
inanılmaz bir değere ulaşacak, bu paranın üçte ikisiyle çok daha ucuza 
gelen abonmanlar yenilenecek, geri kalan aşağı yukarı yüz milyon mark da 


örneğin, halk sanatoryumları ve zor durumdaki sanatçıları parasal açıdan 
desteklemek gibi insancıl amaçlar için kullanılacaktı. Planın üzerinde, 
teslimatta verilecek zımbalı makbuz formundan, teslim alanların verilen 
gazetelerin oranının değerini saptayabileceği fiyat dökümüne dek, ayrıntılı 
bir biçimde çalışılmıştı. Neresinden bakarsanız bakın, sağlam ve iyi 
düzenlenmiş bir tasarıydı. Gazete kâğıdını düşüncesizce çöpe atmak ya da 
bacadan tüten dumana çevirmek, ormanlarımıza ve ülkenin ekonomisine 
ihanet demekti. Gazete ve herhangi bir kâğıdı korumak, ormanları ve 
selülozu korumak demekti. Selüloz ve kâğıt üretiminde kullanılan işgücünü, 
emeği ve sermayeyi de. Eski gazeteler ambalaj kâğıdı ve karton olarak daha 
da değer kazanacaklarından ülkenin ve yörelerin vergisinde de önemli bir 
rol oynamakla kalmayacaklar, abonelerin vergi yükünü de azaltacaklardı. 
Kısacası, iyi bir plandı, karşı çıkılacak bir yanı yoktu ve insana pek tekin 
olmayan, aklı beş karış havada, kötü ve çılgınca bir şey gibi geliyorsa 
bunun nedeni, bu işi yeterince ciddiye almayıp harekete geçmek için kılını 
bile kıpırdatmayan eski sanatçının biricik ekonomi planını savunmada 
sergilediği fanatik tutumdu. Hans Castorp, o ateşli sözlerle dünyayı 
kurtaracak düşüncelerini savunurken, başını yana eğip sallayarak dinlerken 
bir yandan da kafasından, planı üretenin düşüncesiz dünyaya karşı açtığı 
savaşa katılmasına engel olan küçümsemesinin ve isteksizliğinin niteliğini 
araştırıyordu. 


Bazı konuklar Esperanto”ya merak sarmış, yemeklerde bu yapay dille çat 
pat konuşur olmuşlardı. Hans Castorp onlara karanlık bakışlar fırlatıyor 
ama içinden onların en kötüleri olmadığını geçiriyordu. İngiliz konuklardan 
bir grup, yanındakine, “Did you ever see the Devil with a night cap on?” 
sorusunu soran, onun da, “No, I never saw the Devil with a night cap on,” 
diye yanıtladığı ve sırayla bu işin sürüp gittiği bir oyun tutturmuşlardı. 
Dayanılmaz bir şeydi. Berghof'un her köşesinde her saat karşılaştığı tek 
başına iskambil açanlar onu daha da karamsarlaştırıyordu. Son zamanlarda 
pasyans açmak öylesine almış yürümüştü ki koca yer bir sefahathaneye 
dönüşmüştü. Hans Castorp dehşete düşmekte haklıydı çünkü bir ara bu 
salgına o da katılmaktan kendini alıkoyamamıştı, hem de ciddi bir vaka 
haline gelene dek. On birli pasyans denilen bir oyun onda tutkuya 
dönüşmüştü. Bir briç destesi her biri üçer kâğıttan oluşan üç sıra halinde 
diziliyor, on biri tamamlayan herhangi iki kâğıt ve şans gülüp oyun 
kazanılana dek açıldığında yeniden kapatılan üç resimli kâğıt 


kullanılıyordu. Basit bir oyunun büyülenmeye varan böylesine bir coşku 
yaratabileceğine insanın inanası gelmiyor ama birçokları gibi Hans Castorp 
da bu olanağı denedi, kaşlarını çatarak; düşkünlük hiçbir zaman fazla neşe 
getirmez ki. İskambil cininin oyuncağına dönüşmüş, onun aklına eseni 
yapmasının tutsağı olmuştu. Cin bazen oyunu zahmetsiz bir şans dalgasıyla 
başlatıyor, üçüncü dizi tamamlanmadan valeler, damlar, papazlar art arda 
geliyordu. (Yeniden denemek için insanın sinir uçlarını harekete geçiren 
geçici bir zafer.) Bazen de, cin, son kâğıda kadar bekletip yeniden kapatma 
olanağını vermiyor ya da son anda her şeyin yolunu kesip kesinlikle 
kazanılacak gibi görünen bir zaferi havaya savuruyordu. Hans Castorp 
günün her saatinde ve her yerde, geceleri yıldızların altında, sabahları 
pijamayla, yemek yerken ya da düşünde bile pasyans açar olmuştu. Ürküyor 
ama yine de açıyordu. Herr Settembrini bir gün, baştan beri görevi olduğu 
üzere 'rahatsız etmek” üzere uğradığında onu bu durumda buldu. 


“Accidente,” dedi. “Pasyans mı açıyorsunuz?” 


“Tam değil,” diye yanıtladı Hans Castorp. “Öylesine açıp soyut şansla 
boğuşuyorum. Maymun iştahlı hileleri, sizi tam yağlarken ansızın inanılmaz 
inat edişi beni büyülüyor. Sabah kalktığımdan beri art arda üç kez 
kazandım, bunun da bir kez iki dizisi iyi çıktı, benim için bir rekor. Biliyor 
musunuz, bugün otuz ikinci kez açıyorum ama oyunun yarısına bile 
gelemedim.” 


Herr Settembrini ona, yıllar boyunca birçok kez yaptığı gibi hüzün dolu 
gözlerle baktı. “Her neyse, iyice dalmış olduğunuzu görüyorum. Benim 
acılarımı dindirecek, içimdeki çatışmaları önleyecek bir çare gibi 
görünmüyor.” 


“İçsel çatışmalar,” diye yineledi Hans Castorp ve kâğıtları açtı. 


“Dünyanın durumu beni perişan ediyor,” diye yakındı mason. “Balkan 
Birliği kurulacak, mühendis bey. Tüm kaynaklarımdan bu haber geliyor. 
Rusya bu işle uğraşıp duruyor ve oklar Avusturya-Macaristan Krallığı'na 
yönelmiş çünkü o yıkılmadan Rusya amaçlarından hiçbirini 
gerçekleştiremez. Kaygımı anlayabiliyor musunuz? Benim Viyana'dan 
bütün kalbimle nefret ettiğimi biliyorsunuz ama bizim soylu kıtamıza 
meşalesini dikmek isteyen Sarmat despotizmini destekleyip ruhumu mu 


satayım? Öte yandan, ülkemin Avusturya ile geçici bile olsa işbirliğine 
girmesi benim kendimi aşağılanmış hissetmeme neden olur. Bunlar öyle 
vicdan sorunları ki...” 


“Yedi artı dört,” dedi Hans Castorp “Sekiz artı üç. Vale, dam, papaz. 
Açılacak. Bana şans getirdiniz, Herr Settembrini.” 


İtalyan ses çıkarmadı. Hans Castorp o hüzünlü kara gözlerin akıl ve 
dürüstlük dolu bakışının üzerinde olduğunu bilmesine karşın kâğıt açmaya 
bir süre devam ettikten sonra, elini çenesine dayayıp yaramaz bir çocuğun 
yapmacık saflığı ve çekingenliğiyle ona baktı. 


“Gözleriniz, durumunuzu bildiğinizi saklamaya boş yere çabalıyor,” dedi 
eğitmeni. 


“Placet experiri,” deme cüretini gösterdi Hans Castorp ve Settembrini çıkıp 
gitti. Bundan sonra kâğıtlarıyla yeniden baş başa kalan genç adam uzun bir 
süre kâğıt açmadı, beyaz odasındaki masasının başında, başı ellerinin 
arasında dünyanın içinde sıkışıp kaldığı hiç de tekin olmayan çarpık 
durumun verdiği dehşete ve onu avucunun içine çılgın ve sakınmasız bir 
güçle almış olan o maymun tanrının, o sırıtkan şeytanın verdiği korkuya 
kapılarak düşünmeye koyuldu — şeytanın adı, “büyük uyuşukluk”tu. 


Kehanetle ilintili ürkünç bir ad; gizli korkular salmak için tasarlanmış bir 
şey. Hans Castorp oturduğu yerde, alnını ve kalbinin olduğu yeri ovdu. 
Korkuyordu. “Tüm bunların? sonu iyi olmayacak ve bir felaketle 
sonuçlanacak gibiydi; sabırlı doğanın bir başkaldırışı, bir fırtına, gök 
gürlemesi ve arındırıcı bir rüzgâr dünyanın üzerindeki laneti kaldıracak, 
yaşamı cansız noktasından koparacak ve sıkıntılara ürkünç bir Kıyamet 
Günü hazırlayacaktı. Hans Castorp, daha önce de değindiğimiz gibi, 
kaçmak için yanıp tutuşuyordu. Allahtan, tıp otoriteleri gözlerini ondan 
ayırmıyorlar, yüzündeki ifadeyi tanımlayabiliyorlar ve onun ilgisini yeni ve 
verimli varsayımlara çekmekte kararlı görünüyorlardı. 


Tıp otoriteleri kendi aralarında dostça kullandıkları dil ve tonla Hans 
Castorp'un değişken ateşinin gerçek nedeninin bulunup 
çözümlenebileceğini belirten bilimsel kanılarını ona iletmişlerdi; 
dolayısıyla, birdenbire, kısa süre içinde iyileşip düzlüğe dönüş belirmişti 


ufukta. Değişik duygular içindeki genç adam, kanını almaları için kolunu 
uzattığında kalp çarpıntıları içindeydi, tüpleri doldurmaya başlayan yaşam 
veren sıvının olağanüstü yakut rengine hayran kalırken de yüzü sapsarıydı. 
Gelecek için çok önemli sonuçlar verecek olan basit işlemi başhekim, Dr. 
Krokowski ve sevecen bir hemşirenin yardımıyla bizzat kendisi yapmıştı. 
Bunu, Hans Castorp'un kafasında tek bir sorunun takılı kaldığı bir dizi gün 
izledi — bu soru, verdiği şeyin bedeninden çıktıktan sonra bilimin gözü 
altında nasıl bir sonuç vereceğiydi. 


Henüz, doğal olarak üreyen bir şey olmadığını söyledi başhekim. Bir süre 
sonra da, ne yazık ki üremek istediğini belirten bir değişikliğin olmadığını. 
Ama bir sabah kahvaltıda, Hans Castorp'un yanına geldi —bir zamanlar sen 
diye hitap ettiği büyük insanla birlikte oturduğu İyi Ruslar Masası'nın baş 
tarafında oturuyordu bu günlerde— ve deyişlerle dolu tebriklerinin arasında 
hazırlanmış kültürlerden birinde kesinlikle streptokok ürediğini bildirdi. 
Bundan sonrası, zehirlenme bulgularının var olan küçük tüberkül basiline 
mi, yoksa daha alçakgönüllü orandaki streptoza mı dayandığını saptamak 
için olasılıkları hesap etmeye kalmıştı. Eh, böyle olunca da, kültür henüz 
olgunlaşmadığı için Behrens”e durumu uzunca bir süre iyice irdelemek 
düşüyordu. Kültürü laboratuvarda Hans Castorp'a gösterdi — kan kırmızısı 
bir peltenin orasında burasında küçük gri noktacıklar vardı. Koklardı bunlar. 
(Her eşekte kok ve tüberkül olduğuna göre, bulgular olmasaydı üzerinde 
bile durulmazdı.) 


Hans Castorp'un pıhtılaşmış kanı, bedeninden uzakta, bilimin gözü altında 
deneylerden geçmeyi sürdürdü. Sonra, başhekimin, kokun yalnızca tek bir 
kültürde değil, çoğunda hem de çokça ürediğini canlı deyişlerle bildirdiği 
sabah geldi. Tümünün kok olduğu kesin değildi ama büyük bir olasılıkla 
zehirlenmeyi yapan onlardı. Kuşkusuz, bunlardan ne kadarının var olan ve 
tam üstesinden gelinemeyen tüberkülozdan kaynaklandığı bilinemiyordu. 
Strepto aşı kürü! Teşhis? Olağanüstü iyi — özellikle de, tedavinin bir riski 
olmaması ve hiç zarar vermemesi yüzünden. Serum, enjeksiyonlar bulaşıcı 
maddeler taşımasınlar diye, Hans Castorp'un kanından yapılacaktı. Olsa 
olsa işe yaramayabilirdi ama buna da kötü bir durum denemezdi çünkü 
hasta zaten kalmayı sürdürüyordu. 


Hans Castorp o kadar uzun boylu düşünmek niyetinde değildi ve tedaviyi 
gülünç ve utanç verici bulmasına karşın kabul etti. Kendisine yapılacak olan 
bu tedavi iğrenç ve tatsız bir uğraştan öte bir şey değildi, kendi kendiyle bir 
ensest rezaleti, bedeninin içinde oluşacak verimsiz ve umarsız bir girişim. 
Cahilce evhamları ve verimsizliği, ki bu konuda haklı çıktı, böyle bir karara 
götürüyordu onu. Değişiklik haftalarca sürdü. Bazen onu hasta ediyor —bu 
da kuşkusuz yanılgıydı— bazen de iyi geliyor gibiydi ama o da yanılgı çıktı. 
Sonuç, açıkça söylenmese de, sıfıra sıfır, elde var sıfır oldu. Girişim tavsadı 
ve Hans Castorp pasyans açmayı sürdürdü — sınırsız gücünün korkunç bir 
son hazırlayacağını sezdiği Şeytan'la göz göze bakışarak. 


Dolu Dolu Ses Uyumu 


Berghof'un acaba hangi yeni girişimi ve başarısı eski dostumuzu pasyans 
hastalığından kurtarıp daha soylu ama gariplikte ondan aşağı kalır yanı 
olmayan yeni bir tutkunun kollarına attı? Birazdan size bunu anlatmak 
istiyoruz çünkü biz de bu gizemli nesnenin büyüsüne kapıldık ve bir an 
önce, bu duygumuzu sizinle paylaşmayı gerçekten istiyoruz. 


Konuklarına gösterdiği sonsuz ilgi sonucunda idare büyük oturma 
odasındaki araçlara bir yenisini eklemeyi düşünmüştü — kaça alındığı bizi 
ilgilendirmiyor ama herkesçe önerilen bu kurumun yönetiminin yaptığı 
cömertlik oldukça pahalıya mal olmuşa benzer. Bu da stereoskopik görüntü 
veren kutu, tüpe benzer kaleydoskop ya da sinematografik trampet gibi 
eğlenceli bir oyuncak mıydı? Öyleydi ama onlara hem benziyor hem de 
benzemiyordu. Birincisi, konukların bir gece müzik odasında buldukları şey 
—kimi ellerini başlarının üzerinde kavuşturarak, kimi de, başlarını eğerek 
saygıyla karşılamıştı bunu— optik bir gereç değil, akustik bir enstrümandı. 
İkincisi de, değer ve düzey açısından o küçük mekanizmalarla 
karşılaştırılamazdı bile. Buraya geldikten üç hafta sonra bıkıp ellerini bile 
sürmedikleri çocuksu ve tekdüze görüntü hokkabazlıklarından biri ise hiç 
değildi. Sanatsal bağlamda, ruha dolu dolu zevk veren bir şeydi, bir müzik 
aleti, bir gramofondu. 


Bu terimin yanlış anlaşılacağından ciddi biçimde kaygılarımız var. 
Aklınıza, kusursuzluğa yönelik müzik teknolojisiyle başa çıkamayan ve 
düşlediğimizle ilgisi olmayan değersiz ve modası geçmiş eski bir model 
olduğu gelebilir. Amma da safsınız! Bu araç, meyhane tezgâhlarının üzerine 
yerleştirilmiş olan ve kulaklarınızı cızırtılı seslerle tırmalayan, döner 
tablası, iğnesi ve biçimsiz boru gibi bir parçası olan acınası kurmalı 
kutucuklardan değildi. Derinliği eninden biraz daha fazla olan ve ipeğimsi 
bir kordonla duvardaki prize bağlanmış olarak özel sehpasının üzerinde 
gururla duran bu küçük siyah sandığın milattan önceden kalma o kaba 
makinelerle uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. Zarif kapağı kaldırdığınızda, 
içinden yükselen sağlam bir pirinç çubuk kapağı gerekli açıda eğik tutuyor 
ve yeşil kumaşla kaplanmış kenarı nikelajlı döner tablayı ve ebonit diskin 


ortasına yerleştirilmiş nikelajlı mili görebiliyordunuz. Sağda önde döner 
tablanın ritmini ayarlayan üzerinde saat gibi sayılar olan bir yuvarlak, onun 
solunda da tablayı durdurup işleten küçük kol, arkada solda da, yılan gibi 
kıvrılan ve esnek eklemleri olan topuz biçiminde nikel bir kol, kolun 
ucunda da iğnenin vidalandığı bir delik vardı. Önündeki iki kanatlı kapağı 
açıp içeriye baktığınızda yanlamasına duran, siyaha boyanmış tahtadan 
yapılma küçük bir panjurla karşılaşıyordunuz — hepsi bu kadar. 


“Son model,” dedi odaya giren başhekim. “Son yapılan, çocuklar, bundan 
iyisi yok. A—I, piyasada bundan iyisini bulamazsınız.” Son sözleri 
inanılmaz gülünç bir biçimde telaffuz etmişti; eğitimsiz bir satıcı malını 
övüyordu sanki. 


“Bu bir araç, bir makine değil,” diye sürdürdü konuşmasını, küçük renkli 
teneke kutuların birinden bir iğne çıkarıp yerine takarken. “Bu bir müzik 
aleti, bir Stradivarius, bir Guarneri — incelikli titreşimler ve tınlamalar 
duyacaksınız. Bu bir Polyhymnia — kapağın içindeki yazıdan anlaşılıyor. 
Alman yapımı — her zaman herkesten iyisini yaparız. Gerçek müzik — 
modem ve mekanik tarzda. Alman ruhu — zamana uymuş olarak. İşte bu da 
literatürü,” dedi, içinde kalın plak albümlerinin olduğu bir dolabı 
göstererek. “Büyüsünden keyif almanız için size teslim ediyorum, 
korunmasını da. Denemek için bir tanesini gümbürdetelim mi?” 


Hastalar yalvararak ısrar edince Behrens içinde büyünün gizli durduğu, 
suskun albümlerden birini çekip çıkardı, plakların renkli adlarının ortadaki 
boş yuvarlaktan göründüğü sayfaları çevirdi, bir plağı kılıfından çıkarıp 
gramofona yerleştirdi. Döner tablayı harekete geçiren küçük kolu çekti, tam 
hıza ulaşması için bir-iki saniye bekledi ve çelik iğneyi özenle plağın 
kenarına koydu. Biri bir taşı biliyormuşçasına hafif bir ses duyuldu. Kapağı 
indirdiği anda açık duran kapakların içindeki bölümden ya da daha doğrusu, 
tüm sandıktan çevreye hızlı, neşeli ve gürültülü bir ezgi yükseldi — 
Offenbach'ın bir uvertürünün başıydı bu ve insanı tempo tutmaya 
zorluyordu. 


Ağızları açık, gülümseyerek dinliyorlar ve kulaklarına inanamıyorlardı. 
Solo bir keman olağanüstü bir giriş yaptı. Yayın sürtünmesini ve bir 
notadan öbürüne geçen parmakların titreyişini algıladılar ve melodiyi 
çıkarabildiler. Bir valsti bu “Ach, ich habe sie verloren? adında. Ezgileri 


kolayca alıp götüren orkestranın ezgileri bir tutti'yle yineleyişine hayran 
olmamak elde değildi. Doğal olarak, gerçek bir orkestranın yerini 
tutmuyordu; sesler yapay bir hale dönüşmüyordu ama yine de, içeriklerini 
biraz yitirmiş gibiydiler; duymanız gereken bir şeyi yalnızca görüyor 
gibiydiniz ya da bir tabloya dürbünün ters tarafından bakmak gibi bir şeydi 
— hatlarda ya da renklerin parlaklığında bir değişiklik olmuyor ama resim 
uzak ve küçülmüş görünüyordu. Zekice bestelenmiş parça tüm canlılığı ve 
esprisiyle icra ediliyordu. Derken neşeli bir sona doğru yol almaya başladı 
ve kısa bir duraksamadan sonra dörtnala koşarcasına utanmaz bir kankana 
dönüştü, insanın gözünün önüne, silindir şapkanın havaya fırlatıldığı, 
eteklerin havada uçuştuğu ve dizlerin büküldüğü bir imge yaratarak. 
Gülünç, ama aynı zamanda bir zafer kazanılmış izlenimi veren finalinin 
sonu hiç gelmeyecek gibiydi. Sonra, döner tabla kendiliğinden durdu; 
bitmişti. İçtenlikle alkışladılar. 


Doymamışlardı. Bu kez sandıktan bir insan sesi yükseldi — orkestra 
eşliğinde yumuşak ama güçlü bir erkek sesiydi bu, ünlü bir İtalyan 
baritonun sesi ve artık küçülme ve uzaklık söz konusu değildi. Olağanüstü 
sestüm hacmi ve gücüyle mekânı dolduruyordu. Yan odaya geçip kapıları 
açık bıraktığınızda, aleti görmeseniz bile sanatçı varlığından bir şey 
yitirmiyor, elinde nota, salonda söylüyormuş gibi oluyordu. Anadilinde bir 
arya söylüyordu — eh, il barbiere. Di gualita, di gualita! Figaro gua, Figaro 
la, Figaro, Figaro, Figaro, Figaro! Dinleyiciler, bu ayı sesiyle dil becerisi 
arasındaki çelişkinin getirdiği “parlando falsetto'ya gülmekten kırıldılar. 
Kulağı daha iyi olanlar ifade ediş tarzına ve nefes alma tekniğine hayran 
kaldılar. Dayanılmaz bir etki yaratmada usta ve anadilindeki “aria da capo' 
tarzında bir virtüöz olan sanatçı, bitişten önceki notayı soluklayarak bir eli 
havada sahnenin önüne ilerliyordu şu anda ve bunu öylesine uzatıyordu ki, 
insanlar bitirmeden, kibarca alkışlamak zorunda hissediyorlardı kendilerini. 
Olağanüstüydü. 


Arkası da geldi. Bir Fransız kornosu özenle bir halk şarkısı üzerine hoş 
derlemeler çalmaya başlamıştı. Bir soprano La Traviata'dan bir aryayı 
soğukkanlı bir titizlik ve sevimlilikle söyledi. Dünyaca ünlü bir viyolonistin 
ruhu, sesi yavan gelen bir epinetin eşliğinde, bir tül perdenin ardından gibi 
gelen, Rubenstein'ın bir romansını çaldı. Fıkır fıkır kaynayan harikalar 
kutusundan çanların çınlamaları, harplerin tellerinde dolaşan parmakların 


çıkardığı sesler ve davulların gümbürtüsü yayılıyordu. Son olarak dans 
müziği plakları koydular. Bir liman kentinin meyhanelerinde doğmuş, valsi 
büyükbabaların zamanına geri götüren tangolardı bunlar — son günlerde 
ithal edilmişlerdi. Moda olan figürlerini öğrenmiş olan iki çift ortaya çıkıp 
becerilerini sergilemeye başladılar. Behrens, iğneleri yalnızca bir kez 
kullanmaları ve plakları yumurta gibi özenle korumaları gerektiği 
konusunda onları son bir kez uyardıktan sonra aralarından ayrıldı ve 
makineyi çalıştırmak Hans Castorp'a düştü. 


Neden mi o? Şöyle olmuştu. Başhekim gittikten sonra, bazıları iğneyi ve 
plakları değiştirmeye, aleti açıp kapamaya başlamışlardı. Hans Castorp 
hemen yanlarına gidip onları bir yana iterek alçak bir sesle, “Bırakın, ben 
yapayım,” dedi. Hemen kabul ettiler, umursamadan; bunun birinci nedeni, 
Hans Castorp'un yüzünde bu işte yıllardır deneyimliymiş gibi bir ifade 
olması, ikincisi de, bu yeni zevk aletinin yanında durmaktansa, birinin 
onlara, sıkılmadıkları sürece hizmet etmesinin işlerine daha çok gelmesiydi. 


Oysa, Hans Castorp için durum böyle değildi. Başhekim yeni aleti 
tanıtırken, arkalarda kalmayı yeğ tutmuş, gülmeden ve alkışlamadan 
yaptıklarını, son zamanlarda çıkardığı bir âdet olan, iki parmağıyla kaşını 
burarak dikkatle izlemişti. Öbürlerinin arkaları dönükken birkaç kez yer 
değiştirmesinde belli bir huzursuzluk vardı; ilk önce kütüphaneye geçip 
oradan dinlemiş, sonra da ellerini arkasında kavuşturarak yüzünde çekingen 
bir ifadeyle bu edinimi daha yakından görmek ve nasıl işlediğini öğrenmek 
için Behrens'in yanına gitmişti. İçinden bir ses, “Dur! Gözünü aç! Yeni bir 
dönem açılıyor senin için!” diyordu. Yeni bir tutkunun ve yeni bir 
büyülenmenin yanılgısız sezgisini hissediyordu içinde; yeni bir aşkın 
getirdiği yükü de. Hissettiklerinin, düzlükte bir gencin bir kıza ilk kez 
baktığında Eros'un dikenli okunun ansızın yüreğine saplanmasında 
hissettiklerinden aşağı kalır bir yanı yoktu ve artık her adımının altında 
kıskançlık yatıyordu. Kamunun malı mı? Laçka merakın sahip olma hakkı 
ya da gücü olamaz ki. “Bırakın ben yapayım,” demişti dişlerini sıkarak; 
onlar da bu işten memnun olmuşlardı. Seçtiği hafif parçalarla biraz dans 
ettikten sonra, vokal bir parça istediler. Kulaklarına hoş gelen bir opera 
düetiydi bu — Hoffmann'ın Masalları”ndan “Barcarole” adındaki opera 
düetiydi. Gramofonun kapağını indirdiğinde coşkulu bir neşeyle gevezelik 
ederek dinlenme kürünün huzurunu tatmak için ayrıldılar. Arkalarında her 


şeyi olduğu gibi bırakmışlardı — açık kalmış iğne kutularını ve oraya buraya 
dağılmış albümleri ve plakları. Tam onlara göre bir işti. Onlara katılır gibi 
yaptı ama merdivenlerde sessizce onlardan ayrılıp müzik odasına geri 
döndü, kapıyı kapattı ve gece yarısını orada son derece meşgul geçirdi. 


Yeni uğraşını daha yakından tanıdı ve kimse onu rahatsız etmeden aletle 
gelen hazineyi oluşturan ağır albümlerin içeriğini inceledi. On iki 
taneydiler, iki ayrı boyda ve her birinde on iki tane plak vardı. Yalnızca 
parçaların çoğunun uzunluğu iki yüzü birden doldurduğu için değil, aynı 
zamanda parçalardan bazılarının iki değişik yorumu olduğu ve plakların 
çoğunun iki yüzünde de birbirine çok yakın yivler olduğu için fethedilmeyi 
bekleyen bu çekici olasılıkları ayrıştırmak ilk bakışta insana zor geliyordu. 
Hans Castorp gecenin sessizliğini bozmamak için plağa daha hafif değip 
sesi azaltan iğneleri seçerek en aşağı yirmi beş plak dinledi ama bunlar 
sunulan çekiciliğin sekizde biri bile değildi. Şimdilik öbür parçaların 
adlarına bir göz atmakla yetinse de arada sırada, suskun duran plaklardan 
birini çıkarıp denemek için ona bir süre ses vermeden de edemiyordu. 
Plakların ortasındaki etiketlerin renkleri değişik olmasına karşın gözün 
onları ayrıştırması kolay değildi. Birbirinin aynı gibi duruyorlardı çünkü 
tümünün yüzü merkeze doğru ufalan yivlerle kaplıydı. Oysa, bu incecik 
yivler bir insanın düşleyebileceğinden çok daha yoğun bir ses zenginliğini 
ve her tür müziğin olağanüstü esin hazinelerini gizliyorlardı. 


Birçok yüce senfoninin uvertürleri ve seçkin bölümleri vardı — tanınmış 
maestroların yönettiği ünlü orkestralarca seslendirilen. Gözde operaların 
sanatçılarının piyano eşliğinde söyledikleri şarkıların bir listesini buldu. 
Bireysel sanatın bilinçli düzenlemiş incelikli yapıtlarının yanı sıra, yalın 
halk şarkıları da vardı, arada bir yerde olanları da; düşünsel sanatın ürünleri 
olmalarına karşın halkın ruhunu derinden anlayan içtenlikli yapıtlardı 
bunlar — içtenliklerinin değerini zedelemeden, “yapay? halk şarkıları 
diyebileceğimiz. Özellikle, bunlardan biri, Hans Castorp'un çocukluğundan 
beri bildiği bir şarkı, onda, ilerde değineceğimiz, gizemli ve çok yönlü bir 
sevginin doğmasına neden oldu. Başka ne vardı ya da daha doğrusu ne 
yoktu ki! İstediğiniz kadar opera vardı. Ünlü sanatçılardan oluşan gerçekten 
uluslararası nitelikli kadınlı erkekli bir koro iyi eğitilmiş Tanrı vergisi 
seslerini, aryaları, düetleri ve örneğin, Akdeniz bel canto'ları gibi her 
döneme ait değişik türde müzikallerden seçmeleri uçarılıklarının ya da 


soyluluklarının tam değerini vererek sergilemekte kullanıyorlardı. 
Serserilerin ve şeytanların olduğu Alman folklor dünyasından ve büyük 
olsun gülünç olsun her tür Fransız operasından seçmeleri de. Bununla iş 
bitiyor muydu? Kuşkusuz hayır. Kuartetlerden, triolardan ve keman çello ve 
flüt sololarından oluşan oda müziği plakları da vardı. Ayrıca, keman ve flüt 
obligatoları ve solo piyano parçaları da. Eğlenmek için, hakkını vermek için 
daha kalın iğne kullanılmasını gerektiren müzikhol numaralarını ve küçük 
dans orkestralarınca seslendirilmiş ezgileri bir yana bırakırsak. 


Hans Castorp tek başına uğraşıp plakları inceledi, ayırdı ve bazılarını onlara 
ses verip canlandıran alete teslim etti. Mynheer Peeperkom'la geçirdikleri o 
eğlenceli, olağanüstü kardeşlik gecesinde olduğu gibi çok geç yattı; başı 
alev alev yanıyordu. Ve ikiden yediye kadar düşünde büyülü kutuyla uğraştı 
— dönme tablası ekseni çevresinde öylesine hızlı dönüyordu ki görünmez ve 
duyulmaz oluyor ama yalnızca çılgın gibi dönmekle kalmayıp iki yanına 
garip bir biçimde yalpaladığı için altında döndüğü gramofonun kolu da 
coşkuyla soluk alırcasına hareket ediyordu. Yaylı çalgıların ve insan sesinin 
vibratosu ve portamentosu için bunun uygun olduğu söylenebilir. Oysa, 
Hans Castorp düşünde —uyanıkken de durum farklı değildi— kulağını 
dolduran bu dolu dolu ses armonisinin nasıl olup da bir tek ses kutusundaki 
titreşimli zarın yardımıyla, akustik bir kutunun üstündeki o saç teli kadar 
incecik izlerden çıktığını bir türlü anlayamıyordu. 


Ertesi sabah erkenden, kahvaltı bile yapmadan müzik odasına gitti. Bir 
koltuğa oturup ellerini kucağında kavuşturdu ve kendini kutudan yükselen 
olağanüstü bir baritonun, harp eşliğinde söylediği “Blick ich umher in 
diesem edlen Kreise? adlı parçaya verdi. Dalgalanan, soluk alan, telaffuz 
eden erkek sesine eşlik eden harpin tınısı aslı kadar doğal geliyordu kulağa; 
ne bir yapaylık ne de bir azalma vardı — inanılır gibi değildi. Hans Castorp 
bundan sonra, modem bir İtalyan operasından bir düet çaldı — albümlerde 
adı sıkça geçen dünyaca ünlü tenorla, tatlı, cam gibi duru bir sesi olan 
küçük soprano arasındaki yumuşak ve yoğun duygu alışverişinden, tenorun, 
“Da? mi il braccio, mia piccina'sından ve sopranonun ona verdiği yalın ve 
tatlı, insanın içine işleyen melodik yanıttan daha hoş bir şey olamazdı 
dünyada. 


Arkasındaki kapı açıldığında Hans Castorp irkildi. Behrens ne yaptığını 
görmeye gelmişti; üzerinde, cebinden dinleme aletinin ucunun göründüğü 
beyaz gömleği, eli kapının kulpunda bir an duraksayıp yeni “yardımcı'sına 
başını salladı, oda omzunun üzerinden ona karşılık verdi. Behrens kapıyı 
ardından kapattı ve mor yanakları ve eğri bıyığı gözden kaybolduğunda 
Hans Castorp yeniden görünmez lirik sevgililerine döndü. 


O gün, daha sonraları, öğle ve akşam yemeğinden sonra dinleyiciler sürekli 
değişen gruplar halinde geldiler; Hans Castorp'u dinleyici değil de zevk 
dağıtan biri sayabilirsiniz kuşkusuz. O da kendini böyle görmeyi 
yeğliyordu; öbür konuklar buna karşı çıkmamışlar, en azından, bu yeni 
etkinliğin yöneticisi ve koruyucusu olmayı kararlı bir biçimde kendine 
görev edinmesine ses çıkarmamışlardı. Nasıl olsa bir şey ödemeleri 
gerekmiyordu — ilahlaşmış tenorun çekiciliğin ve pırıltının içinde erimesini, 
bir sesin çağlayarak tutkunun yüce sanatlarından biri olan bir ezgiyle 
dünyayı kutsamasını yüzeysel bir coşkuyla dinlemenin dışında, alete karşı 
sevgisizdiler; işi isteyen yapsındı. Böylece, hazine değerindeki plakları 
düzenli tutan ve istendiğinde hemen bulunabilmeleri için ön kapaklarının 
içine içeriklerinin bir listesini yapan ve aleti işleten Hans Castorp oldu ve 
biraz deneyim kazandığında bu işi ne denli beceriyle ve özenle yaptığı 
kimsenin gözünden kaçmadı. Öbürleri ne mi yapardı? Kullanılmış iğnelerle 
plakları berbat eder, orada, burada sandalyelerin üzerinde bırakır, saçma 
sapan şakalar yapıp 110 devirde ya da 0 devirde çalmaya kalkar, yüce bir 
parçayı isterik tiz seslere ya da aralıklı inlemelere dönüştürürlerdi. 
Yapmışlardı da. Hasta olabilirlerdi ama incelikten yoksundular. Dolayısıyla, 
Hans Castorp kısa bir süre sonra, albümlerin ve iğnelerin durduğu dolabın 
anahtarını cebine attı — plak çalmak isteyen olduğunda çağrılması 
gerekiyordu artık. 


Akşamları, toplanıp sohbet etmeler bitip herkes dağıldıktan sonraki saatler 
onun için en iyi zamandı. Oyalanıyor, sonra da gizlice geç saatlere kadar 
plak çalmak için müzik odasına dönüyordu. Baştan düşündüğü kadar 
rahatsızlık vermediğini çünkü hayalet müziğin yayıldığı alanın kısıtlı 
olduğunu anlamıştı. Oluşan titreşimler, kaynağının yakınında inanılmaz 
güçte bir etki yapıyor ama tüm hayaletler gibi, ondan uzaklaştıkça güçleri 
zayıflayıp düşsel güçlere dönüşüyordu. Hans Castorp bu dört duvarın 
arasında aletin gerçekleştirdiği mucizelerle baş başaydı; keman ağacından 


yapılma bu küçük tabutun, iki kapağı da açık duran bu küçük mat siyah 
mabedin önünde bir koltuğa oturuyor, ellerini kavuşturuyor, başını yana 
eğiyor ve ağzı açık, yarattığı zenginliklere ve dolu dolu ses uyumuna 
kendini bırakıyordu. 


Dinlediği ama göremediği sanatçılar Amerika'da, Viyana'da, Milano'da ya 
da Petersburg”da yaşıyorlardı. Canları nereyi isterse orada yaşasınlardı — 
onların en iyi yönü olan seslerine sahipti o ve bu arınmışlığa ve soyuta 
dönüşmüşlüğe çok değer veriyordu — soyut olmasına karşın, insan 
denetimine olanak sağlayacak kadar da bedensel bir yakınlaşma vardı 
bunda. Aşırı kişisel yakınlaşmanın getirdiği olumsuzluklar da önlenmiş 
oluyordu — özellikle de, kendi ülkesinin insanları Almanlar söz konusu 
olduğunda. Telaffuzundan ya da şivesinden bir sanatçının milliyetini 
saptayabiliyordunuz; her sesin niteliğinden o kişinin ruhsal gelişimini ve 
etkilemede kullandığı ya da kullanamadığı zihinsel yetisinin düzeyini de. 
Zekâ olmadığında Hans Castorp rahatsız oluyordu. Teknik açıdan kusurlar 
olduğunda da acı çekiyor ve utanç içinde dudağını ısırmaya başlıyor, daha 
önceden çaldığı bir plakta tiz ya da cırtlak bir ses olduğunu bilirse —ustalık 
isteyen kadın seslerinde kolayca olabilecek bir şeydi bu— diken üstünde 
oturuyordu. Ama bu da işin bir parçasıydı — aşk acı getirir. Bazen, kutunun 
önünde durup dönen ve soluk alan makinenin üzerine bir demet 
leylakmışçasına eğilir, başı kokulardan oluşmuş bir ses bulutunun içinde 
elini hükmedercesine kaldırıp sırası gelen trompetin tam zamanında 
girmesini işaret eden orkestra şefinin duyduğu hükmetme sevincinin tadına 
varırdı. Bıkıp usanmadan dinlediği vokal ve enstrümantal parçalardan 
oluşan gözde plakları vardı. 


Plakların küçük bir bölümü müzik dehasının dolup taştığı görkemli bir 
operanın final sahnelerini içeriyordu. Herr Settembrini”nin ülkedaşı olan 
güneyli bir dramatik müzik üstadınca geçen yüzyılın ikinci yarısında, 
Doğulu bir prensin siparişi üzerine, ülkeleri birbirine yakınlaştıran 
teknolojiye adanmış bir yapıt olarak bir kutlama için bestelenmişti. Hans 
Castorp konuyu aşağı yukarı biliyordu; sesleri aletten dolup taşan 
Radames'in, Amneris'in ve Aida'nın trajik kaderlerinden haberi olduğu için 
eşsiz tenorun, ses değişimlerinde kusursuz olan altonun ve gümüş sesli 
sopranonun İtalyanca söylediklerini, her sözcüğü anlamasa da, üç aşağı beş 
yukarı anlayabiliyordu ve zamanla, konuya duyduğu ilgi ve dört-beş plağı 


her çalışında daha da artan sempatisi gerçek bir tutkuya dönüşmüştü. 
Müzik, Radames'le Amneris arasında geçen bir tartışmayla başlıyordu. 
Prenses, barbar bir köle kız uğruna vatanını ve onurunu yitiren ama sevdiği 
için kurtarmaya çalıştığı erkeği zincirlere vurulmuş olarak huzuruna 
getirtiyordu; erkek bu suçlamalara, “Onurum yüreğimin derinlerinde yara 
almadı,” diye karşılık veriyor ama suçluluk duygularına karşın, ruhunun 
bozulmamış bütünlüğünün ona bir yararı olmuyor, işlediği suç apaçık 
ortada olduğu için son anda kararını değiştirip köle kızdan vazgeçmezse ve 
kendini akustik açıdan buna layık olan ses değişimlerinde kusursuz altonun 
kollarına atmazsa insanlıktan uzak olduğu için hoşgörü göstermeyeceği 
kesin olan rahiplerden oluşan bir mahkemeye çıkarılıyordu. Amneris çılgın 
gibi, tenora köle kızdan vazgeçmesini çünkü bunun yaşamına mal olacağını 
anlatmaya çalışıyor ama dolu dolu sesli, tutkun tenor yaşama küskün 
olduğu için onun umarsız yalvarışlarına yalnızca, “Yapamam!” ve 
“Boşuna!” gibi yanıtlar veriyordu. “Dinle bir kez daha, ondan vazgeç!” 
“Yapamam!” Körü körüne gidilen ölüm ve en yoğun aşk acıları, olağanüstü 
güzellikte ama umut taşımayan bir düette birleşiyorlar ve Amneris'in acı 
dolu haykırışları, mutsuz Radames'in katılmadığı dini mahkemenin uzaktan 
boğuk gelen ürkünç ama basmakalıp repliklerine eşlik ediyordu. 


“Radames, Radames!” diye ısrarla haykırıyordu mahkemenin başı olan 
rahip ve “ihanet'ten yargılanacağını açıkça ifade ediyordu. 


“Savunmanı yap!” diyordu rahipler korosu. 


Ve başrahip onun söyleyeceği bir şeyi olmadığını bildirdiğinde oybirliğiyle 
suçunun ihanet olduğunda birleşiyorlardı. 


“Radames, Radames,” diye yeniden giriyordu başrahip. “Savaş başlamadan 
savaş alanını terk ettin.” 


Ve koro yeniden, “Savunmanı yap!” diye haykırıyordu. 
“Görüyor musunuz, susuyor!” diyordu, çok kötü etkilenen başrahip, ikinci 


kez dikkatlerini çekerek. Ve bu kez, tüm sesler “ihanet” kararında 
birleşiyorlardı. 


“Radames, Radames, vatanını, kralını ve onurunu hiçe saydın!” diye 
bağırdığı duyuluyordu üçüncü kez acımasız suçlayanın. 


“Savunmanı yap!” sesleri çınlatıyordu her yeri. Sonunda, bir kez daha 
Radames'in hiçbir şey söylemediği yinelendikten sonra, rahipler uğursuz 
kararlarını açıklıyorlardı: ihanet! Böylece olan oluyor ve koro, uyum içinde 
tek bir ses gibi kararı açıklıyordu — kaderi belli olmuştu; yaşamının 
lanetlilerin ölümüyle son bulması için öfkeli tanrının tapınağının altındaki 
bir mezara diri diri gömülecekti. 


Bundan sonra, Ameris'in bu intikam dolu katılığa karşı çırpınışlarını 
düşlemek dinleyiciye kalıyordu çünkü burada plak bitiyor ve Hans 
Castorp'un plağı değiştirmesi gerekiyordu. Birkaç seri hareketle gözleri 
kapalı bu işi bitiriyor ve yeniden oturduğunda melodramın son perdesi 
başlıyordu. Radames”'le Aida yeraltındaki mezarın başında son bir düeti 
seslendirirlerken, başlarının üzerindeki mabette tören yapan acımasız 
bağnaz rahipler kollarını havaya kaldırarak boğuk boğuk mırıldanıyorlardı. 


“Tu— in guesta tomba?” diye yükseliyordu Radames'in inanılmaz çekici, 
aynı zamanda da tatlı ve yürekli sesi dehşet ve sevinç içinde; evet, onurunu 
ve yaşamını uğruna feda ettiği sevgilisi onunla birlikte mezara hapsolmak 
ve ölmek için bir yolunu bulup ona gelmişti. İşte bunu söylüyorlardı 
birbirlerine karşılıklı ya da birlikte ve onların seslendirmelerini birkaç kat 
üstlerinde süregelen törenin boğuk mırıltıları kesiyordu. Yalnız gece 
dinleyicisini derinden sarsan işte bu durum ve karşılıklı ya da birlikte 
söylenen şarkılardaki bu müzikal ifadeydi. Cennetten söz ediliyordu, oysa 
bu sesler ve bu müzikti cennetten çıkma olan. Radames'in ve Aida'nın ilk 
önce yalnız, sonra da birlikte izledikleri bu doyumu olmayan ezgisel çizgi, 
ana notayla sol nota arasında çizilen yalın ve hoş kavisiyle, temel sesi çok 
uzun sürdürüp ardından bir anlığına oktavın altına, yarım sese inip yeniden 
beşinciye yükselmeleriyle, bu müziği dinleyen, bunun duyduğu en güzel ve 
hayran olmaya değer müzik olduğu düşüncesine kapılıyordu. Aslında, onu 
bu tatlı ezgileri duygusal bağlamda dinlemeye hazırlayan olay olmasa bu 
müziği bu denli sevemezdi. Aida'nın, bir yolunu bulup mezara gelerek 
lanetlenmiş Radames'in kaderini sonsuza dek paylaşması ne kadar hoştu! 
Mahküm edilen kişi haklı olarak kadının onun için tatlı yaşamını feda 
etmesine karşı çıksa da, umuttan yoksun yumuşak, “No, no! Troppo sei 


bella!” deyişinde bir daha görmeyi ummadığı kadınla sonunda 
birleşebilmenin gerçek mutluluğu hissediliyordu. Hans Castorp'un, tenorun 
sevincini ve minnetini algılayabilmesi için hayal gücünü zorlaması 
gerekmiyordu ama orada gözleri, tüm bu güzelliklerin aralıklarından 
çiçekler gibi açıp döküldüğü küçük kara panjurda, ellerini kavuşturmuş 
öylece otururken hissettiği, anladığı ve tadına vardığı şey, yalnızca müziğin, 
sanatın ve insan ruhunun zafer kazanmış ideali olduğu ve gerçeğin kaba 
ürkünçlüğünün üzerini yüce ve karşı konmaz bir pırıltıyla örttüğüydü. 
Olaya gerçekçi bir gözle bakmak aslında ne olup bittiğini anlamaya yeterdi. 
İki insan canlı canlı gömülüyordu. Ciğerleri mezarın gazlarıyla dolu, 
açlıktan kıvranarak birlikte ya da daha da kötüsü birbiri ardından ölecekler 
ve çürüme, mezarda tek başına ya da başka kemiklerle birlikte yattığını 
umursamayan duyarsız iki iskelet kalana dek, insanın dile getirmeye 
korktuğu görevini yapmaya başlayacaktı. Olayın gerçek yönü buydu ve 
yüreğin idealleri ve güzelliğin ve müziğin ruhunun zaferle gölgeledikleriyle 
hiçbir ilgisi yoktu. Oysa, operanın Radames'i ve Aida'sı için bu gerçek 
gelecek yoktu. Onlar, önlerinde cennetin kapılarının açılacağından ve 
özlemlerinde sonsuzluğun ışığının parladığından kuşku duymadan aynı 
perdeden sevinçle oktavlarını sürdürüyorlardı. Kötülükleri pırıltılarla örten 
güzelliğin huzur verici gücü dinleyene iyi geliyor ve Hans Castorp'un en 
sevdiği müziğin bu bölümünü daha çok sevmesine neden oluyordu. 


Onların korkularından ve sıkıntılarından kurtulabilmek için ardından yoğun 
bir büyüleyici etkisi olan kısa bir parçayı çalmayı alışkanlık edinmişti. Bu 
ilkinden çok daha huzur verici bir idildi — çağdaş sanatın hem tutumlu hem 
de karmaşık nitelikleriyle betimlenmiş yalın ama sıra dışı bir idil. İnsan 
sesinin kullanılmadığı enstrümantal bir parçaydı; Fransız müziğinden 
senfonik bir prelüd. Günümüz standartlarına oranla daha küçük topluluklar 
için düşünülmüş kısa bir parça olmasına karşın, çağdaş ton 
renklendirmelerinin her tür inceliğini içeriyordu ve ruhun düşlerde 
gezintiye çıkması için büyük bir beceriyle tasarlanmıştı. 


Hans Castorp'un kurduğu hayal şöyleydi: Güneşte ışıl ışıl parlayan, üzeri 
rengârenk yıldızçiçekleriyle dolu bir çayırda sırtüstü uzanmış yatıyordu. 
Başını küçük bir tümseğe dayamış, bacak bacak üstüne atmıştı ama 
bacakları keçi bacağıydı. Ondan başka kimse olmadığından, sırf oyalanmak 
için parmaklarını ağzındaki kavalda gezdiriyor, klarnet ya da çoban kavalı 


gibi müzik aletinden birbiri ardına yumuşak, genizden gelen sesler 
çıkarıyordu. Rasgele, nasıl gelirse öyle çıkarıyordu bu sesleri ama sonuç 
tatmin edici oluyor ve sesler, daha aşağılarda tek başlarına duran huş ve 
dişbudakların meltemde hafifçe sallanan yapraklarının parladığı koyu mavi 
gökyüzüne doğru yükseliyordu. Ama, rasgele üflediği aşağı yukarı ezgi 
sayılabilecek bu müzik uzun bir süre yalnızlıktaki tek ses olarak kalmıyor, 
sıcak yaz havasında böceklerin çimenlerin üzerindeki vızıltıları, güneş ışığı, 
meltem, hışırdayan ağaç tepeleri ve yaprakların ışıltısı — çevresinde yavaşça 
hareket eden tüm bu huzurlu yaz görüntüsü, değişkenliği nedeniyle onun 
yalın üflemelerine her an şaşırtan bir ahenk katıyordu. Ona eşlik eden 
senfoni bazen susuyordu ama keçi ayaklı Hans acemice çaldığı tekdüze 
ezgisini sürdürdüğü ve doğanın olağanüstü renkli, büyülü tonlarını çektiği 
için sonunda, uzun bir aradan sonra yeni enstrümantal sesler girdi araya ve 
art arda hızla düşercesine her birinin ses rengi öbüründen giderek artan bir 
tatlılıkla yükseldi — ta ki, o zamana dek olasılığını saklı tuttukları 
sonsuzluğun kusursuz tatlarını içeren zenginliğe ve doluluğa bir anlığına 
ulaşana dek. Gencecik keçi-insan bu yaz çayırında çok mutluydu. Burada 
ne “savunmanı yap'lar, ne bir sorumluluk ne de onurunu hiçe sayıp yitiren 
birini yargılayan papazların mahkemesiyle savaşmak vardı. Onların yerini, 
vicdan rahatlığıyla doğru yoldan saparak, Batı'nın hızlı yaşam isteğine 
kesinlikle uymamanın kusursuz bir yüceltilmesi alıyordu. Bizim gece 
dinleyicisi bu parçanın verdiği huzuru birçok plağa değişmezdi. 


Bir de üçüncüsü vardı — bir tenorun söylediği aryanın bir plağın yoğun 
çizgilerinin yarısını kapladığı için art arda çalınması gereken birkaç plaktan 
oluşan. Yine Fransız müziğiydi bu — Hans Castorp'un birkaç kez dinlediği 
ve izlediği ve bir kez, bir konuşma sırasında, hem de önemli bir konuşma 
sırasında, değindiği bir operaydı. İkinci perdenin müziği İspanyol 
meyhanesinde geçiyor — basık bir yer ve geniş bir ahıra benziyor; masaların 
üzerine örtüler konmuş — kötü bir Arap mimari tarzı. Carmen hem dünyevi 
hem de gizemli, sıcak ve biraz da boğuk sesiyle başçavuşun önünde dans 
etmek istediğini söylüyor. O anda kastanyetler duyuluyor. Aynı anda, 
uzaktan küçük adamı ürperten ve birkaç kez yinelenen askeri bir çağrı 
duyuluyor, trompet ve borazan sesleri arasında. “Dur! Bir saniye!” diye 
haykırıyor adam kulak kesilerek. Carmen, “Niçin?” diye sorup ne olup 
bittiğini öğrenmek isteyince de adam kendisinin anlayıp onun anlamadığını 
görünce şaşırıyor ve “Duymuyor musun?” diye haykırıyor. Kışladan gelen 


borazan sesi bu. “Dönme zamanının geldiğini bildiriyor,” diyor adam 
operaya uygun bir biçimde, ama Çingene anlamıyor, daha da önemlisi 
anlamazdan geliyor. “Daha iyi ya!” diyor, yarı aptallıktan yarı küstahlıktan. 
Kastanyetlere gerek kalmıyormuş, müziği dans etmesi için Tanrı göndermiş 
olduğuna göre — la la lala! Erkek ne yapacağını bilemiyor. Hayal 
kırıklığının verdiği acının yerini ona olup biteni anlatma çabası alıyor ve 
dünyada hiçbir aşkın bu çağrıya üstün gelemeyeceğini anlatmaya çabalıyor. 
Nasıl oluyor da böylesine önemli ve tartışılması olanaksız bir şeyi 
anlayamıyor? “Yuvama dönmem gerekiyor, kışlaya; çağrıya!” diye 
haykırıyor umarsızca, bu kadar anlayışsızlıktan yüreği daha da ağırlaşarak. 
Biraz da Carmen''i dinleyelim! Çok öfkeli; bütün ruhuyla isyan ediyor ve 
sesi aldatılışını ve yaralanmış aşkını ele veriyor ya da öyle görünüyor. 
“Kışlaya mı?” “Çağrıya mı?” Peki yüreği nasıl? Kırılgan iyi yüreği onu, 
zayıflığına karşın —evet, zayıf olduğunu kabul ediyor— şarkılar ve danslarla 
eğlendirmek istiyor. “Düttürüdür!” Vahşice bir alayla elini boru gibi ağzına 
tutarak borazan taklidi yapıyor. “Düttürüdür!” Ve bu bardağı taşıran son 
damla oluyor. Aptal yerinden fırlıyor — gidecek. İyi, giderse gitsin. İşte 
miğferi, işte kılıcı, işte kemeri! “Haydi çabuk! Çabuk kışlaya!” Adam 
merhamet dileniyor ama o öfkeli halini sürdürüp onu taklit ediyor ve 
borazan seslerinden aklını kaçırmak üzereymiş gibi yapıyor. Düttürüdüt! 
Haydi kışlaya! Hay Allah, geç kalacak! Koş, çağırıyorlar! Tam Carmen 
onun için dans edeceği sırada aptalı oynuyor. İşte ona duyduğu aşk, bu, bu, 
bu! 


Ne kadar can sıkıcı bir durum. Hiç anlamıyor bu kadın; bu Çingene! 
Anlamak istemiyor, niyeti yok — duyduğu öfke anlık kişisel bir öfke değil, 
altında, sevgilisi askeri, Fransız borazanları ve İspanyol borularıyla çağıran 
ilkeye duyulan çok eski bir düşmanlık yatıyor; kişiliğini aşan doğuştan 
gelme en büyük hırsı da bu ilkeyi bozguna uğratmak ve bunu başarabilmek 
için çok basit bir yöntem kullanıyor. Sevgilisi giderse onu sevmiyor 
demektir — işte Jos&'nin dayanamadığı da bu. Konuşmasına izin vermesi 
için yalvarıyor ama kadın dinlemiyor. O da onu zorlamaya başlıyor — çok 
ciddi bir an. Orkestradan uğursuz tınılar yükseliyor. Hans Castorp, bu 
karanlık ve tehdit edici motifin operanın bir felaketle bitişine dek 
yineleneceğini biliyor; şu anda ise, küçük askerin aryası sunuş müziği 
olarak kullanılıyor. 


“İşte burada, kalbimde sadakatle taşıyorum.” Jos6 olağanüstü güzellikte 
söylüyordu bunu bir sonraki plakta. Hans Castorp plak değiştiriyordu. Hans 
Castorp sık sık bu plağı alışılmış bütününden ayırıp her zaman saygıyla, 
yakınlık duyarak dinliyordu. Aryanın içeriği olağanüstü değildi ama 
yalvarış öylesine duygusaldı ki, onu çok etkiliyordu. Asker uğruna hapse 
düştüğü Carmen''in tanıştıklarında ona attığı ve hapiste tek avuntusu olan 
bir çiçeğin şarkısını söylüyordu. Çok sarsılmış olduğu için Carmen”i 
karşısına çıkaran kadere lanetler yağdırdığını gizlemiyor ama okuduğu 
lanetten hemen pişman olup onu yeniden görebilmek için Tanrı'ya dua 
etmeye başlıyordu. Sonra; bu “sonra? az önce seslendirdiği, “Ah, benim 
canım kızım” ile aynı yüksek tonda — sonra —burada enstrümanlar askerin 
acısını, özlemini, umarsız yufka yürekliliğini ve tatlı çaresizliğini büyülü bir 
ifadeyle betimleyebilmek için olanca coşkularıyla giriyorlardı— yalın ama 
ölümcül çekiciliğiyle o gelmişti ve asker yitik düştüğünü anlamıştı; (“yitik 
düştüm'ün ilk hecesi hıçkıran tam bir sesle vurgulanıyordu) sonsuza dek 
yitikti artık. “Ah, ışığım, canım benim!” diye sesleniyordu, umarsızca. 


“Benliğim senin,” diye acı dolu müzik cümleciğini seslendirirken orkestra 
da ana notadan iki basamak yükselip var gücüyle beşinciye geri dönerek 
ona eşlik ediyordu, “Yüreğim senin!” diye aynı ezgisel cümleyi biraz 
bayağı ama olağanüstü yumuşak bir biçimde yineliyor, sonra yükselip 
altıncıya çıkıyor ve, “Sonsuza dek seninim!” diye ekliyordu. Ardından 
sesini on nota düşürüp sarsılarak “Carmen, seni seviyorum...” diye itiraf 
ederken ses bir an acı içinde duraksadıktan sonra son hecesiyle temel akora 
katılıyordu. 


“Evet, evet,” diyordu Hans Castorp canı sıkkın ama minnettar ve herkesin 
Jos&'yi, Carmen'in daha önce onu şaşırtan isteğine uyup subayına karşı 
koyarak dönüş yolunu kapattığı ve artık asker kaçağı olduğu için tebrik 
ettiği final bölümünü koyuyordu. 


“İzle bizi kayalıktaki yarlara, Vahşi olsalar da, daha temiz bir hava 
dolar oralara...” 


diye sesleniyordu koro ve sözler çok net duyuluyordu. 


“Dünya geniştir, vatanınsa sınırsız, Dertleri dert edinme, iradendir en 
büyük güç. Haydi durma! Bak gülümsüyor özgürlük, Gülümsüyor, 


tadını çıkarasın diye!” 
“Evet, evet,” diyordu Hans Castorp yeniden ve çok sevdiği, çok duyarlı bir 
parçaya, dördüncü parçaya geçiyordu. 


Ne bu parçanın da Fransız müziğinden oluşu ne de parçada asker ruhunun 
egemen oluşunda bizim bir suçumuz yok. Gounod'nun Faust'la ilgili 
operasından bir soloydu bu — bir dua. Operada, Hans Castorp'un çok 
yakınlık duyduğu Valentin adında bir kahraman ön plana çıkıyordu ama 
kutudan yükselen ses her ne kadar çok daha güzelse de Hans Castorp'un 
zihninde hüzün verici tanıdık bir adla özdeşleşiyordu. Güçlü, sıcak bir 
bariton ses üç bölümden oluşan parçayı söylüyordu — parça, birbiriyle 
bağlantılı, neredeyse Protestan korallerini anımsatacak denli dinsel iki kıta 
ve uçarı ve savaşçı bir şövalye ruhunu içermesine karşın —parçaya askerce 
bir nitelik veren de buydu- yine de dinselliği olan bir ara kıtadan 
oluşuyordu. 


“Terk etmek zorunda olduğum için Sevgili vatanımı...” 


Koşullar böyle olunca da, o yokken sevgili kız kardeşini korusun diye 
gökyüzünün hâkimine yalvarıyordu. Savaşmaya gidiyor, ritim hızlanıyor, 
küstah ve cüretkâr oluyordu. Dertlerin, kaygıların canı cehennemeydi! O 
görünmeyen şarkıcı savaşın en yoğun, en tehlike dolu olduğu yere gidip 
tam bir Fransız gibi cesurca kendini adayarak düşmanla savaşmaya can 
atıyordu. Tanrı onu göklere çağırırsa, o zaman da yukardan bakıp “seni? 
koruyacaktı. Bu “sen” kız kardeşti ama yine de, Hans Castorp'u derinden 
sarsıyor ve duyguları, parçanın sonunda, oradan içeriden seslenen yürekli 
genç, güçlü koroya eşlik ederken de sürüyordu. 


“Ey, göklerin hâkimi, kulak ver yakarışıma, Ve al Marguerite'mi 
korumana.” 


Plakta, önemli başka bir şey yoktu. Bu parçaya Hans Castorp onu çok 
sevdiği için, ayrıca da ilerde, garip bir biçimde yeniden ortaya çıkacağı için 
kısaca değinelim dedik. Böylece, Hans Castorp'un gözdesi olan beşinci ve 
sonuncu parçaya gelmiş olduk. Bu Fransız müziği değildi artık — Alman 
müziğinin tüm niteliklerini taşıyordu. Operadan bir bölüm de değildi; bir 
şarkıydı, hem de çok özel bir şarkı. Özelliği, dünyaya kendine özgü bir 


düşünce ve ruhla bakışını pekiştiren, hem bir başyapıt hem de bir halk 
şarkısı oluşuydu. Bu kadar lafa ne gerek var ki! Schubert'in 
“Lindenbaum'uydu şarkı — bildiğimiz “Am Brunnen vor dem Tore”. 


Bir tenor, piyano eşliğinde söylüyordu şarkıyı ve kaliteli ve duyarlı bir tarzı 
vardı; şarkının yalın ve yüce malzemesini sağduyuyla, duyarlı bir müzik 
anlayışıyla, anlamına özen göstererek vermeyi biliyordu. Bu olağanüstü 
şarkının, sanatsal bağlamda söylenmesiyle, halkın ve çocukların dilinde 
dolaşması arasında büyük bir fark olduğunu hepimiz biliyoruz. İkinci 
durumda, ana ezgi, yalınlaştırılarak art arda kıtaların söylenmesi demektir. 
Oysa, sanat olduğunda, orijinal ezgi üç tane sekiz dizeden oluşan kıtanın 
ikincisinde minörle değişikliğe uğrar, üçüncü kıta başladığında da majörle 
yeniden vurgulandıktan sonra, insanın başından şapkasını alıp götüren 
soğuk rüzgârlara terk edilip ortadan yok olur ve bu durum, şarkı sonuna dek 
söylenebilsin diye, kıtanın son dört dizesinde yinelenir. Ezginin en güçlü 
yanı, modüle eden ikinci yarıda, üç kez —üçüncüsü, “Ben, şimdi bazı 
saatlerde...” diye başlayan son kıtanın ikinci yarısındaki nakaratta olmak 
üzere- ortaya çıkar. Sözlerle güzelliğini bozmak istemediğimiz büyü şu 
dizelerde gizlidir: “Bazı bunun gibi sevgi sözcükleri. Sanki bana 
sesleniyorlar. Uzaklarda olduğum için.” Ve pırıltılı, sıcak tenor sesi, her kez, 
ustaca soluk alışıyla, bir hıçkırığı gizliyor, müziğin güzelliğine büyük bir 
duyarlılık katıyordu. Özellikle de, “Hep ona doğru...” ve “Burada huzur 
bulabilirdin...” derken, birinci kez, “bulabilirdin'i ciğerinden kopan bir 
dolulukla, ikincisinde de, en yumuşak bir flüt tonunda söylüyordu. 


Şarkıdan bu kadar söz edip yorumunu yapmak yeter. Kendimizi övmek gibi 
olmasın ama, sanırız okuyucumuza, daha önce verdiğimiz örneklerle Hans 
Castorp'un akşam konserlerine ne denli özel bir sevgiyle yaklaştığını 
anlatabildik ama bu son parçanın, bu eski “ıhlamur ağacı” şarkısının onun 
için ne ifade ettiğini anlatabilmek çok karmaşık bir iş; kaş yaparken göz 
çıkarmamak için her bir ayrıntıya dikkat etmemiz gerekiyor. 


Şöyle ifade edelim: İnsan ruhunun ve zihninin yarattığı herhangi bir yaratı 
önemlidir çünkü kendini aşarak, evrensel ruhun ve zihnin ve tüm duygu ve 
düşünce dünyasının onda neredeyse kusursuz bir yansısını bulduğu bir şeye 
dönüşür; öneminin derecesi de bununla ölçülür. Ayrıca, böyle bir yaratıya 
duyulan sevginin kendisi de önemlidir çünkü bunu hisseden kişiyle ilgili bir 


şeyler söyler bize; onun evrenle olan ilişkisini, yaratının temsil ettiği 
dünyaya yaklaşımını ve bilinçli ya da bilinçsizce ona olan sevgisini sergiler. 


Sıradan kahramanımıza gelince, yıllarca Hermetik ve pedagojik bağlamda 
gelişmesinden sonra, bu yaratının öneminin ve ona duyduğu sevginin 
bilincine varacak kadar ruh ve zihin dünyasının derinlerine inebildiğine 
inanabilir miyiz? Biz inanıyoruz ve böyle olduğunda ısrar ediyoruz. 
Şarkının onun için derin bir anlamı var — tüm bir dünya demek bu ve bu 
dünyayı sevdiğine hiç kuşku yok. Öyle olmasa, yansısı ona bu denli 
büyüleyici gelir mi? Biraz karamsarca da olsa, yapısı duygu dünyasının 
büyüsüne ve bu şarkının böylesine yoğun ve gizemli bir biçimde 
örneklediği zihnin evrenselliğine yatkın olmasaydı kaderi farklı olurdu diye 
eklediğimizde de ne dediğimizi biliyoruz. Ama aynı kader, ona yücelmeler, 
maceralar, iç görüş ve “kralcılık?” oynamanın neden olduğu sorunlar da 
getirdi ve tüm bunlar onu bu dünyanın, onun hayran olunacak yansısının ve 
ona duyduğu sevginin sezgisel eleştirisini yapabilmeye ve her üçünü bir 
vicdan sorunsalı olarak gözlemlemeye hazırladı. 


Bu tür kuşkuların sevgiyi mahvedeceğini söyleyenler sevgiden hiç 
anlamıyor demektir. Tam tersine, onun özüdürler. Tutku ürpertilerini 
sevgiye katan onlardır; öylesine ki, tutku, kuşku duyan sevgi diye 
nitelendirilebiliniz. Peki Hans Castorp'un kuşkuları neydi ve “kralcılık” 
oynadığında, bu büyüleyici dünyaya ve onun büyüleyici şarkısına duyduğu 
sevginin geçerliliğiyle ilgili hangi soruları soruyordu kendine? Sezgisel 
kuşkularının ona yasak bir aşk olduğunu söylediği şarkının ardındaki dünya 
neydi? 


Ölümdü. 


Ama bu tam bir çılgınlık! Böylesine güzel, böylesine olağanüstü bir 
şarkının mı? Tüm ülkenin en kutsal ve en derin duygularından doğmuş tam 
bir başyapıt, onun en değerli hazinesi; gerçek duygunun esas yaratısı, 
sevecenliğin ta kendisi. Ne kadar iğrenç bir iftira! 


“Aman, aman, ne kadar güzel!” der vicdanı olan her insan. Oysa, bu tatlı, 
hoş sanat ürünün ardında yatan ölümdür. Özel bağları vardır ölümle ve 
insan bu bağları sevebilir ama ilk önce “kralcılık* oynaması ve sezgi yoluyla 
bir sevgide aykırı bir şeyler olduğunu kabul etmesi gerekir. Büyük bir 


olasılıkla, şarkı ilk biçimiyle yaşam doluydu, bir halk şarkısıydı ve ölümle 
bir yakınlığı yoktu. Oysa, ona ruhsal ve zihinsel bağlamda yakınlaşmak 
ölüme yakınlaşmak demekti. Başlangıçta arı bir dindarlık ve tartışılmayacak 
bir duyusallık vardı onda ama ardından karanlık girdi işin içine. 


Kendini inandırdığı şey neydi? Onu bundan dünyada vazgeçiremezdiniz. 
Karanlığın sonuçları; karanlık sonuçlar. İşkencenin harekete geçmesi — 
İspanyol siyahına bürünmüş, fırfır yakalı insan düşmanlığı, sevginin yerine 
şehvet. Tutarlı dindarlığın sonucu. 


Edebiyatçı Settembrini'ye tam güveni olmamasına karşın, Hermetik eğitim 
aldığı zamanlardaki konuşmalarından birinde, aydın eğitmenin söylediği bir 
şeyi hatırlıyordu. “Gerileme eğilimi'nden, bazı âlemlere doğru düşünsel 
bağlamda “gerileme eğilimi”nden söz etmişti. Hans Castorp biraz dikkat 
ederek elindeki yaratıya bu öğretiyi uygulamaya karar verdi. Herr 
Settembrini gerileme olgusunu “hastalık? olarak nitelemişti — insanın böyle 
bir dünya görüşü oluşu ve “gerilediği? zihinsel dönem, onun eğitsel bakış 
açısına “hastalıklı” geliyor olabilirdi. Ne demek oluyordu bu? Ne yani, Hans 
Castorp'un tatlı, güzel şarkısı ve o kadar sevdiği onun ait olduğu dünya 
“hasta” mıydı? Hiç de değil. Dünyada bundan daha sağlıklı bir şey yoktu 
ama bu taze, dolgun ve sağlıklı bir meyve olduğuna göre her an bozulup 
çürüyebilir, doğru zamanda ruhun en arı gıdası olmasına karşın bir süre 
sonra bozulmayı ve çürümeyi onu paylaşanların arasına yayabilirdi. O, 
ölümün yarattığı, ölüme gebe bir yaşam meyvesi ve ruhun bir mucizesiydi; 
belki de, onu kutsayan vicdansız güzelliğin gözünde mutlak bir mucize. 
Oysa, geçerli nedenler yüzünden, yaşamı onaylayan ve onun organik 
bütünlüğünü seven ve “kralcılık? oynayan biri ona kuşkuyla bakıyordu. Bu 
hem bir mucize hem de vicdanının zorlayıcı sesine kulak vererek benliğini 
aşabilmekti. 


Evet, kendine karşı kazanılmış bir zaferdir bu; sevgiye ve karanlık sonuçları 
olan ruhun büyülenmesine karşı kazanılmış bir zaferin özü sayılabilir. 
Gecenin ıssızlığında, küçük müzik tabutunun önünde otururken düşünceleri 
ya da sezgisel yarım yamalak düşünceleri onu aşarak yükseliyorlardı — 
simyanın yücelmeleri için zorladığı anlayışının çok ötesinde büyülü 
düşüncelerdi bunlar. Ruhun bu denli büyülenmesi bir yücelikti. Biz hepimiz 
yeryüzünün oğullarıydık ve ona hizmet ederek yüce şeyler yapabilirdik. 


Ruhları büyüleyebilmek için ıhlamur ağacıyla ilgili o küçük şarkıyı 
yazandan çok daha fazla deha gerekmiyordu çünkü çok yetenekli 
olunduğunda dünyaya boyun eğdirecek denli geniş boyutlar 
kazandırılabiliniyordu. İmparatorluklar bile kurulabilirdi üzerine — dünyevi, 
hatta, biraz aşırı dünyevi, kaba ve ilerici olmaktan hoşnut, nostaljinin hiç 
bilinmediği, küçük müzik tabutunun içindeki şarkının bozularak elektrikle 
işleyen gramofona dönüştüğü imparatorluklar. Ama şarkının en gözde oğlu, 
dudaklarında, nasıl dile getireceğini bilemediği yeni bir sözcük, bir sevgi 
sözcüğüyle, benliğini aşıp ölen oğlu olabilir. Bu büyülü şarkı uğruna 
ölmeye gerçekten değer. Aslında, bu şarkı yüzünden ölmez ölen; yeni bir 
şey uğruna, sevginin ve yüreğindeki geleceğin yeni sözcüğü uğruna ölür ve 
bir kahraman olur. 


Hans Castorp'un gözde plakları işte bunlardı. 


En Çok Kuşku Uyandıran Şey 


Edhin Krokowski?'nin konuşmaları bu kadar kısa yıl sonra beklenmedik bir 
zamanda farklı bir yön aldı. Ruh ayrıştırması ve insanın hayal dünyasına 
adanmış araştırmaları her zaman biraz karanlıktı ve mezar kokarlardı ama 
son zamanlarda, yavaş olduğu için hastalarının fark etmediği bir değişimle 
ilgi alanı büyülü ve gizemli konulara kaymıştı. Sanatoryumun en çekici yeri 
ve broşürlerin gözdesi olan yemek salonunda her zaman üzeri örtülü bir 
masanın arkasından kelimeleri uzata uzata egzotik bir konuşma tarzıyla 
Berghof'un kulak kesilmiş dinleyicilerine, üzerinde redingot, ayağında 
sandalet, yaptığı konuşmaları eylem halindeki aşkın maskelenmiş biçimleri 
ya da hastalığın bilinçli hale getirilmiş duyguya dönüştürülmesi gibi 
konuları kapsamıyordu. Bunların yerini, hipnotizma ve uyurgezerliğin 
belirsiz gariplikleri, telepati olgusu, kehanet düşleri, üçüncü göz, isterinin 
mucizeleri gibi konular almıştı. O bu konuları anlatırken, dinleyicilerin 
gözlerinin önünde felsefi bağlamda ufuklar açılmaya ve maddeyle ruh 
arasındaki bağ ya da anlaşılan, dolaysız bir yol olan sağlık yerine tekin 
olmayan hastalık yoluyla yaklaşmanın daha kolay olduğu yaşamın gizi gibi, 
büyük gizler uçuşmaya başlıyordu. 


Bunlara değinmemizin nedeni, Dr. Krokowski'nin konuşmalarının iflah 
olmaz bir tekdüzelik içinde olduğundan korkup durumu kurtarmak için 
gizemli konulara saptığını söyleyen münasebetsizleri utandırmayı görev 
saydığımızdan — salt duygusal açıdan diyordu hiç eksik olmayan sivri 
dilliler. Yalan da değildi çünkü pazartesi toplantılarında, beyler daha da bir 
kulak kabartır olmuş, Frau Levi, daha fazlası olabilirse kuşkusuz, 
göğsündeki mekanizmanın işlettiği mumdan yapılma bir heykele 
dönüşmüştü. Bu etkiler, bilgili doktorun geçirdiği evrimle gelen 
değişiklikler kadar geçerliydiler; ona göre bu evrim tutarlı, tutarlı olduğu 
kadar da kaçınılmazdı. Doktorun araştırma alanı her zaman insan ruhunun 
karanlık ve geniş bir bölümünü kapsayan bilinçaltı olmuştu; aslında, 
bilinçüstü dense daha doğru olur çünkü bazen bu alanlardan, insan ruhunun 
en alt ışıksız katmanlarıyla tümü kapsayan evrensel ruh arasında bağlar ve 
bağlantılar olabileceği düşüncesini uyandıran, bireyin bilinçli bilgisinin çok 
üstünde bilgiler yükselir. Bilinçaltı âlemi, yani sözcüğün esas anlamı olan 


“gizli” âlem hemen aynı sözcüğün dar anlamını da çağrıştırır ve ondan 
yükselen ve bizim başka sözcük bulamadığımız için aynı adla andığımız 
olgunun kaynaklarından birini oluşturur. İş bununla da bitmez. Bir 
hastalığın organik bulgusunun, bilinçli ruhsal yaşamda isteri biçiminde 
ortaya çıkan yasak duyguların ürünü olduğunu anlayan biri, ruhun madde 
dünyasındaki yaratıcı gücünü de anlayıp bu gücün gizemli olguların ikinci 
kaynağı olduğunu kabul etmek zorunda kalır. Patolojik alandaki idealist — 
patolojik bir idealist demeyelim— kendini, kısa sürede, genel bağlamda 
varlık sorununa, yani maddeyle ruh arasındaki bağlantı sorunsalına 
götürecek olan art arda gelen düşüncelerin başlangıç noktasında bulur. 
Sağlık fışkıran bir felsefenin oğlu sayılabilecek maddeci bir insanın ruhun 
maddenin fosfor gibi karanlıkta ışıldayan bir ürünü olduğuna olan inancını 
yıkmak olanaksızdır. Buna karşın, yaratıcı isteri ilkesinden yola çıkan 
idealist bir insanın öncelik sorunsalına bunun tam tersi bir yanıt verme 
eğilimi, hatta kesin bir yanıtı vardır. Sonuç olarak bu, eskiden beri 
süregelen “yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan” tartışması gibi, 
hangisinin öncelikli olduğu sorunsalını getirir ve bu sorunsal iki açıdan kafa 
karıştırır: Birincisi, tavuktan çıkmayan bir yumurta düşünemeyiz, ikincisi 
de olmayan bir yumurtadan tavuk çıkamaz. 


Dr. Krokowski konuşmalarında işte bu konulara değiniyordu. Bu 
düşüncelere mantıklı, geçerli ve organik yollarla varmıştı. Bunu ne kadar 
vurgulasak azdır; hatta, biraz daha ileriye giderek, bu konulara, Ellen Brand 
ortaya çıkıp deneyimle kazandığı bilgileri deneye dökmeden çok önce 
değinmeye başladığını ekleyebiliriz. 


Ellen Brand kim mi? Bizim adını bildiğimizi ama okuyucumuzun onu 
tanımadığını az kalsın unutuyorduk. Bu kadın kim mi? İlk bakışta hiç 
kimse. Herkesin Elly dediği, sapsarı saçlı on dokuzluk tatlı bir kız. 
Kopenhaglı bile değil, Fyn Adası'ndaki Odense'den; babasının orada bir 
mandırası varmış. Yaşam deneyimi hiç yok. Birkaç yıl, bir devlet 
bankasının taşra şubelerinden birinde, sağ kolunda bir kolluk, döner bir 
taburenin üzerinde oturup kalın kalın ciltlerle uğraşmış. Sonunda 
ateşlenmiş. Kesinlikle doğru olmaktan uzak, kuşku uyandıran önemsiz bir 
olay. Elly'nin narin bir yapısı vardı, anlaşılan kansızdı da. Ama sevgi 
uyandıran bir kızdı, başhekimin onunla yemek salonunda konuşurken 
yaptığı gibi, sapsarı saçlarını okşamak gelirdi içinizden. Kuzeylilere özgü 


bir donukluk ve buz gibi bir erdemlilik vardı onda; verdiği çocuksu bakire 
izlenimi oldukça çekiciydi; saf, duru, çocuksu mavi gözleri ve kibar vurgulu 
konuşması da. Danimarkalıların tipik telaffuz hatalarını yaparak —örneğin, 
Fleisch yerine Fleich diyordu— biraz bozuk bir Almanca konuşuyordu. 
Yüzünün dikkati çekecek bir yanı yoktu. Çenesi çok dardı. Ona annelik 
yapan Hermine Kleefeld'le aynı masada oturuyordu. 


İşte Frâulein Brand, yani Elly, Danimarkalı o küçük tatlı kız böyle biriydi. 
Yaşamının bir bölümünü döner bir taburenin üzerinde geçirmiş olan, 
bisiklete binen ve herkese dostça davranan Danimarkalı tatlı küçük kız işte 
böyle biriydi ama bu ışıl ışıl yüze ilk kez ya da ikinci kez baktığınızda 
aklınıza bile gelmeyecek bir şeyler vardı onda ve bunlar gelişinin üzerinden 
birkaç hafta bile geçmeden su yüzüne çıkmaya başladı. Dr. Krokowski de 
ne denli garip olsalar da bunları aydınlatmayı kendine görev bildi. 


Bir akşam salonda oynanan oyunlardan biri sırasında durum doktorun 
dikkatini çekti. Tahmin etme oyunları oynanıyordu. Örneğin, piyano 
eşliğinde, saklı bir nesne aranıyor, nesneye yaklaşıldığında piyanonun sesi 
yükseltiliyor, uzaklaşıldığında da hafifletiliyordu. Bunu izleyen oyunda da, 
biri dışarıya yollanıyor, o yokken yapacağı karmaşık iş saptanıyordu; iki 
kişinin yüzüklerini değiştirme, birini dansa kaldırırken o kişinin önünde üç 
kez eğilme, belirli bir kitabı kitaplıktan seçip belirli birine verme vb. 
Berghof'ta genelde bu tür oyunları oynama alışkanlığı olmadığına 
dikkatinizi çekeriz. Zaten bunları kimin başlattığı bir türlü anlaşılamadı. O 
kişinin Elly olmadığına kuşku yok ama o oradayken durup dururken bunları 
oynamaya kalktılar. 


Oyuna katılan bizim eski aşinalardan bazıları, Hans Castorp da dahil olmak 
üzere, bu konuda yetenekli çıktılar, birkaç tanesi de iyice yeteneksiz. Elliy 
Brand'ın ise insanı şaşırtacak denli az bulunur olağanüstü bir yeteneği 
olduğu ortaya çıktı. Saklı nesneleri bulmadaki becerisi alkışlarla ve 
hayranlık dolu gülüşlerle karşılanmakla kalacaktı ama yapacağı karmaşık 
işi tahmin edince salon giderek sessizleşti. Odaya girer girmez yüzünde tatlı 
bir gülümsemeyle, hiç duraksamadan ve piyanoya gerek kalmadan hemen 
gerekeni yapmış, bir tutam tuz alıp Savcı Paravant”ın başına serptikten 
sonra elini tutarak onu piyanoya götürmüş ve, “Kommt ein Vogel geflogen” 
şarkısının başını çalması için işaretparmağını tuşa bastırmış, yerine 


götürdükten sonra reverans yapıp bir tabure çekmiş ve ayaklarının dibine 
oturmuştu — tam uzun süre kafa patlattıktan sonra tasarladıkları gibi. 


Kapıdan dinlemiş miydi acaba? 


Elly kıpkırmızı kesilince, utandığını görenler rahatlayıp hep birlikte onu 
azarlamaya başladılar — hayır, hayır, hayır, böyle bir şeyi nasıl düşünürlerdi! 
Ne dışarıdan ne de, kapıdan dinlemişti; gerçekten dinlememişti. 


Ne dışarıdan ne de kapıdan mı? 


“Hayır,” ama yine de özür diliyordu. Salona girdikten sonra dinlemişti; 
elinde olmadan. 


Elinde olmadan mı? Salonun içindeyken mi? 
Fısıltılar duyuyordu. Yapması gerekenler ona açık seçik fısıldanmıştı. 


Anlaşılan, kendini bir biçimde suçlu hissettiği için itiraf ediyordu. Onlara, 
bu tür oyunlara uygun olmadığını çünkü her şeyin ona fısıldandığını 
önceden söylemesi gerekirdi. Katılanlardan birinin doğaüstü güçlere sahip 
olduğu dünyevi bir oyunun bir anlamı kalmıyordu. Bir spor terimi 
kullanırsak, Elly'nin hemen diskalifiye olduğunu söyleyebiliriz — ama itiraf 
ettiğinde herkesin tüylerini ürperterek. Dr. Krokowski diye bağıran birkaç 
ses duyuldu. Biri onu bulmak için koştu ve Dr. Krokowski geldi. Durumu 
kavradığında dudaklarına özgün ve etkileyici bir gülümseme yayıldı; varlığı 
sevinçli bir güven sağlamıştı hemen. Soluk soluğa bu inanılmaz garip 
durumu anlattılar ona: Ortaya her şeyi bilen bir kız çıkmıştı — gaipten sesler 
duyan bir bakire. Daha da neler! Sakin olun bakalım! Bu onun toprağıydı — 
bastıkça içine gömüldüğünüz bir bataklık ama onun emin adımlarla 
yürüdüğü bir alan. Sorular sordu ve yanıtlarını aldı. “Demek ki bu 
durumdasınız, çocuğum.” Ve herkesin yapmaktan hoşlandığı gibi elini kızın 
başının üzerine koydu. İlgilenmeye değer ama korkulacak bir şey değil. 
Elini yavaşça okşayarak kızın omzuna, sonra da koluna doğru kaydırdı ve 
egzotik kahverengi gözleriyle kızın parlak mavi gözlerini tutsak etti. Kız 
ona ürkek bakıyordu; giderek gözlerini yere indirdi ve başı göğsüne düştü. 
Bakışları sabitleşmeye başladığında doktor elini kızın yüzünün önünde 
salladı ve her şeyin yolunda olduğunu söyledikten sonra, biraz gevezelik 


etmek istediğini söylediği Elly Brand dışında, heyecan içinde olan diğer 
konukları dinlenme kürüne yollayıp odayı boşalttı. 


Gevezelik etmek! Anlamaları gerekirdi. Neşeli dostları Dr. Krokowski”nin 
sıkça kullandığı bir sözcük olmasına karşın bu kez bu sözcük onlara 
ürpertiler verdi. İçlerine buz gibi bir şey gelip çöreklenmişti — o akşam, 
şezlonguna geç uzanan Hans Castorp dahil. Sonunda uzandığında Elly'nin 
inanılmaz başarısını ve utangaç açıklamasını dinlerken birdenbire deniz 
tutmuşçasına yerin ayağının altından kaydığını, bulantı ve kaygı hissiyle 
dolduğunu hatırladı. Hiç deprem görmemişti ama onun da büyük bir 
olasılıkla, böylesine dehşet verici bir korku verdiğini söyledi kendine. Ellen 
Brand'ın tekin olmayan yeteneğine duyduğu merak da vardı bir yandan. 
Mutlak bir umarsızlık içeriyordu bu merak, kavramaya çalıştığı alanın 
düşünce bağlamında ulaşılmazlığını da; boşuna ya da günah sayılan bir 
merak olduğu kuşkusunu uyandırsa da sonuçta meraktı. Herkes gibi Hans 
Castorp da yaşamı boyunca gizli doğa ve doğaüstü olgularla ilgili bir şeyler 
duymuş, böyle bir yeteneği olan büyükannelerinden birinin melankolik 
öyküsü ona kadar gelmişti. Bu dünya onu zorlasaydı kuramsal bağlamda, 
önyargısız onu tanımaya çalışacağına kuşku yoktu ama bu tür deneyimleri 
olmamıştı ve merakıyla eş oranda olan bu konulardan kaçınma duygusu 
estetik kaygılar ve insan olmanın gururu (iddiasız kahramanımıza böylesine 
iddialı bir sözcük kullanabilirsek kuşkusuz) yüzündendi. Baştan beri, bu tür 
deneyimlerin ne kadar gelişirlerse gelişsinler akıldışı, insani bir değerden 
yoksun ve anlaşılmaz kalacaklarını sezebiliyordu ama yine de, onların 
tadına bakmak için yanıp tutuşuyordu. “Boşunalığın ya da günah'ın, berbat 
bir olasılık olduğunu, daha doğrusu geçerli bir olasılık olmadıklarını, 
ikisinin aynı şey olduklarını ve ruhsal ya da düşünsel bağlamda, bir şeyin 
“umarsız? olduğunu söylemenin ahlaka uygun olmayan bir ifadeyle “yasak” 
olduğunu söylemek demek olduğunu anlamasına anlıyordu ama bu tür 
deneyimlere şiddetle karşı çıkacağı kesin olan biri tarafından bildiğimiz 
“placet experiri? kafasına iyice sokulmuş ve onun için artık ahlakıyla 
merakı bütünleşmişti; büyük bir olasılıkla bu eskiden de böyleydi. 
Öğrenmeye aç bir gezginin önyargısız merakıydı bu — kişiliğin gizemlerinin 
tadına varan bir merak, o dünyadan gelip ortaya çıkanlara çok da uzak 
sayılmaz ve gerektiğinde “yasak” olandan kaçmaması askeri bir niteliği 
olduğunu gösterir. Dolayısıyla, Hans Castorp, Ellen Brand'ın durumuyla 


ilgilenmeye ve kız başka maceralar yaşarsa olaylardan uzak durmamaya 
karar verdi. 


Dr. Krokowski, Frâulein Brand'ın gizli yeteneklerini ciddiyetten yoksun 
deneylerde kullanmasını katı bir biçimde yasakladı. Çocuğa el koydu ve 
analitik mahzeninde, dediklerine göre onu ipnotize ederek, içindeki gizli 
olasılıkları geliştirmek, eğitmek ve daha önceki yaşamındaki ruhunu 
irdelemek için seanslara başladı. Ona anne kadar yakın olan ve onu koruyan 
Hermine Kleefeld de aynı şeyi yaptı ve gizlilik yemini sayesinde öğrendiği 
birkaç şeyi yine gizlilik yemini altında, kapıcıya varana dek bütün 
sanatoryumda kim var kim yoksa herkese yaydı. Örneğin, oyun sırasında 
Ellen'e fısıldayan kişinin ya da şeyin adının Holger olduğunu öğrenmişti. 
Ellen'in çok iyi tanıdığı Holger adındaki ruh bir oğlan çocuğuydu — biraz 
yalnız, soyut bir yaratık, Ellen'in koruyucu meleği. Demek, bir tutam tuz ve 
Paravant'ın işaretparmağı işini ona yumurtlayan bu oğlandı, öyle mi? Evet, 
hayalet dudaklarını kulağını gıdıklayacak kadar yaklaştırıp onun 
gülümsemesine neden olmuş ve tüm bunları fısıldamıştı. Okuldayken 
dersini hazırlamadığı zaman yanıtları fısıldasa ne hoş olurdu. Ellen buna 
yanıt vermemiş, daha sonraları büyük bir olasılıkla Holger'in bunu 
yapmasının yasak olduğunu söylemişti. Ciddi işlere karışmasına izin yoktu, 
çoğu sorunun yanıtını bildiği de kuşkuluydu. 


Bunun dışında, Ellen'in çocukluğundan beri, uzun aralıklarla gözünün 
önünde beliren ya da belirmeyen sanrılar gördüğü öğrenildi. Gözünün 
önünde belirmeyen sanrılar da ne demekti? Şöyleydi: Örneğin on altı 
yaşındayken, bir öğleden sonra, oturma odalarındaki yuvarlak masada 
oturmuş el işi yapıyordu. Babasının adı Freia olan dişi Danuası ayaklarının 
ucunda halının üzerine uzanmıştı. Masanın üzerindeki örtü bazı yaşlı Türk 
kadınlarının ortadan katlayıp üçgen biçiminde kullandıkları büyük bir şal 
gibi bir şeydi ve uçları masadan aşağıya sarkıyordu. Ellen birdenbire ona en 
yakın olan ucun katlanmaya başladığını fark etmiş ve uç yavaşça ve özenli 
bir biçimde neredeyse masanın ortasına kadar katlanıp oldukça uzun bir 
boru haline gelmişti. Bu iş olurken Freia vahşice sıçrayıp kızın bacaklarına 
yapışmış, sonra da tüyleri diken diken, hızla kalkıp yan odadaki kanepenin 
altına saklanmış ve bir yıla yakın bir süre bir daha da oturma odasına 
girmemişti. 


Şalı kıvıranın Holger olup olmadığını sordu Frâulein Kleefeld. Küçük Ellen 
yanıt veremiyordu. Peki bu konuda o ne düşünmüştü? Nasıl olduğu 
anlaşılamayacağına göre üzerinde fazla durmamıştı. Annesine babasına 
söylemiş miydi? Hayır. Frâulein Kleefeld bunu garip bulduğunu söyleyince 
de Elly, fazla düşünmemiş olmasına karşın bu olayı da öbürleri gibi kendine 
saklamayı yeğ tuttuğunu söyledi — çok ciddi bir giz olması onu 
utandırıyordu. Bu ona baskı yapmamış mıydı? Pek de değil. Kıvrılan bir 
masa örtüsünün baskı yapacak nesi olabilirdi ki? Onu zorlayan başka şeyler 
olmuştu. 


Örneğin, geçen yıl yine annesiyle babasının Odense'deki evindeyken, bir 
sabah erken saatlerde, alt kattaki odasından çıkmış, her zaman yaptığı gibi 
kimse kalkmadan kendine kahve yapmak üzere yemek odasına giden 
merdivenlere açılan holden geçerken merdivenlerin başında evlenip 
Amerika'ya giden ablasının durduğunu görmüştü — gerçekten oydu, etten 
kemikten yapılma orada duruyordu. Beyaz bir giysi vardı üzerinde ve garip 
olan saçlarında bataklıktan çıkmışa benzeyen nilüferlerden bir çelenk 
oluşuydu. İki eliyle omzunu tutarak ona başıyla işaret etmişti. “Ama burada 
ne arıyorsun Sophie — eve mi döndün?” diye sormuştu Ellen, hem dehşet 
hem de sevinç içinde olduğu yerde kalakalarak. Sophie bir kez daha başını 
salladıktan sonra ilk önce saydamlaşıp, bir anlığına sıcak bir hava akımı 
gibi yükseldikten sonra yok olmuş ve merdivenler Ellen'in geçmesi için 
açılmıştı. Sonradan kız kardeşi Sophie'nin kalbinin iltihaplanması sonucu o 
sabah öldüğü öğrenildi. 


Frâulein Kleefeld bunları anlattığında Hans Castorp bunların pekâlâ 
mantıklı ve inanılır olduğunu söyledi. Bir yerde bir sanrı, başka bir yerde 
bir ölüm — aralarında dikkate değer bir bağlantı vardı. Bu arada, Dr. 
Krokowski'nin Ellen Brand'a kıskançlıkla el koymasına sabırları taşanların 
onun haberi olmadan düzenledikleri bir fincan seansına katılmayı kabul etti. 


Hermine Kleefeld'in odasında düzenlenen seansa gizlice çağrılan birkaç 
kişi katıldı — ev sahibesi, Hans Castorp ve küçük Ellen Brand'ın yanı sıra, 
hanımlardan Stöhr ve Levi, beylerden de Herr Albin, Çek Herr Wenzel ve 
Dr. Ting-Fu. Bir gece saat onu çaldığında sessizce toplandılar. Hermine'nin 
hazırlığı kaş göz işaretleri ve fısıltıların yardımıyla gözden geçirildi. Ortaya 
üzerinde örtü olmayan, orta boy yuvarlak bir masa konmuş, üzerine de ters 


çevrilmiş bir şarap bardağı oturtulmuştu. Masanın çevresine belirli 
aralıklarla dizilmiş sandalyelerin her birinin önünde üzerlerindeki her 
zamanki işaretlerin yerine mürekkeple alfabenin yirmi beş harfi yazılmış 
oyun pulları duruyordu. Frâulein Kleefeld ilk önce, özellikle, durumun 
çocuksu zararsızlığına karşın, ellerinin buz kestiğini söyleyen ve çarpıntıları 
olduğundan yakınan hanımlar, Stöhr ve Levi açısından pek makbule geçen 
çay servisi yaptı. İçleri ısındıktan sonra, zayıf pembemsi ışıkta masaya 
oturdular — havaya uygun olsun diye ev sahibesi, tavandaki lambayı 
söndürmüş, yalnızca kırmızı abajurlu gece lambasını açık bırakmıştı. 
Herkes sağ elinin bir parmağını yavaşça kadehin alt tarafının üzerine koydu. 
Kural böyleydi. Kadehin hareket etmesini beklemeye başladılar. 


Olmayacak bir şey değildi bu — masanın cilası kaygan, bardağın kenarı 
düzgündü; titreyen parmaklarının bardağa uyguladığı baskı her ne kadar 
zayıfsa olsa da dengesizdi. Bazısı parmağını daha dik tuttuğu, bazısı da 
daha çok bastırdığı için er ya da geç bardak masanın tam ortasındaki 
yerinden oynayacaktı. Hareket alanının içindeki harflere çarpacak, 
dokunduğu harfler rastlantı sonucu anlam çıkarılacak bir sözcük 
oluştururlarsa bu, neredeyse arılığını yitirmiş bir bileşimin, kendileri kabul 
etse de etmese de orada hazır bulunanların her birinin isteklerinin rol 
oynayıp yardım ettiği, neredeyse arılığını yitirmiş bir karışımın, 
bilinçlerinin, yarı-bilinçlerinin ve bilinçaltı öğelerinin bir araya 
gelmesinden ve ruhlarının ışıksız katmanlarının verdiği gizli bir onaydan 
oluşan çok karmaşık bir olgunun sonucu olacaktı ve yeryüzüyle ilgisi 
olmayan bu garip amaca başta Elly olmak üzere her biri kendi 
karanlığından bir şeyler katacaktı. Bunu oturmadan önce de biliyorlardı, 
hatta, titreyen parmaklarıyla bekleşirlerken Hans Castorp gevezeliğinden 
buna değinmişti. Hanımların ellerinin buz kesmesine ve çarpıntılarına, 
beylerin de zoraki neşesine neden olan da buydu. Gecenin sessizliğinde, 
kendi yapılarıyla oynayacakları pek de saf olmayan bir oyunla iç 
dünyalarındaki bilinmeyen bileşikleri sınamak için orada toplanmış 
olduklarını ve büyülü denilen yapay ya da yarı doğru gerçekleri korku ve 
merakla beklediklerinin farkındaydılar. Topluluğun ölülerin bardak yoluyla 
konuşacaklarını varsaymaları biçimseldi, bir yöntemdi yalnızca. Daha önce 
de, bu tür seanslara katılmış olduğu için ruhlarla konuşması için Herr 
Albin'i sözcü seçtiler. 


Yirmi dakika ya da biraz daha uzun bir süre geçti. Fısıldanacak konular 
tükendi, baştaki gerginlik azaldı. Sağ dirseklerini sol elleriyle desteklemeye 
başladılar. Çek Wenzel'in başı neredeyse önüne düşüyordu. Narin 
parmağıyla kadehe dokunan Brand aydınlık iri mavi gözlerini önündeki şey 
yerine gece lambasına dikmişti. 


Ama sonra bardak ansızın yana yattı, tok bir ses çıkardı ve parmaklarından 
kurtuldu. Parmaklarını üzerinde tutmada zorlanmaya başladılar. Bardak 
masanın kenarına kadar kaydı, biraz orada ilerledikten sonra yeniden aşağı 
yukarı masanın ortasına geldi ve tok bir ses çıkardıktan sonra durdu. 


Bu ani hareket olunca yarı korkudan yarı sevinçten irkildiler. Frau Stöhr 
ağlamaklı bir sesle vazgeçmelerini söyledi ama bunu daha önce akıl etmiş 
olması gerektiğini söyleyip sesini kesip oturttular. Olay başlamış gibiydi. 
Evet ya da hayırla yanıt vermesini kararlaştırdılar çünkü o zaman bardağın 
harften harfe dolaşması gerekmeyecek, bir-iki vuruşla yanıt verebilecekti. 


“Orada bir ruh var mı?” diye sordu Herr Albin, ciddi bir ifadeyle, başlarının 
üzerinden havaya bakarak. Bir duraksama oldu, sonra bardak biraz yana 
yatıp bir kez vurdu. 


“Adın ne?” dedi Herr Albin, neredeyse haşin bir sesle; sesinin gücünü 
başının bir hareketiyle pekiştirerek. 


Bardak hareket etti ve zikzaklar çizerek ve her kez ortaya doğru biraz hamle 
yaparak puldan pula dolaşmaya başladı. H'ye, O'ya ve ye gittikten sonra 
yorulmuş ve kafası karışmış gibi duraksadı, sanki ne yapacağını 
bilemiyordu. Ama sonra, kendini toparladı ve hareket edip G'yi, E'yi ve 
R'yi buldu. Tam düşündükleri gibi çıkmıştı. Holger'di gelen — bir tutam 
tuzu ve gerisini bilen ama okul işlerine karışmayan çocuk. Gelmişti işte; 
küçük topluluklarının üzerinde dolaşıyordu. Herkes çekinir oldu. En çok 
neyi sormak istediklerini, elleriyle ağızlarını gizleyip fısıldayarak 
birbirlerine danıştılar. Herr Albin Holger?'e yaşarken ne iş yaptığını sormaya 
karar verdi ve bunu aynı sert ses tonuyla sorguya çekercesine, tehdit 
edercesine bir bakış da ekleyerek sordu. 


Bardak bir süre sessiz durduktan sonra tökezleyerek Ş'ye gitti, biraz geri 
çekildi ve sonra A'yı buldu. Dr. Ting-Fu kıkırdayarak Holger'in ne 


olduğunun belli olmadığını söyledi. Frau Stöhr isterik bir gülme krizine 
tutuldu ama bu bardağı durduramadı. Hoplaya zıplaya tıkırdayarak gidip 
R'yi bulduktan sonra masanın ortasına döndü. Bir harfi atlamış olmalıydı. 
“Şar” yazmıştı. 


Ne demek? A, eskiden şair miymiş? Bardak hiç gerek olmadığı halde 
anlaşılan sırf gurur yüzünden sallanıp evet anlamında bir kez vurdu. “Lirik 
bir şair mi?” diye sordu Hermine Kleefeld— /i hecesini uzatmış, ses, /ii gibi 
çıkmıştı. Hans Castorp'un gözünden kaçmadı bu kuşkusuz. Holger'in 
ayrıntıya girmek istemediği anlaşılıyordu. Yanıt vermedi. Daha önceden 
yazdığını kararlılıkla yineledi. Bu kez unuttuğu i harfini eklemişti. 


İyi, iyi, şairdi demek. Çekingenlikleri arttı. Garip bir çekingenlikti bu — 
aslında, iç dünyalarının denetimsiz alanlarının ortaya çıkışıyla ilgili bir 
gösterge olmasına karşın kılıf değiştirdiği ve yarı yarıya gerçek olduğu için 
dışa yönelen bir gösteriydi bu çekingenlik. İçlerinden biri Holger'in şimdiki 
durumundan memnun olup olmadığını merak etti. Bardak bir 
düşteymişçesine “gevşemiş? sözcüğünü yazdı. Ah evet, gevşemişti demek. 
Durup dururken akıllarına gelmezdi böyle bir şey kuşkusuz ama bardak 
bunu yazınca Holger?'in durumunu iyi ifade ettiğini ve böyle bir durumun 
olası olduğunu kabul ettiler. Peki ne zamandır böylesine gevşemişti? Sonra, 
akıllarının ucundan bile geçmeyen, bir düşteki gibi kendi kendini doğuran 
bir yanıt geldi: “Hızlı süre”. Çok iyi! “Süreli hız” da olabilirdi. Uzaklardan 
gelen bir tür şiirsel karından konuşma. Hans Castorp bunu olağanüstü 
buldu. Holger'e göre, zaman hızlı bir süreydi — dünyevi sözcükler ve kesin 
ölçüleri kullanmayı unuttuğu için özdeyişlerle yanıt verecekti kuşkusuz. 
Onun hakkında başka ne öğrenmek istiyorlardı? Frâulein Levi Holger'in 
tipini ya da artık bu geçerli değilse eski tipini merak ettiğini söyledi. 
Eskiden yakışıklı mıydı? Soruyu kendisine layık görmeyen Herr Albin ona 
bunu kendisinin sormasını söyledi ve Frâulein Levi ona sen diye hitap 
ederek lüle lüle sarı saçları olup olmadığını sordu. 


“Güzel kumral, kumral saçlar,” yazdı bardak “kumral? sözcüğünü iki kez 
yineleyerek. Sevinç ve neşe taştı masadan. Hanımlar resmen âşık 

olduklarını ilan edip tavana doğru öpücükler yolladılar. Dr. Ting-Fu yine 
kıkırdayarak Bay Holger'in kendini beğenmiş birine benzediğini söyledi. 


Ve işte o zaman kızılca kıyamet koptu. Bardak çok fena kızıp bir süre çılgın 
gibi masanın üzerinde dolaştıktan sonra devrildi ve korkudan yüzü sapsarı 
kesilmiş, dehşet içinde kollarını havaya savurup ona bakan Frau Stöhr'ün 
kucağına düştü. Bin kez özür dileyerek bardağı yerine koydular ve Çinli 
doktoru azarladılar. Böyle bir şeye nasıl cüret ederdi? Holger konuşmamaya 
karar verip çekip gitse ne olacaktı? Bardağa iltifat edip ikna etmeye 
çalıştılar. Bir şiirini okumak istemez miydi? Ne de olsa hızlı sürede 
dolaşmaya başlamadan önce şairdi. Şiirini dinlemeyi o kadar istiyorlardı ki! 
Çok memnun olacaklardı. 


Olumlu bardak bir kez vurdu — evet. Davranışı iyi niyetli ve bağışlayıcıydı. 
Sonra, ruh Holger hiç nazlanmadan uzun uzun inanılmaz ayrıntılı şiirlerini 
yazmaya başladı — bitip tükenmez gibiydi şiirleri — onu 
susturamayacaklarını sandılar. Masanın çevresindekiler şiiri hayranlıkla bir 
ağızdan yineliyorlardı. Karından konuşurcasına çıkan gerçekten şaşırtıcı bir 
şiirdi, büyülü, bir parça gerçek ve ana teması olan deniz kadar uçsuz 
bucaksız: “Adanın sarp kum tepecikleriyle dolu kıyısını çevreleyen geniş 
kavisli koyun dar kumsalına vuran tahta parçacıkları ve yosun birikintileri. 
Bak, bu alabildiğine genişlik nasıl da, kasvetli bir kızıl ve süt 
yumuşaklığında bir revnaktan oluşan geniş puslu bir perdenin altında, yaz 
güneşinin batmayı ertelediği yerde, sonsuzluğa doğru yeşil uzanıyor, eriyor, 
ölüyor. Hiçbir ağız, suyun o çelik gümüşi renkteki yansısının ne zaman ve 
nasıl duru bir sedef rengine, her şeyi saran soluk renkli ay taşının opal 
ışıltısının adı konamaz bir renk oyununa dönüştüğünü dile getiremez. Ah, 
geldiği gibi sessizce öldü suskun büyü ve deniz uykuya daldı. Oysa, 
güneşin vedasının yumuşak izleri hâlâ duruyor orada dışarıda. Karanlık 
basmıyor gecenin içlerine dek. Hayalet bir ışıltı kumsaldaki çam ormanında 
duraksayıp solgun kumu kar gibi gösteriyor — ve sanal ormanın sessizliğini 
ağır ağır uçan bir baykuşun ağır kanatlarını çırpışı bölüyor. Böyle kalsın bu 
saat. Ne kadar hafif her adım ve ne kadar yüce ve ılık gece. Ve aşağıda 
deniz hafif hafif soluyor düşünü kurarken. Onu görmek mi istiyorsun bir 
kez daha? Öyleyse, çık kum tepeciklerinin kül rengi buzulumsu 
yamaçlarına ve serin, akıcı yumuşaklığa göm ayaklarını. Kara dik iniyor 
çalılıklarla kayalık kıyıya ve günden arta kalan hayalet kalıntılar ok gibi 
duruyor kaybolmakta olan ufuğun kenarında. Uzan kumlara! Ölüm kadar 
serin, ipek, çiçek gibi yumuşak. Sık elinde, oluşsun incecik, renksiz bir 
ırmak ve aksın yanına küçücük bir tepecik. O incecik akışı tanıdın mı sen? 


Sessiz ve narin akar boğazından keşişin hücresini süsleyen kum saatinin; o 
katı ama narin gerecin. Açık bir kitap, bir kurukafa ve içi boş iki narin 
camın içinde sonsuzluktan çıkarılmış kum, sürdürüyor zamana dönüşüp 
kutsal ve ürkünç varlığını...” 


Böyle sürdü ruh Holger'in doğaçlama “lirik” şiirleri ve garip bir yol 
izleyerek ülkenin kıyılarından bir keşişe, oradan da bir meditasyon 
nesnesine geçti ve masanın çevresindekileri şaşkına çevirip cüretkâr ve 
hülyalı ifadelerle insani ve yüce ne var ne yoksa yazdı. Hayranlıklarını belli 
etmeye zaman bile kalmadan yeniden zikzaklar çizip sonu gelmeyecek gibi 
görünen binlerce şeye geçiyordu. Bir saat sonra, hâlâ şiirin ne zaman 
biteceği kesin değildi çünkü doğum sancılarından ve âşıkların ilk 
öpüşmesine dek yazmış, oradan da, acının tacından ve Tanrı'nın katı ama 
babacan şefkatine zıplamış, sonra da, var olmanın getirdiği mücadeleye 
derinlemesine inmiş, çağlardan ve ülkelerden geçip yıldızların geniş 
âlemine dalmış, Kaldelilere ve burçlara bile değinmişti. Tüm gece boyunca 
da biteceğe benzemediği için bu sihri yaratanlar sonunda, parmaklarını 
kadehten çekip Holger'e kibarca teşekkür ettiler ve şimdilik bu kadarının 
yettiğini söylediler. Düşlerinde bile göremeyecekleri kadar muhteşem bir 
şeydi ama ne yazık ki içlerinden biri şiiri not etmediği için düşlere özgü 
dayanıksızlık yüzünden bu da unutulup gitmeye mahkümdu. Bir kez daha 
toplandıklarında birini yazman seçecekler ve böylece şiirin kâğıda 
geçirildiğinde bir bütün olarak nasıl olduğuna bakabileceklerdi ama 
şimdilik Holger hızlı süresindeki gevşek durumuna dönmeden önce, rica 
etseler, akıllarındaki birkaç yalın soruya yanıt verir miydi acaba? Özel bir 
şey yoktu akıllarında ama âdet olduğuna göre onlardan bu iyiliği 
esirgemezdi, değil mi? 


Yanıt, “Evet” oldu ama bu kez de, ne soracaklarını bilmedikleri ortaya çıktı. 
Ne sorsalardı acaba? Hani masallarda, cin ya da peri “Dile benden ne 
dilersen!” dediğinde saçma sapan bir şey isteyip fırsatı kaçırırsınız Ya, işte 
onlar da aynı durumdaydılar. Bugünün ve geleceğin dünyasıyla ilgili 
sorulacak öylesine çok şey vardı ve aralarından birini seçmek sorumluluk 
almak demekti. Kimseden ses çıkmayınca Hans Castorp, bir parmağı hâlâ 
kadehin üzerinde, yumruğunu sol yanağına dayayıp üç haftalığına geldiği 
bu yerde daha ne kadar kalacağını sordu. 


Tamam, ortada daha iyi bir soru olmadığına göre, ruh bilgi dağarcından bu 
sorunun yanıtını verebilirdi. Bardak kısa bir duraksamadan sonra, hareket 
etti. Garip bir yol izliyordu sanki, rasgele ya da mantıklı ve uyumlu bir şey 
göremedikleri için onlara öyle geliyordu. “Git”, ardından da “geç” 
sözcüklerini yazdıktan sonra, Hans Castorp'un odasıyla ilgili bir şeyler 
yazmaya başladı. Öyle ki, sonuçta, “Git, odanı geç!” yazdığı anlaşıldı. 
Odasını geçmek mi? 34 no'lu odayı boylu boyunca geçmek mi? Bu da ne 
demek oluyordu? Oturdukları yerden bunun ne anlama geldiğini 
tartışırlarken biri kapıya bir yumruk attı. 


Oldukları yerde donup kaldılar. Bir baskın mıydı bu? Dr. Krokowski gizli 
toplantılarına son vermek için mi gelmişti? Sus pus olup birbirlerine 
baktılar ve dışlanan asistanın odaya dalmasını beklemeye başladılar. Ama o 
sırada, ilk yumruğun dışarıdan değil de odanın içinden geldiğini kanıtlayan 
bir yumruk sesi daha geldi; bu kez, masanın ortasına yumruk atılmıştı. 


Herr Albin'in düzeysiz şakalarından biriydi bu — ama o, şerefi üzerine 
yemin ederek bunu yadsıdı. Aslında, yemin etmese de, hepsi bunu 
içlerinden birinin yapmadığına emindi. Öyleyse yumruğu atan Holger 
miydi? Elly”ye baktılar; birdenbire hiç kıpırdamadan oturduğunu fark 
etmişlerdi. Bilekleri gevşek, parmak uçları masanın kenarına nerdeyse 
değmiyor gibi oturuyordu; sandalyeye yaslanmış, başını yana eğmiş, 
kaşlarını kaldırmıştı. Daha da küçülmüş gibi duran, içeriye doğru çekilmiş 
ağzında yarı saf yarı kurmaz bir tebessüm belirmişti ve çocuksu mavi gözleri 
hiçbir şey görmeksizin boşluğa bakıyordu. Ona seslendiler ama bilinçli 
olduğunu gösteren bir tepki alamadılar — ve tam o anda ışık söndü. 


Söndü mü? Artık Frau Stöhr'ü tutabilene aşkolsundu. Ay, vay diye feryat 
etmeye başladı — ışığın söndürülüşünü duymuştu. Ampul yanmamış, garibin 
ötesinde bir durumla, bir el tarafından kapatılmıştı. Holger'in eli miydi 
düğmeyi kapatan? O âna dek, o denli yumuşak ve şiirsel olan öz disiplinli 
Holger ansızın eşek şakaları yapmaya mı başlamıştı? Kapıyı ve eşyaları 
yumruklayan bir elin, birinin gırtlağına sarılmayacağını kim garanti 
edebilirdi? Karanlıkta kibrit ve el feneri arayış sesleri duyuldu. Frâulein 
Levi çığlık çığlığa birinin saçını çektiğini haykırdı. Panik içindeki Frau 
Stöhr yüksek sesle dua etmede bir sakınca görmedi. “Tanrım, ne olur, bir 
kez!” diye dua ediyor, Tanrı'ya adil olması için değil de, merhametli olması 


için yalvarıyordu, oysa, cehennemle oynaşıyorlardı. Sağduyulu çözümü 
bulan Dr. Ting-Fu oldu. Tavandaki lambayı yaksalar iyi olurdu — ve oda 
birdenbire aydınlığa boğuldu. Gece lambasının ampulü patlamadığına göre, 
yakmak için “yabancı bir elin gizlice yaptığı hareketi yinelemek pek de zor 
olmasa gerekti. Çocuksu karanlık güçlerin onunla özel olarak 
ilgilendiklerini kanıtlayan bir keşifte bulundu Hans Castorp bu arada ama 
hiç sesini çıkarmadı. Kucağında hafif bir şey duruyordu; amcasını, 
kuzeninin komodinin üzerinden aldığı zaman korkutan “armağan', Clavdia 
Chauchat'nın içsel resmini gösteren negatif. Hans Castorp onu bu odaya 
getirmemişti kesinlikle. 


İşi fazla büyütmeden alıp cebine soktu. Öbürleri hâlâ gözleri boşlukta, 
yüzünde garip bir ifadeyle sandalyesinde kıpırdamadan oturan Ellen 
Brand'la meşguldüler. Herr Albin yüzüne üfledikten sonra Dr. 
Krokowski'yi taklit ederek elini yüzünün önünde sallayınca kız kendine 
geldi ve Allah bilir neden ağlamaya başladı. Onu okşadılar, sakinleştirdiler, 
alnından öptüler ve yatmaya yolladılar. Frâulein Levi, korkudan ödü 
patlamış ve morali bozulmuş Frau Stöhr dünyada uyuyamayacağını 
söylediği için geceyi onunla geçirmeyi önerdi. Hans Castorp çığrından 
çıkmış geceyi, ruhlarca yeri değiştirilmiş nesnesi cebinde olarak diğer 
beylerle birlikte Herr Albin'in odasında konyak içerek noktalamayı kabul 
etti çünkü bu tür olayların kalbinden ve zihninden çok midesine vurduğunu 
anlamıştı — deniz tutan insanların karaya çıktıktan sonra saatlerce 
midelerinin hâlâ bulandığını sanmaları gibi bir durumdu bu; olayın etkisi 
hâlâ sürüyordu. 


Merakını gidermişti. Holger'in şiiri hiç de fena değildi ama kuşkulandığı 
gibi olayın içeriğinin bir bütün olarak umarsızlığı ve zevksizliği onu 
öylesine zorlamıştı ki, cehennem ateşinden felaket payına düşen birkaç 
kıvılcımın yeterli olduğuna karar verdi. Herr Settembrini?ye deneyiminden 
söz ettiğinde, tahmin edilebileceği gibi, eğitmeni kararını tüm yüreğiyle 
destekledi. “Bir bu eksikti!” diye haykırdı. “Ah, acı, acı!” Ve ânında küçük 
Elly?'yi kurnaz bir üçkâğıtçı ilan etti. 


Öğrencisi bu yargıya ne evet ne de hayır dedi. Omuz silkti. Gerçek hiçbir 
zaman kesin olarak saptanamayacağına göre, üçkâğıdın da çizgileri tam 
saptanamazdı. Büyük bir olasılıkla, aralarındaki sınır belirsizdi ve ikisi 


arasında geçişler vardı. Doğanın içinde iç içe geçmiş göreceli gerçekler 
olabilirdi ama doğa suskun olduğu için değerlendirmeleri olanaksızdı ve bu 
nitelikleri onları fazla ahlakçı bir yargının dışında tutuyordu. Acaba Herr 
Settembrini “aldanma? derken neyi kastediyordu? Doğanın, bizim incelikten 
yoksun günlük düşüncelerimize oranla daha iyi tanıdığı düşsel ve gerçek 
öğelerin bu karışımı hakkında ne düşünüyordu acaba? Yaşamın gizi 
gerçekten dipsiz bir kuyuydu ve arada sırada içinden biraz “aldanma? 
çıkmasında şaşılacak bir şey yoktu; ve kahramanımız görüşlerini hiç 
zorlanmadan sevimli bir biçimde ortaya koya koya — vb... 


Herr Settembrini ağzının payını verdikten sonra, vicdanını körükleyerek 
sonunda, bir daha böylesine rezaletlere katılmama konusunda ondan çok 
kesin olmasa da, söz aldı. “Dikkat edin!” dedi. “İçinizdeki insana yönelin 
mühendis bey ve onun aydınlık ve insancıl düşüncelerine güvenin. Bu 
düşünsel çarpıklıktan ve ruh bataklığından iğrenin. Aldanmalar? Yaşamın 
gizi? Caro mio! Ahlakta yüreklilik üçkâğıtla gerçek arasında farkı anlayıp 
karar veremediği zaman zaten yaşamın, biçimlendirilmiş düşüncelerin, 
değerlerin ve ilerici her işin sonu gelmiş olur ve ahlaksal kuşku bozmaya 
yönelik iğrenç görevini yapmaya başlar.” Sözünü sürdürerek her şeyin 
başının insan olduğunu, iyi ve kötü ve gerçek ve yalan hakkında bilgece 
yargılarda bulunma hakkına sahip olduğunu ekledi. Bu yaratıcı hakka olan 
inancını sarsmaya kalkanlarınsa vay halineydi. Boynuna bir değirmen taşı 
bağlanıp dipsiz bir kuyuya atsalar daha iyi olurdu. 


Hans Castorp başını sallayarak onayladı ve gerçekten bu tür faaliyetlerden 
bir süre uzak durdu. Dr. Krokowski”nin, analitik mahzeninde, seçilen 
konukların önünde seanslar düzenlediğini duymuştu. Soğukkanlılıkla 
katılmayı kabul etmedi ama sağdan soldan, katılanlardan ve Dr. 
Krokowski'nin kendisinden bir şeyler öğreniyordu kuşkusuz. Hermine 
Kleefeld'in odasındakiler gibi durup dururken vahşi ve şiddetli güç 
gösterileri oluyordu. Bu seanslarda Krokowski Arkadaş, yetisini kullanıp 
Ellen Brand”ı ipnotize ediyor, uyanık kaldığı bir transa sokuyor, gerçek 
olmaları için her önlemi aldıktan sonra belirli bir sistem içinde, ışıkları açıp 
kapama, duvarlara ve masaya yumruk atma vb. durumları oluşturuyordu. 
Müziğin eşlik etmesinin oluşumları kolaylaştırdığı anlaşılınca bu seansların 
yapıldığı zamanlarda “maji?” grubu gramofona el koyup onu her zamanki 
yerinden alıp götürüyordu. Seans süresince gramofondan, müziğe karşı 


duyarlı olduğu için alete özen göstereceği kesin olan Herr Wenzel sorumlu 
olduğu için Hans Castorp gönül rahatlığıyla ona teslim edebiliyordu. Plak 
hazinesinden derlediği dans müziği, kısa uvertürler ve bu tür gözde hafif 
müzikten oluşan özel albüm bu iş için idealdi çünkü Elly?'nin daha yüce 
seslere gereksinimi olmuyordu. 


Hans Castorp, bu ezgilerin eşliğinde, bir mendilin ansızın hareket etmeye 
başladığını ya da daha doğrusu, kıvrımlarının arasındaki bir “'pençe'nin onu 
yerden kaldırdığını, doktorun çöp sepetinin yükselip tavanda asılı kaldığını, 
duvar saatinin sarkacının bir “hiç kimse? tarafından bir durdurulup bir 
işletildiğini, küçük bir masa çanının kaldırılıp çalındığını ve bunlara benzer 
daha bir sürü abuk sabuk olayı duymuştu. Bu deneylerin bilgili denetleyicisi 
olguları Yunanca adlarıyla nitelendirip onlara bilimsel bir açı kazandırma 
şansına sahipti. Sohbetlerinde ve konferanslarında bunların “telekinetik” 
olaylar, yani nesnelerin yer değiştirmesi olduğunu açıklıyordu. Doktor bu 
olayları bilimin “maddeselleşme? adını verdiği alanına katıyordu; Ellen 
Brand'la yaptığı deneyler ve çabaları tümüyle bu alana yönelikti. 


Kullandığı terimlere göre, uğraştıkları olaylar, bilinçaltı komplekslerinin 
nesnel dünyaya biyo-psişik yansımalarıydı ve bu süreçler medyumun 
uyurgezer durumdaki yapısından kaynaklanıyorlardı. Bu olaylar, doğadaki 
ideoplastik olasılığı, yani düşüncenin belirli koşullarda nesnenin varlığını 
kabul edip onu geçici bir süre için gerçekmiş gibi gösterebilme gücünü 
kapsıyordu. Madde medyumdan akarcasına çıkıyor ve geçici bir süre canlı 
bir biyolojik organa, Dr. Krokowski'nin laboratuvarında tanık oldukları o 
numaraları yapan el gibi, kavrayabilen mekanizmalara dönüşüyordu. Bazı 
durumlarda, bu mekanizmalar görülebilir ve dokunulabilir oluyor ve izleri 
alçıya ya da parafine çıkartılabiliyordu. Başka koşullarda da, organların 
biçimlenmesiyle iş bitmiyordu. Başlar, bireysel insan yüzleri, bütün 
hayaletler deneyde hazır olanların önünde beliriyor, kısıtlı da olsa onlarla 
ilişki içinde bile olabiliyorlardı ama bundan sonrası Dr. Krokowski için 
belirsizleşiyor, görüşü şaşılaşıyor ve iki anlama da gelebilecek kararsız bir 
niteliğe bürünüyordu; aynı “aşk” üzerine döktürdükleri gibi. Bu noktadan 
sonra, kesin bir bilimsel dille konuşmayı bırakıyor, iş medyumun ve pasif 
yardımcısının öznelliğinin gerçeğe, hiç olmazsa bir bölümünün, en azından 
geçici bir süre yansımasına yardım etmek gibi kolay bir iş olmaktan çıkıyor, 
dışarıdan ya da daha da ötesinden, belirli “ben'ler işin içine giriyordu. 


Bunlar, hiçbir zaman kesin olarak ifade edilmese de, büyük bir olasılıkla, o 
ânın gizli olasılığını değerlendirip yeniden maddeye dönüşerek onları 
çağıranlara görünmek isteyen cansız varlıklar, yani kısacası, ölülerin ruhsal 
yaratılarıydı. 


Krokowski Arkadaş'ın onu izleyenlerle birlikte oluşturmaya çabaladığı işte 
buydu. Özlü gülümsemesiyle, ona güven duyup bu kuşku uyandırıcı, 
çamurlu ve insan düzeyinde olmayan âlemde kendilerini rahat 
hissetmelerini neşeyle sağlamaya çalışıyor, bu konularda en kuşkucu ve en 
çekingen olanların bile onu gerçek bir lider olarak görmeleri için çaba 
gösteriyordu. Hans Castorp'un duyduklarından anladığı, Ellen Brand'ın 
geliştirmeyi ve daha iyi hale getirmeyi görev edindiği yeteneğinin 
olağanüstü olması nedeniyle şansının yaver gittiğiydi. Katılanlardan çoğuna 
maddeselleşmiş eller dokunmuştu. Savcı Paravant, bir centilmen, bir hukuk 
adamı ve yaşlı bir bey olmasına karşın yanağına öbür dünyadan gelen esaslı 
bir tokat yediğinde bilimsel bir hoşgörü ve istekle öbür yanağını da 
uzatmıştı. Tokat canlıların dünyasından gelseydi büyük bir olasılıkla durum 
farklı olurdu. Bir akşam yüce şeylerden hiç anlamayan alçakgönüllü aziz A. 
K. Ferge, böyle soyut bir eli elinin arasında hissetmiş, dokunuştan biçimi 
güzel tam bir el olduğunu anlamış ama el, nedense kendini onun avucundan 
çekmişti — gerçi Ferge içtenlikle sıkmıştı eli ama saygıda da kusur 
etmemişti. Haftada iki seans yapılıyordu, oldukça uzun bir süredir. Öbür 
dünyadan kaynaklanan bir el görünene dek iki buçuk ay geçti. Genç bir 
erkeğin eliydi bu ya da kırmızı kâğıtla sarılmış tavan lambasının kırmızımsı 
ışığında öyle görünüyordu. El parmaklarını oynatarak masayı boydan boya 
geçti ve un dolu toprak bir kâsede iz bıraktı. Bu olayın üzerinden sekiz gün 
geçmeden Dr. Krokowski'nin asistanları olan Herr Albin, Frau Stöhr, Herr 
ve Frau Magnus, gece yarısına doğru Hans Castorp'un insanın içine işleyen 
soğukta uyukladığı balkonuna daldılar ve tutkunun verdiği heyecanla 
kendilerinden geçmişçesine, Elly?'nin Holger'inin başının uyurgezer kızın 
başının üzerinde göründüğünü karmakarışık anlattılar. Gerçekten çok hoş 
lüle lüle kumral saçları vardı ve gözden kaybolmadan önce 
unutamayacakları denli yumuşak ve hüzünlü gülümsemişti. 


Böylesine soylu bir hüznün Holger'in hayal gücünden yoksun çocuksu 
yaramazlıkları, kaba şakaları ve Savcı Paravant'ın yediği hiç de hüzünlüye 
benzemeyen tokat gibi davranışlarıyla nasıl bağdaştığına akıl erdiremedi 


Hans Castorp ama böyle bir durumda tutarlı bir kişilik beklenemezdi ki. 
Belki de karşılarında halk şarkısındaki gibi, kötülüğüne karşın dertli ve 
şefkate gereksinimi olan kambur acınası adama benzer biri vardı. Holger'in 
hayranları bunun farkında bile değildiler. Tek dertleri Hans Castorp'u 
katılmama kararından vazgeçirmekti. Her şey böylesine olağanüstü gittiğine 
göre kesinlikle bir sonraki seansa katılmalıydı. Üstelik Elly trans 
halindeyken, bir sonraki seansta görmek istedikleri ölmüş birini 
oluşturabileceğine söz vermişti. 


Ölmüş birini mi? Hans Castorp hâlâ direniyordu. Ama aralarından ayrılmış 
herhangi bir ruhun görülebileceği düşüncesi onu öylesine sardı ki üç gün 
sonra farklı düşünmeye başladı. Daha doğrusu kararını değiştirmesi üç gün 
sürmedi, birkaç dakikada oldu. Bir akşam müzik odasında tek başına 
oturmuş, büyük yakınlık duyduğu Valentin'in damgasını bastığı plağı 
dinliyordu. Onurun savaş alanına yolladığı o “iyi huylu” asker şöyle 
sesleniyordu: 


“Çağırdığında gökyüzünün yükseklerine Tanrı beni, Oradan bakacağım 
korumak için seni, Ah, Marguerita!” 


Bu aryayı dinlerken Hans Castorp'un içi her zamanki gibi derin duygularla 
sarsıldı ama bu kez, bazı olasılıkların yoğunlaştırdığı bir istek onları daha 
da yoğunlaştırmıştı. “İster başıboşluk, ister günah olsun çok garip ve çok 
özel bir macera olabilir,” diye düşünüyordu. “Onu tanıdığım kadarıyla, bu 
işin içindeyse bana karşı gelmez.” Röntgen odasının zifiri karanlığında, 
görsel mahremiyetine girmek için izin istediğinde verilen o sakin ve içten 
yanıtı hatırladı: “A, elbette bakabilirsin.” 


Ertesi sabah seansa katılacağını açıkladı. Akşam yemeğinden yarım saat 
sonra da, tekin olmayan şeylerle uğraşmayı alışkanlık edinmiş olanlar, 
ondan bundan konuşa konuşa bodruma inerlerken onlara katıldı. Bodrumda 
toplananlar, Dr. Ting-Fu ve merdivende karşılaştığı Bohemyalı Wenzel gibi 
ya artık oranın demirbaşı olmuş ya da oldukça uzun bir süredir orada 
kalanlardı. Örneğin, Krokowski”nin odasında selamladıkları savcı, 
hanımlardan Levi ve Kleefeld ve ona Holger'in başını haber verenler gibi — 
kuşkusuz medyum Elly Brand da oradaydı. Üzerine süs olsun diye kartvizit 
takılmış kapıdan girdiğinde doktorun kuzeyli çocuğu çoktan kanadının 
altına almış olduğunu fark etti. Krokowski üzerinde siyah gömleği, kızın 


yanında durmuş ve kolunu babacan bir hareketle onun omzuna atmıştı. 
Laboratuvardan doktorun özel dairesine inen iki basamaklı merdivenin 
dibinde duruyorlar ve gelen konukları karşılıyorlardı. İki taraf da birbirine, 
hiç çekinmeden büyük bir neşe içinde karşılık veriyordu. Bunda amaç olayı 
tören havasının verdiği gerginlikten uzak tutmaktı. Bağıra çağıra 
konuşuyor, birbirlerini yüreklendirircesine dürtüyor, ne kadar rahat 
olduklarını göstermek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Dr. 
Krokowski'nin “Merhaba!” derken takındığı güven ve neşe dolu ifadesini 
ve sakalının arasından sarı dişlerini görebiliyordunuz, özellikle de kendine 
pek güvenmediği için sesi çıkmayan Hans Castorp'u karşılarken, “Yürekli 
ol!” der gibiydi, başını geriye doğru atıp elini neredeyse kabaca sıkarken. 
“Yelkenleri suya indirmenin anlamı yok. Bunda ne aldatmaca ne de 
bağnazlık var; olan biten önyargısız araştırmanın erkekçe neşesi!” Ama bu 
soytarıca karşılama Hans Castorp'un moralini yükseltmedi. Bu karara 
varmasına röntgen laboratuvarındaki deneyimini hatırlamasının neden 
olduğunu daha önce de belirtmiştik ama bu çağrışım onun içinde bulunduğu 
ruh halini anlatmak için yeterli değildi. Bu çağrışım onda, sinirlilik, kendini 
beğenme, merak ve saygıdan oluşan karmakarışık, bir defaya özgü 
unutulmaz duygular canlandırmıştı. Yıllar önce bir akşam arkadaşlarıyla 
birlikte biraz çakırkeyif Saint Pauli'deki bir geneleve gittikleri zamanki bir 
defaya özgü duygulardı bunlar. 


Çağrılanların tümü hazırdı. Dr. Krokowski yardımcılarını —bu kez, Frau 
Magnus ve fildişi renkli Frâulein Levi*ydi— medyumun bilimsel disiplin 
açısından gerekli olan ama hiçbir zaman bulguya rastlanmayan sağlık 
kontrolünden geçirilmesine yardım etmeleri için yan odaya çağırdı. Hans 
Castorp ve diğer katılımcılar odada bekleyeceklerdi. Hans Castorp bu 
odayı, Joachim'in haberi olmadan psikanalistle yaptığı konuşmalar 
zamanından iyi tanıyordu. Pencerenin önünde bir masa, masanın önünde 
rahat bir hasta koltuğu, yan odaya geçilen kapının iki yanında başvuru 
kitaplarıyla dolu raflar, arkada sağda, masanın ve koltuğun olduğu yerde, 
paravanla ayrılmış üzeri muşamba kaplı bir hasta muayene yatağı ve 
köşedeki Hippokrates'in bir büstüne bakan içi aletlerle dolu cam bir ecza 
dolabından oluşan sıradan bir muayenehaneydi. Sağ duvardaki, gazla 
işleyen şöminenin üzerinde Rembrandt'ın “Anatomi Dersi” tablosu asılıydı. 
Yeri neredeyse duvardan duvara kırmızı bir halı kaplıyordu. Seans için bazı 
değişiklikler yapıldığı belliydi. Genelde, sandalyelerin çevresine dizili 


durduğu ortadaki yuvarlak maun masa avizenin altındaki yerinden kaldırılıp 
alçı büstün durduğu sol duvara doğru itilmişti. Sıcak kuru bir hava üfleyen 
şömineye yakın bir yere, üzeri üstünkörü örtülmüş küçük bir masa eğri 
konmuştu. Masanın üzerinde kırmızı abajurlu küçük bir lamba duruyor, 
ayrıca masanın üzerine tavandan yine kırmızı abajuru olan, ampulü siyah 
bezle kapatılmış bir lamba sarkıyordu. Küçük masanın üzerine ve yanına 
bazı kuşku uyandırıcı gereçler konmuştu: bir masa çanı, daha doğrusu biri 
masa çanı, öbürü de elinizle vurup ses çıkarttığınız daha büyükçe bir çan 
olmak üzere iki değişik çan; içi un dolu bir kâse ve çöp sepeti. Küçük 
masanın çevresine, bir ucu muayene masanın dibinde, öbür ucu da 
neredeyse odanın ortasındaki avizenin altında biten bir yarım daire 
oluşturan sandalyeler dizilmiş, son sandalyeyle yan odanın kapısı arasına da 
gramofon yerleştirilmişti; yanındaki taburenin üzerinde de hafif parçalardan 
seçilmiş albüm duruyordu. Dekor böyleydi işte. Kırmızı lambalar henüz 
açılmamıştı. Tavandaki avizeden beyaz, aydınlık gün ışığı dolduruyordu 
odayı. Yazı masasının yanının, önünü biraz kapattığı pencere siyah bir 
perdeyle örtülüydü; onun üzerine de krem rengi dantelden stora benzer bir 
perde asılmıştı. 


On dakika sonra doktor yanındaki üç hanımla birlikte yan odadan çıktı. 
Küçük Elly'nin görüntüsü değişmiş, her zamanki giysilerinin yerini bir tür 
seans giysisi almıştı — narin kollarını çıplak bırakan, beyaz krepten beli 
kordonla sıkılmış bir giysi. Giysinin altından genç kız göğsünün yumuşak 
hatları belliydi, demek ki, giysinin altına fazla bir şey giymemişti. 


Sevinçle karşılandı. “Hoş geldin Elly! Her zamanki gibi çok tatlısın! Tam 
bir peri kızı! İyi şanslar meleğim!” İltifatlara gülümseyerek yanıt verdi — 
giysinin yakıştığının farkındaydı. “Ön muayene negatif,” diye açıkladı Dr. 
Krokowski. “Haydi bakalım arkadaşlar, kolları sıvayalım.” Bunu o 
damaktan gelen egzotik r'lerinden biriyle söylemişti. Hazır bulunanlar 
gevezelik ederek, birbirlerinin omuzlarına dokunarak yarım daire biçiminde 
dizilmiş sandalyelere yerleşmeye çalışıyorlardı. Açış sözlerinden rahatsız 
olan Hans Castorp da yer aramaya başlamıştı ki Dr. Krokowski ona özel 
olarak hitap etti. 


“Dostum,” dedi. “Bu akşam aramızda konuk ya da çırak olarak 
bulunduğunuza göre, size onur verici bir ayrıcalıkla davranacağım. Size 


medyumumuzu bilimsel açıdan denetleme görevini veriyorum. Şöyle 
olacak...” Genç adamı Elly'nin, basit bir hasır sandalyede, yüzü odanın 
ortasından çok, iki basamaklı girişe dönük oturduğu, yarım daire biçiminde 
yerleştirilmiş sandalyelerin muayene masası tarafına götürüp onun tam 
karşısındaki başka bir hasır sandalyeye oturdu, kızın dizlerini kendi 
dizlerinin arasına sıkıştırdıktan sonra, iki elini birden tuttu. “Aynen böyle 
yapacaksınız,” diye emrettikten sonra Hans Castorp'un oturması için kalktı. 
“Hareketlerinin çok kısıtlı olacağını kabul etmelisiniz. Yine de, size 
fazladan destek verecek biri olacak. Sevgili Frâulein Kleefeld, sizden 
yardım rica edebilir miyim?” Böylesine kibar ve egzotik çağrılan hanım 
üçlüye katıldı ve Elly'nin narin bileklerini tuttu. 


Hans Castorp arada sırada önünde kıstırılmış oturan bu harika çocuğun 
yüzüne bakmadan edemiyordu. Bakışları karşılaştı ama Elly böyle bir 
durumda doğal olan bir utangaçlıkla bakışlarını kaçırıp yere baktı. Aynı 
zamanda, bardakla yapılan seansta yaptığı gibi başını yana eğdi, dudaklarını 
büzdü ve yüzünde yapay bir gülümseme belirdi. 


Bu sessiz yapaylık, deneticisini çok daha eskilere götürdü; aşağı yukarı 
böyle gülümsemişti Karen Karstedt, Joachim'”le birlikte köy mezarlığında 
henüz kazılmamış mezarın yanında dururken. 


Herkes yerini almıştı. Polyhymnia'nın gereksinimlerini tamamlayıp hazır 
hale getiren ve odanın ortasına doğru bir tabure çekip onların arkasına 
oturan Bohemyalı Wenzel'i saymazsak on üç kişiydiler. Wenzel gitarını da 
getirmişti. Dr. Krokowski bir el hareketiyle kırmızımsı ışık veren lambaları 
açtıktan sonra, ikinci bir el hareketiyle tavandaki beyaz ışığı kapattı ve 
sandalyelerin oluşturduğu kavisin ucundaki yerine oturdu. Odayı ışıltılı, 
yumuşak bir karanlık kaplamış, odanın dip köşeleri görünmez olmuştu. 
Gözün en çok görebildiği yer, kırmızı hafif bir ışığın aydınlattığı küçük 
masanın üstü ve çevresiydi. İlk anlarda yanınızda oturanın kim olduğu bile 
belli olmamış, gözleriniz karanlığa alıştıktan sonra, şöminede yanan gazın 
oynaşan alevlerinin birazcık fazlalaştırdığı ışıkta görebildiğinizle yetinir 
olmuştunuz. 


Doktor aydınlatma konusuna birkaç sözle değinip ışığın bilimsel açıdan 
yetersizliği nedeniyle özür diledi. Atmosfer yaratıp onları büyülemeye 
çalıştığını sanmasınlardı. Daha fazla ışık iyi olurdu ama şu anda bu olası 


değildi. İncelemeye başladıkları güçlerin doğası beyaz ışıkta faaliyet 
göstermelerine uygun değildi. Şimdilik uymak zorunda oldukları bir 
önkoşuldu bu. Aslında, Hans Castorp'un karanlıktan yakındığı yoktu — iyi 
bile geliyor, olayın garipliğini hafifletiyordu. Ayrıca, karanlığın 
savunulması, röntgen odasında sessizce toplandıkları zamanki karanlığı 
hatırlatıyordu ona; “görme? eylemi gerçekleşmeden önce gözlerindeki gün 
ışığını karanlığın ışığının silip yok etmesini. 


Dr. Krokowski, daha çok Hans Castorp'a hitap ederek açış konuşmasını 
sürdürdü ve medyumun artık doktorun onu transa sokmasına gerek 
duymadığını söyledi. Onu denetleyen beyin de birazdan fark edeceği gibi, 
kendisi transa giriyor ve bu duruma girdikten sonra, Holger olarak 
tanıdıkları koruyucu ruhu onun kanalıyla konuşmaya başladığı için 
isteklerin kıza değil ona iletilmesi gerekiyordu. Gerçekleşecek olaya ve 
isteklere yoğunlaşılması gerektiğini düşünmek sık düşülen bir yanılgıydı; 
tersine, konsantrasyondan kaçınmak gerekiyordu, yavaş sesle konuşmanın 
yararı bile olurdu. Ama Hans Castorp'un medyumun aşırı hareketlerini çok 
iyi denetlemesi gerekiyordu. 


“Zinciri oluşturun!” diye komut verdi Dr. Krokowski ve söylenenleri 
yapmaya başladılar, oturanlardan birinin eli karanlıkta hemen 
bulunamayınca da güldüler. Hermine Kleefeld'in yanında oturan Dr. Ting- 
Fu sağ elini onun omzuna koydu ve Sol elini yanında oturan Herr Wehsal?e 
uzattı. Doktorun yanında oturan Herr ve Frau Magnus A.K. Ferge'yle el ele 
tutuştular, o da, Hans Castorp yanılmıyorsa sağında oturan fildişi tenli 
Frâulein Levi'nin vb. — Dr. Krokowski “Müzik!” diye komut verdiğinde 
arkasında duran Çek gramofonu açtı ve iğneyi plağın üzerine koydu. 
Millöcker'in uvertürünün ezgileri odaya yayılmaya başlar başlamaz, 
“Konuşun!” diye ikinci bir komut geldi ve konuşmaya başladılar — hiçbir 
şey, gerçekten hiçbir şey hakkında: kışın yağan kar, akşam yemeğinin 
mönüsü, yeni gelenler, çılgın ya da izinli ayrılışlar vb. Müzik sesinin 
boğduğu konuşmalar arada kesiliyor, sonra yapay uzatmalarla yeniden 
başlıyordu. Birkaç dakika böyle geçti. 


Plak bitmeden Eliy şiddetle sarsılmaya başladı; bedeni ve alnı Hans 
Castorp'un alnına değecek kadar öne eğilmişti, kollarıyla bir şeyi 


pomypalarcasına öne arkaya hareketler yapıyor, denetleyicisinin de ona 
uyması gerekiyordu. 


“Trans!” dedi Frâulein Kleefeld bilgiççe; müzik susmuş, konuşmalar 
kesilmişti. 


Ansızın çöken sessizliğin içinden doktorun sözcükleri uzata uzata konuşan 
yumuşak bariton sesi duyuldu. “Holger burada mı?” diye sordu. 


Elly yeniden sarsıldı ve sandalyesinde sallandı. Hans Castorp bir an için 
ellerini sıkıca sıktığını hissetti. 


“Kız ellerimi sıktı,” diye bilgi verdi. 


“Oğlan!” diye düzeltti doktor. “Ellerini sıkan oğlan. Demek ki, burada. 
Merhaba Holger!” dedi biraz yağcı bir ifadeyle ve sen diye hitap ederek 
konuşmasını sürdürdü: “Sana bütün kalbimizle hoş geldin diyoruz, arkadaş. 
Lütfen, geçen gelişinde bize verdiğin sözü hatırla. Topluluğumuzun adını 
söyleyeceği ölmüş bir kız ya da erkek kardeşimizi ölümlü gözlerimizin 
görebileceği hale getireceğine söz vermiştin. Bugün bu sözü yerine 
getirmeye niyetin ve gücün var mı?” 


Elly yeniden sarsıldı. İnledi ve yanıtı geciktirdi. Yavaşça, ellerini, 
dolayısıyla da denetleyicilerinin ellerini kaldırıp alnına götürdü ve bir süre 
öylece durduktan sonra Hans Castorp'un kulağına doğru hırsla, “Evet!” 
dedi. 


Kulağının dibindeki bu sesin soluğu Hans Castorp'un, eskiden bir ara 
doktorun ona açıkladığı gibi derinin ürpertiyle gelen bir tepkisi olan ve 
genelde “tüylerin diken diken olması? denilen duruma uğramasına neden 
oldu. Ürperti sözcüğünü kullanmamızın nedeni, o anda korku 
hissedilmediğine göre, tümüyle bedensel olanıyla psikolojik olanı 
arasındaki farkı belirtmek. Aşağı yukarı şöyle düşünüyordu: “Kız kendini 
fena halde kaybediyor.” Oysa, aynı zamanda, elini tuttuğu böylesine tatlı bir 
varlığın kulağına, “Evet,” diye fısıldaması sonucunda içinde uyanan 
karmakarışık duygular onu duygulandırmış, hatta sarsmıştı. 


“Evet dedi,” diye haber verdi; utanmıştı. 


“İyi öyleyse, Holger,” dedi Dr. Krokowski. “Sözüne güveniyoruz. Elinden 
geleni yapacağına inancımız sonsuz. Bize göstermeni istediğimiz sevgili 
ölünün adını sana biraz sonra vereceğiz.” Topluluğa döndü ve, “Arkadaşlar, 
söyleyin,” dedi. “Aklınızda biri var mı? Holger arkadaş bize kimi 
göstersin?” 


Bir sessizlik oldu. Herkes birbirinin bir şey söylemesini bekliyordu. Büyük 
bir olasılıkla, son günlerde bu konuyu düşünmüşler, kimlere 
ulaşabilecekleri üzerine kafa yormuşlardı ama ölmüşlerin geri gelmesi ya da 
daha doğrusu, böyle bir dönüşü istemek her zaman hassas ve karmaşık bir 
konu olmuştur. Aslında, yalına indirgersek, ortada böyle bir istek yoktur, bir 
yanılgı vardır ve çıplak gün ışığında değerlendirildiğinde bu istek, doğa bir 
kez bile bu olanağa izin verse hemen kesinlik kazanacak olan bu tür bir 
olayın kendisi kadar olanaksızdır. Büyük bir olasılıkla, bizim matem 
dediğimiz, ölenlerin bir daha dünyaya geri dönemeyeceklerini bilmenin 
verdiği acıdan çok bunu isteyememiş acısıdır. 


Karmakarışık duygular içindeydiler; uğraştıkları şeyin, yaşama gerçekten 
dönüş gibi ciddi bir iş olmadığını, yalnızca, yaşamdan ayrılmış kişinin, 
yaşamla ilgisi olmayan görüntüsünün ortaya çıkacağı tümüyle duygusal ve 
tiyatrovari bir gösteri olduğunu bilseler de. Yine de, düşündükleri kişiyle 
karşılaşmaktan korktukları için başka birinin böyle bir istekte bulunmasını 
yeğliyorlardı. Bir zamanlar, gece karanlığında, kibarca ve yumuşakça 
söylenmiş, “elbette, bakabilirsin'i unutmamış olan Hans Castorp bile 
çekimser kaldı ve başka birinin isteğini dile getirmesini umdu ama iş 
uzadıkça uzadığı için sonunda seansı yönetene döndü ve boğuk bir sesle, 
“Merhum kuzenim Joachim Ziemssen'i görmek istiyorum,” dedi. 


Herkes rahat bir soluk aldı. Dr. Ting-Fu, Çek Wenzel ve medyumun 
dışındakiler bu adı biliyorlardı. Ferge, Wehsal, Herr Albin, savcı, Herr ve 
Frau Magnus sevinerek onayladıklarını bağırdılar. Analize sıcak bakmadığı 
için Joachim”le arası biraz soğuk olan Dr. Krokowski bile memnun olup 
onayını verdi. 


“Çok iyi,” dedi. “Duydun mu Holger? Adı geçen kişi senin yaşamdan 
tanımadığın biri. Öbür dünyadan tanıyor musun? Bize onu getirmeye hazır 
mısın?” 


Önemli bir bekleyişti bu. Kız sallandı, inledi ve irkildi. Uyku halindeki kız 
kendini önce bir yana, sonra da öbür yana atarken bir yandan da, kâh Hans 
Castorp'un kâh Hermine Kleefeld'in kulağına anlaşılmaz şeyler 
fısıldıyordu. Sonra Hans Castorp “evet” anlamında ellerinin sıkıldığını 
hissetti ve hemen bunu haber verdi. 


“İyi öyleyse!” diye bağırdı Dr. Krokowski. “Haydi, iş başına, Holger. 
Müzik! Konuşun!” diye haykırdı ve bekledikleri konuğu görüntülemek için 
düşüncelerini ona yoğunlaştırmamaları uyarısını yineledi — üstelemeden, 
öylesine bir dikkat yardımcı olurdu ancak. 


Bundan sonrası kahramanımızın bu genç yaşamının en garip saatleri oldu. 
Öykümüzün süreci içinde zamanı geldiğinde ondan ayrılacağımız için 
kaderinde gelecekle ilgili neler yazılı olduğunu bilemeyiz kuşkusuz ama 
sanırız ki bundan sonraki yaşamının da en garip saatleri olarak kalacaklar. 


Saatler sürdü, tam olarak söylersek, Holger ve özellikle bakire Elly'nin “işi? 
kısa bir ara dahil olmak üzere iki saatten fazla bir zaman aldı. Çok uzamıştı 
ve neredeyse sonuç vereceğinden umutlarını kesmek üzereydiler ve 
özellikle narin yapılı Elly gücünün çok ötesinde acımasız bir zorlanma 
içinde olduğu için acıdıklarından sık sık deneyi kısa kesmeyi düşündüler. 
Biz erkekler, eğer insanlığımızdan uzaklaşmamışsak, yaşamımızın belirli 
bir ânında, saçma da olsa, büyük bir olasılıkla, yeri olmadığı için kimsenin 
onaylamadığı, dayanılmaz bir acıma duygusuyla sarsılmış, yeterli 
olmadığını, olmak istemediğini ve olamayacağını, öyle ya da böyle bitene 
dek süreceğini bile bile bağrımızdan kopan “Yeter'i öfkeyle bastırmaya 
çalışmışızdır. Aslında, bir kocanın, baba olacak birisinin doğum sırasında 
hissettiği acımadan söz ediyoruz. Elly'nin gayreti öylesine doğum 
sancılarını andırıyordu ki bizim genç Hans Castorp'umuz gibi doğumun 
nasıl olduğunu bilmeyen biri bile neler olup bittiğini hemen anlardı ve 
yaşamdan hiç irkilmemiş biri olan Hans Castorp bu organik gizemlilikle işte 
böyle tanışıyordu. Hem de ne tanışma! Hem de ne amaçla ve ne koşullar 
altında! Kırmızımsı ışığın altında canlanan loğusa odasının kendine özgü 
ayrıntılarına, gramofondan durmamacasına gelen hafif müzik eşliğinde, 
narin çıplak kolları ve uçuşan geceliğiyle çaba içindeki bakire kızın, 
doktorun dediklerine uyarak yapay konuşmalarını sürdüren ve kızı 
yüreklendirmek için ha bire neşeyle, “Haydi Holger! Gayret! Az kaldı! 


ı» 


Dayan, gelmek üzere!” diye bağrışan topluluğun içinde bulunduğu duruma 
ancak rezalet denebilirdi. Kocayı — bu durumda koca Hans Castorp'tu 
çünkü onun isteği gerçekleşiyordu. Onun koşullarını da göz ardı etmiş 
değiliz. Koca “annenin? dizlerini dizlerinin arasına sıkıştırmıştı ve bir 
zamanlar Leila'nın ellerinin olduğu kadar ıslak ellerini kaymamaları için 
sürekli sıkı sıkıya tutmak zorunda kalıyordu. 


Gazla yanan şömineden oturanlara doğru sıcaklık yayılıyordu çünkü. 


“Gizemlilik ve kutsama mı?” Hayır; gözleri artık alıştığı için her yeri 
görebildikleri kırmızımsı karanlıkta olanlar aşırı derecede gürültülü ve 
zevksizdi. Müzik ve bağırışlar, hiçbir zaman aşırı hevesli üyelerinin yaptığı 
dini toplantılarına katılmamış Hans Castorp gibi birine bile Kurtuluş 
Ordusu'nun inanç gösterisini çağrıştıracak gibiydi. Olayın ürkünç hiçbir 
yanı yoktu ve eğer gizemli ve mistik bir izlenim yaratabiliyor ya da 
dinselliği çağrıştırabiliyorsa bu tümüyle organik bağlamda oluşuyordu. 
İçeriğinin daha yakın ve özel bağlantılarına daha önce değinmiştik. Elly'nin 
zorlanması dalgalar halinde geliyor, bunu izleyen süreçte, Dr. 
Krokowski'nin “derin trans? dediği duruma girip sandalyesinde bir yana 
yığılıyor ve etkilere kapalı kalıyordu. Sonra yerinde doğruluyor, inlemeye, 
kendini sağa sola atmaya çalışıyor, deneticilerini itip kakmaya, kulaklarına 
anlamsız şeyler fısıldamaya başlıyor, sanki içindeki bir şeyi dışarıya atmaya 
çalışıyordu; dişlerini de gıcırdatıyordu — bir kez Hans Castorp'un ceketinin 
kolunu bile ısırdı. 


Bu durum bir saat ya da biraz daha fazla sürdükten sonra seansı yöneten ara 
vermenin doğru olacağına karar verdi. Bir süredir değişiklik olsun diye 
gramofonu kapatmış ve gitarını büyük bir beceriyle çalmaya başlamış olan 
Çek Wenzel müzik aletini bir kenara koydu. Derin bir soluk alarak 
birbirlerinin ellerini bıraktılar ve Dr. Krokowski tavandaki ışığı yakmak için 
kalktı. Odayı bembeyaz bir ışık seli sardığında herkes sersemlemiş bir halde 
karanlığa alışmış gözlerini kırpıştırmaya başladı. Eliy, öne doğru eğilmiş, 
başı neredeyse dizine gömülü uyumayı sürdürüyordu. Hans Castorp 
dışındakilerin alışık olduğu garip bir uğraş içindeydi. Hans Castorp ona 
şaşkınlıkla bakıyordu. Birkaç dakika açık avucunu kalçasının hizasına 
götürüp geri çekmeyi yineledikten sonra, avucunu açıp yeniden tırmıkla bir 
şeyi geri çeker ya da toplar gibi bir hareket yaptı, sonra da birkaç kez 


irkildikten sonra boş boş bakan gözlerini kırpıştırarak ışığa baktı ve 
gülümsedi. 


Hem yapay hem de uzak bir gülümsemeydi bu. O denli zorlanmasına boş 
yere acımışlardı sanki. Hiç de yorulmuşa benzemiyordu. Belki de hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Doktorun pencereye yakın geniş masasıyla muayene 
masasını ayıran katlanır paravanın arasındaki hasta koltuğuna oturdu. 
Koltuğu kolunu dayayabilecek ve tüm odayı görebilecek gibi masaya doğru 
çekmişti. On beş dakikalık ara süresince, sevecen bakışların ve 
yüreklendirici baş sallamaların arasında tek kelime etmeden öylece oturdu. 


Tam bir ara oldu — herkes rahat ve o âna dek elde edilen başarıdan hoşnuttu. 
Beylerin sigaralıkları açılıp kapandı. Huzur içinde sigara içiliyor ve dağınık 
gruplar halinde seansın nasıl gittiği konuşuluyordu. Hayal kırıklığından çok 
uzaktılar — başarısızlıkla sonuçlanacağı duygusundan da. Umarsızlığa 
kapılmayı önleyen belirtiler olmuştu. Yarım dairenin ucunda, doktora yakın 
yerde oturanlar, medyumdan kaynaklanan ve bu tür olgunun başlangıcı 
sayılan ve belirli bir yöne doğru akan serin hava akımını iyice 
hissetmişlerdi. Paravanın önünde, hareket eden değişken enerji oluşumları 
olan küçük beyaz ışık lekelerini sıkça gördüklerini iddia ediyorlardı. 
Kısacası, vazgeçmek yoktu, yüreksizlik de. Holger söz vermişti ve verdiği 
sözden kuşku duymaya hakları yoktu. 


Dr. Krokowski seansın yeniden başlama işaretini verdi. Katılanlar yerlerini 
alırken, Elly'nin elini tuttu ve saçını okşayarak azizelik koltuğuna götürüp 
oturttu. Her şey yinelenmeye başladı. Hans Castorp denetleyici rolünden 
vazgeçmek istedi ama başkanları buna kesinlikle izin vermedi. Dediğine 
göre, medyumun yanıltıcı belirtilerde bulunmasını önlemek için, istekte 
bulunan kişinin duyusal açıdan doğrudan temas etmesine önem veriyordu. 
Böyle olunca da, Hans Castorp yeniden Elly?*nin önündeki yerini aldı. Işık 
yeniden kırmızımsı oldu ve müzik başladı. Elly'nin yeniden başlayan 
sarsıntıları ve pompalar gibi hareketleri birkaç dakika sürdü ama bu kez, 
“Trans!” olduğunu açıklayan Hans Castorp oldu. Rezil doğum sürüyordu. 


Ama ne zorluklarla! Sürdürmek istemiyor gibi bir hali vardı. Nasıl sürsündü 
ki? Ne tür bir annelikdi bu? Doğum — ama nasıl ve neden olacaktı? “Yardım 
edin, yardım edin!” diye inliyordu çocuk. Doğum sancıları doktorların 
terimiyle eklampsi dedikleri durumda olduğu gibi bir işe yaramayan 


tehlikeli kramplara dönüşmek üzereydi. Kız bir kez doktora seslenip onu 
tutmasını istedi. Doktor istenileni özlü telkinlerde bulunarak yerine getirdi 
ve bu mıknatıslanma —eğer buysa— kıza mücadeleyi sürdürmesi için güç 
verdi. 


Böylece bir saat daha geçti. Gün ışığından kamaşan gözler yeniden loş ışığa 
alışmaya başladı ve oda gramofondan gelen hafif müziğin ya da gitarın 
sesiyle dolmaya başladı. Sonra, Hans Castorp'un neden olduğu bir şey oldu. 
Bir süredir, hatta başından beri düşündüğü bir isteği önerdi — aslında bunu 
çok daha önce yapmalıydı. Elliy, yüzü sıkıca tutulan ellerinin üzerinde, 
“derin trans” halindeydi ve Herr Wenzel tam yeni bir plak koymak ya da 
plağın yüzünü değiştirmek üzereydi ki, dostumuz, kararlı bir biçimde bir 
öneride bulunmak istediğini söyledi; önemsiz bir şeydi belki ama işe 
yarayabilirdi. Onun... yani, sanatoryumun plakları arasında, Gounod'nun 
Margarithe'sinden “Valentin'in Duası” adlı bir parça vardı — orkestra ve 
bariton, çok hoş. Bir kez de onunla denenmesini öneriyordu. 


“Neden o parça?” diye sordu doktor kırmızımsı karanlığın içinden. 


“Atmosfer yaratmak için. Duygu meselesi,” diye yanıt verdi genç adam. 
Parçanın çok farklı, çok özgün bir ruhsallığı vardı. Bir kez denemelerini 
öneriyordu yalnızca. Parçanın ruhu ve yapısı süreci kısaltabilirdi. 


“Plak burada mı?” diye sordu doktor. 
Değildi ama Hans Castorp hemen gidip getirebilirdi. 


“Neler söylüyorsunuz siz!” dedi doktor ve hiç düşünmeden karşı çıktı. 
Nasıl? Hans Castorp gidip plağı alıp gelecek ve bıraktıkları yerden devam 
mı edeceklerdi? Bunu ancak deneyimsiz biri söylerdi. Olacak iş değildi. 
Her şey berbat olur, baştan başlamak zorunda kalırlardı. Bilimin kesinliği 
böyle aklına esince gidip gelmeleri yasaklardı. Kapı kilitliydi, anahtarı da 
onun, yani, doktorun cebindeydi, kısacası plak burada değilse... 
Gramofonun yanındaki Çek sözünü kesti: 


“Plak burada.” 


“Burada mı?” diye sordu Hans Castorp. 


“Evet, burada. Margarithe. “Valentin'in Duası”. İsterseniz kendiniz 
bakabilirsiniz. Aryaların olduğu iki numaralı yeşil albümde olması 
gerekirken hafif parçaların arasına karışmış. Şaşılacak şey; dalgınlıkla fasa 
fiso plakların arasına girmiş, konmayı bekliyor.” 


Buna Hans Castorp ne mi dedi? Hiçbir şey. Konuşan doktor oldu. “Eh, iyi 
öyleyse,” dedi. Birkaç kişi de aynı şeyi yineledi. İğne plağın üzerinde biler 
gibi ses çıkarmaya başladı — kapağı indirdiler. Bir koralin uyumlu sesleri 
arasından bir erkek sesi yükseldi: “Şimdi ayrılıp gitmem gerektiği için...” 


Herkes sustu; dinliyorlardı. Müzik başladığı anda Elly zorlanmaya başladı. 
Yerinde irkiliyor, ürperiyor, inliyor, elleriyle pompalar gibi yapıyor, ıslak 
kaygan ellerini alnına götürüyordu. Plak sürüyordu. Hızlı bir temposu olan 
orta bölüm başladı — savaşın ve tehlikenin olduğu inançlı ve yürekli, 
Fransızca bölüme. Sonra finale geçti; başlangıcın orkestrayla coşan 
yinelenmesine: “Ey, gökyüzünün hâkimi, duy duamı.” 


Hans Castorp Elly?*yle uğraşıyordu. Elly kendini geriye atmış, kasılmış 
gırtlağıyla soluk almaya çalışıyor, öne eğilirken uzun bir soluk veriyor ve 
iki büklüm kalıyordu. Hans Castorp kaygıyla üzerine eğilmişken Frau 
Stöhr'ün cızırtılı, sızlanır gibi sesini duydu: “Ziem-ssen!” 


Hans Castorp doğrulmadı. Ağzına acı bir tat gelmişti. Derinden, soğuk bir 
sesin, “Onu bir süredir görüyorum,” dediğini duydu. 


Plak bitmiş, son üflemeli çalgı susmuştu ama aleti durduran olmadı. İğne 
plağın ortasına kaydı ve sessizlikte boş boş cızırdamaya başladı. Hans 
Castorp başını kaldırdı ve hiç aramadan doğru yöne baktı. 


Odada bir kişi daha vardı. Kırmızı ışık, gecenin karanlığında kaybolduğu 
için gözün göremediği yerde, sandalyelerin oluşturduğu yarım dairenin 
yanına doğru, yazı masasıyla katlanır paravanın arasında, Elly?'nin arada 
oturduğu yüzü odaya dönük hasta sandalyesinde Joachim oturuyordu. Son 
günlerinin çökük yanakları, savaşçı sakalı ve dudaklarının dolgunluğu ve 
onurlu kıvrımıyla Joachim'di bu. Arkaya yaslanmış, bacak bacak üstüne 
atmıştı. Başındaki şeyin gölgelemesine karşın, yıpranmış yüzünde acının 
damgası ve ona tam bir erkek havası veren ciddi ve disiplinli ifade 
görülebiliyordu. Alnında, kemiklerin çevrelediği çukurlara gömülmüş 


gözlerinin arasında iki derin çizgi vardı ama bu çizgiler, Hans Castorp'a, 
ama yalnızca ona, suskun bir dostlukla bakan iri ve güzel kahverengi 
gözlerindeki yumuşak bakışı engellemiyordu. Bir zamanlar oldukça dert 
edindiği kepçe kulakları başındaki, o ne olduğu belirsiz garip şeyin altında 
kaybolmuştu. Joachim sivil giyimli değildi. İki eliyle kavradığı kılıcı üst 
üste attığı bacaklarına dayalı duruyordu, ayrıca palaskasına takılı tabanca 
kılıfı gibi bir şey vardı ama tam bir üniforma değildi bu — ne ışıltısı ne de 
pırıltısı vardı. Hâkim yakalı ve cepli bir giysiydi; aşağıya doğru bir yerlerde 
de bir haç sallanıyordu. Joachim'in ayakları çok büyük duruyordu. Çok ince 
duran bacakları askeriden çok sportif bir amaç için sarılmış gibiydi. Peki, 
başındaki o şey neydi? Joachim sanki başına bir karavana gereci geçirmiş 
ve çenesinin altından bağlamıştı. Savaşçı izlenimi vermesine veriyordu ama 
geçmişten gelir gibi bir hali vardı — bir on altıncı yüzyıl paralı askeri belki 
de; çok garip. 


Hans Castorp Ellen Brand'ın soluğunu ellerinin üzerinde hissediyor, 
yanında duran Hermine Kleefeld'in sık soluk alışlarını duyabiliyordu. 
Odada, plağın bittiği yerde kimse durdurmadığı için durmamacasına dönen 
iğnenin cızırtısından başka ses yoktu. Hans Castorp çevresindekilere 
bakmıyor, onları ne görmek ne de onlarla ilgili bir şey bilmek istiyordu. 
Öne doğru eğilmiş, kucağındaki başın ve ellerin ötesinden sandalyede 
oturan konuğu görebilmek için gözlerini kırmızı karanlığa dikmişti. Bir an 
kusacağını sandı. Boğazı tıkandı ve birkaç şiddetli hıçkırıkla kasıldı. 
“Bağışla beni!” diye fısıldadıktan sonra da, bakışları bulandığı için hiç bir 
şey göremez oldu. 


Birinin, “Konuşun onunla!” dediğini duydu. Dr. Krokowski sakin bir sesle, 
adını söyledi ve komutu yineledi ama Hans Castorp onun dediğini yapmak 
yerine, ellerini Elİly”nin yüzünün altından çekip ayağa kalktı. 


Dr. Krokowski bu kez, onu uyarmak için sert bir sesle adını yineledi ama o 
birkaç hızlı adımda kapıya varmış, beyaz ışığı açmıştı bile. 


Ellen Brand şokun etkisiyle sarsılmış, Frâulein Kleefeld'in kollarında 
titriyordu. Hasta koltuğu boştu. 


Hans Castorp, protesto etmeye çalışan Dr. Krokowski”ye doğru yürüdü, bir 
şeyler söylemek istedi ama ağzından tek bir sözcük bile çıkmadı. Ters bir 


ifadeyle bir şeye zorlarcasına elini uzattı. Kapının anahtarını aldı ve 
doktorun yüzüne bakarak tehdit edercesine birkaç kez başını salladıktan 
sonra dönüp odadan çıktı. 


Aşırı Huysuzluk 


Yıllar birbirini izlerken, Hans Castorp'un, tekin olmayan adını daha önce de 
andığımız şeytanın kökünden geldiğinden kuşkulandığı bir ruh gezinmeye 
başladı Berghof'ta. Bilgiye susamış bir gezginin hiçbir şeye aldırmaz 
merakıyla şeytanı irdelemiş ve tüm dünyanın ona gösterdiği kötülük dolu 
saygıya katılmasına neden olabilecek bir potansiyelin kendisinde de 
olduğunu keşfetmişti. Eskisi gibi, yenisi de var olduğunu göstermek için 
orada burada boy göstermişti ama daha etken olalı beri, Hans Castorp'un 
yapısının bu varlığa tapmaya uygun olmadığı ortaya çıkıyordu. Öyle 
olmasına karşın, sözlerinin, hareketlerinin ve ifadesinin kendini biraz 
koyverdiğinde, Berghof'ta kimsenin kaçıp kurtulamadığı bir salgına hemen 
boyun eğdiğini dehşetle fark etti. 


Neler oluyordu? Havada dolaşan neydi? Kavgaya tutuşma sevdası. Aşırı bir 
huzursuzluk ve adı konmamış bir sabırsızlık. Genel bir karşılıklı atışma, 
öfke patlamaları, hatta yumruk yumruğa gelmeler. Her gün, durup dururken 
kişiler ya da gruplar arasında şiddetli tartışmalar ve kontrolden çıkmış 
bağrışmalar oluyordu. İşin daha da kötüsü katılmayanlar, buna 
kızacaklarına ya da onları ayırmaya çalışacaklarına memnun oluyorlar ve 
kendilerini duygusal açıdan bu çılgınlığa kaptırıyor, yüzleri sararıyor, 
titriyorlar, gözleri çakmak çakmak oluyor, ağızları hırstan geriliyordu. 
Saldıranların kavga etme hakkını ve bağırma olanaklarını kıskanıyorlardı. 
Onlara katılma isteği ruhlarını ve bedenlerini acıtırcasına sarıyor, kaçıp 
yalnızlığa sığınacak gücü olmayanlar çaresiz bu akıntıya kapılıyorlardı. 
Yetkililer gözlerinin önünde giderek artan gelişigüzel anlaşmazlıkları ve 
karşılıklı suçlamaları yatıştırmaya çalıştıklarında, kendileri de ürkütücü bir 
kolaylıkla kükreyen bu kabalığa kapılıveriyorlardı. Ruhu zedelenmenden 
sanatoryumdan ayrılanların hangi ruh hali içinde geri döneceklerini 
kestirmeleri olanaksızdı. İyi Ruslar Masası'nda oturan henüz genç ve çok 
hasta olmayan —yalnızca üç aya mahküm olmuştu— Minsk'ten gelen taşralı 
şık bir bayan, bir gün Fransız bluzları satan mağazadan alışveriş yapmak 
için köye indiğinde tezgâhtarla yaptığı çok şiddetli bir kavgadan sonra 
sanatoryuma çılgın gibi geri döndü, kanama geçirdi ve tedavi edilemeyecek 


duruma geldi. Çağrılan kocasına burada yukarılarda sonsuza dek kalacağı 
haberini verdiler. 


Burada olup bitene yalnızca bir örnek bu. Gönlümüz elvermese de başka 
örnekler verelim. Bazı okuyucularımız Frau Salomon?'un masasında oturan 
kalın camlı yuvarlak gözlüklü öğrenciyi ya da daha doğrusu, eski öğrenciyi 
hatırlayacaklardır. Hani şu, tabağındaki her şeyi didik edip karıştıran, sonra 
da, dirseklerini masaya dayayıp peçetesini kalın camlı gözlüğünün arkasına 
soka soka, tabağındakileri ânında silip süpüren genç. Bu öğrenci ya da eski 
öğrenci, her zaman orada oturur, gözlerini siler, yemeğini mideye indirir, 
kimse de onunla ilgilenmezdi. Ama bir sabah ilk kahvaltıda, durup 
dururken şaşırtıcı bir kriz geçirdi ve tüm yemek salonunu ayağa kaldırdı. 
Onun olduğu yerde bir gürültü patırdı koptu — sapsarı kesilmiş, oturduğu 
yerden yanında duran cüceye bağırıyordu: “Yalan söylüyorsunuz!” diye 
haykırıyordu çatallaşan sesiyle. “Bu çay soğuk! Bana buz gibi bir çay 
getirdiniz! İstemiyorum! Bana yine yalan söylemeden önce, bu bulaşık 
suyunu aklı başında birinin içip içmeyeceğine kendiniz bir bakın bakalım. 
Bana buz gibi çay getirmeye nasıl cüret edersiniz! Benim bu ılık atık suyu 
içeceğimi ummak nereden aklınıza geldi? İçmeyeceğim işte! İstemiyorum!” 
diye cırtlak bir sesle haykırarak masaya, tabakları yerinden oynatan 
yumruklar indirmeye başladı. “Ben sıcak çay istiyorum Dumanı tüten. Bu 
benim doğal hakkım. Bunu istemiyorum, kaynar çay istiyorum! Bundan bir 
yudum alacağıma ölsem daha iyi. Allahın belası cüce!” diye haykırdı 
ansızın sesi daha da tizleşerek. Derken ipler iyice koptu ve kendini deliliğin 
özgürlüğüne kaptırdı. Emerentia*ya yumruğunu salladı ve gerçekten 
köpüren dişlerini gösterdi. Masayı yumrukluyor, tepiniyor ve ulur gibi, 
“İstemiyorum. İçmeyeceğim!” diye haykırıyordu. Salondakilerin tepkisi her 
zamanki gibiydi. Gergin ve kuduran çocuğa karşı anlayışlı. Bazıları ayağa 
fırlamış, gözlerinden alevler saçarak yumruklarını sıkmış olarak onu izliyor, 
dişlerini gıcırdatıyorlardı. Bazıları da, oturdukları yerde sapsarı kesilmiş, 
titreyip duruyordu. Öğrenci takati kesilip önüne konmuş yeni çaydan bir 
yudum bile almadan gözlerini ona dikip oturduktan uzun bir süre sonra bile 
kımıldamadan oturmayı sürdürdüler. 


Neydi bu? 


Berghof'taki topluluğa yeni biri katıldı — ateşi yüzünden o sanatoryumdan 
bu sanatoryuma dolaşan otuz yaşlarında eski bir işadamı. Adam prensip, 
biraz da sırf iş olsun diye Yahudi karşıtıydı. Yahudilere karşıtlık 
saplantısından sevinç duyuyordu çünkü yaşamına anlam ve onur katan bu 
düşmanlıktı. Artık işadamı değildi, bu dünyada hiçbir şey değildi ama anti- 
semitikti. Çok hastaydı ve çok kötü öksürüyordu — bazen, ciğeriyle 
hapşırıyormuşçasına kısa süreli, gürültülü, tatsız bir ses çıkıyordu. Ama 
Yahudi değildi ya, bu onun olumlu yönüydü. Adı Wiedemann'dı — bir 
Hıristiyan adı — temiz. “Aryan Işığı” adlı bir gazeteye aboneydi ve arada 
sırada şöyle konuşmalar yapıyordu: 


“Y kentindeki X sanatoryumuna gidiyorum ve dinlenme salonunda 
kendime bir yer ayarlıyorum. Bir de ne göreyim? Solumda, Herr Hirsch, 
sağımda da Herr Wolf. Hemen oradan ayrılıyorum elbette.” 


“İyi olmuş,” diye düşündü Hans Castorp en ufak bir sempati duymadan. 


Wiedemann'ın sinsi kaçamak bakışları vardı. Burnunun dibinde, gözlerini 
şaşılaştırarak baktığı ve onun dışında bir şey göremediği bir püskül 
sallanıyordu sanki. Onu avucuna almış olan yanılgı sürekli bir güvensizliğe, 
huzur vermeyen bir paranoyaya dönüşmüştü. Derdi günü çevrede gizli 
kalmış pislikleri bulup ortaya dökmekti. İğneliyor, suçluyor ve sağa sola 
ateş püskürüyordu. Uzun lafın kısası, günlerini, onun biricik erdemine sahip 
olmayan, yaşamla ilgili gizli ya da göze çarpmayan ne var ne yoksa gülünç 
kılmak için uğraşmakla geçiriyordu. 


Anlattığımız duygusal durum huzursuzluğunu inanılmaz körüklüyordu; 
kendisinin, yani Wiedemann'ın arınmış olduğu kusurları hâlâ barındıran 
yaşamla burada da burun buruna gelmesi kaçınılmaz olduğundan, sonunda, 
Hans Castorp'un da tanık olduğu, bizim de bir başka örnek olarak 
değineceğimiz korkunç bir olay patlak verdi. 


Başka biri daha vardı ama onun ortaya çıkarılması gereken bir şeyi yoktu — 
durumu açıktı. Adamın adı Sonnenschein?dı ve insanın bundan daha kötü 
bir adı olamayacağı için Wiedemann buraya adım attığı günden başlayarak 
adam Wiedemann'ın gözlerini şaşılaştırarak sinsice hain hain baktığı 
burnunun ucundaki püskül yerine geçmeye başladı. Üstelik önünü açmak 


için püskülü bir kenara iteceğine, onu daha da çok rahatsız etsin diye 
püskülü eliyle sallamayı yeğliyordu. 


Sonnenschein da, Wiedermann gibi bir işadamıydı; çok hastaydı ve 
neredeyse hastalık derecesinde duygusaldı; hiç de aptal olmayan, şakacı, 
dost yüzlü bir insan. Ama Wiedemann'ın imalarından ve püskülü 
sallayışından nefret ede ede sonunda zıvanadan çıktı ve bir öğleden sonra 
herkes, Wiedemann'la Sonnenschein'ın kapışmasını ve vahşi hayvanlar gibi 
birbirlerine saldırmalarını izlemek için lobide toplandı. 


Berbat bir sahneydi. Oğlan çocuklar gibi birbirlerine girmişlerdi ama bu 
duruma düşmüş yetişkinlerin çaresizliğini de katarak. Birbirlerinin yüzlerini 
tırmalıyor, burunlarını, gırtlaklarını sıkıyor, işi ciddiye alarak boğuşuyor, 
tükürüyor, tekme atıyor, birbirlerini itip kakıyor, ağızları köpürerek yerlerde 
yuvarlanıyorlardı. Yöneticiler koşup geldi ve her tarafı ısırılmış yara bere 
içindeki adamları zorlukla ayırdılar. Yüzünde aptal bir ifade belirmiş olan 
kan ter içindeki Wiedemann'ın saçları diken diken olmuştu. Hans Castorp o 
güne dek saçları diken diken olmuş birini görmemişti, böyle bir şey 
olabileceğine de inanmazdı ama Wiedemann'ın, saçının her bir teli 
gerçekten kazık kesilmişti, tökezleyerek uzaklaştığında. Herr 
Sonnenschein'a gelince; o da bir gözü morarmış, başını saran kıvır kıvır 
saçlarının arasından kan akan bir yarayla ofise götürüldü ve orada oturup 
elleriyle yüzünü örterek içini çeke çeke ağladı. 


Wiedemann'la Sonnenschein'ın olayı işte böyle oldu ve olaya tanık 
olanların titremeleri saatler sürdü. Tüm bu rezaletten sonra, gerçek bir “onur 
olayı'ndan söz etmek keyif verici olacak. Aynı döneme rastlayan bu olay bu 
adı kesinlikle hak ediyor ama gerçekleşmesindeki ciddiyet düşünülürse 
gülünç gelebilir. Hans Castorp olayın her aşamasına tanık olmadı ama 
karmaşık ve dramatik sürecini, yalnızca Berghof Sanatoryumu'nda 
kalmayıp İsviçre'nin Graubüngen Kantonu”'ndaki Davos'ta kopyaları elden 
ele dolaşan belgelerden, yeminli ifadelerden ve resmi kayıtlardan öğrendi. 
Amerika'ya bile kopyalar yollandı ve bu işe en ufak bir ilgi bile duymayan, 
duymaya da niyeti olmayan kişilere bunları inceleme olanağı tanındı. 


Bir Polonya meselesiydi bu — bir onur patırtısı. Son zamanlarda, Berghof'ta 
oluşan ve İyi Ruslar Masası'nda oturan küçük bir Polonya grubunun içinde 
patlak verdi. (Bu arada, Hans Castorp'un artık orada oturmadığını 


belirtelim. Zamanla, Hermine Kleefeld'in masasına, oradan Frau 
Salomon?unkine, en son olarak da Frâulein Levi'ninkine geçmişti. ) 
Topluluğun inceliği ve kibarlığı her şeyi öylesine örtüyordu ki, insanın 
yapabileceği tek şey kaşlarını kaldırıp olacakları beklemekti. Grupta evli bir 
çift ve beylerden biriyle pek sıkı fıkı olan genç bir kız dışında, adları von 
Zutawski, Gieszynski, von Rosinski, Michael Lodygowski, Leo von 
Asarapetian vb. olan centilmenler vardı. Berghof'un restoranında şampanya 
içilirken, Japoll iki centimenin önünde Herr von Zutawski'nin karısı ve 
Herr Lodygowski?le yakın ilişkide olan Krylow adındaki genç kızla ilgili 
burada yineleyemeyeceğimiz sözler sarf etti. Bunun sonucu olarak gerekli 
adımlar atıldı ve sonradan dağıtılan ya da postayla yollanan belgeler için 
gerekli işlemler tamamlandı: 


“Bu bildiri Lehçe aslından çevrilmiştir: 27 Mayıs 19.., Herr Stanislaw von 
Zutawski, Dr. Anton Cieszynski ve Herr Stefan von Rosinski?ye müracaat 
ederek, Herr Kasimir Japoll adlı kişiden, “ağır hakaret ve iftira”yı kapsayan 
onur yasasına dayanarak şikâyetçi olmalarını istemiştir. Herr Kasimir 
Japoll, Herr Janusz Teofil Lenart ve Herr Leo von Asarapetian'la yaptığı bir 
konuşma sırasında Herr von Zutawski”nin karısına karşı daha önce 
belirtilen suçu işlemiştir. 


“Herr von Zutawski, kasım ayının sonuna doğru cereyan eden konuşmayı 
ancak birkaç gün sonra öğrenmiş ve hemen iftiranın niteliğiyle ilgili gerekli 
bilgileri toplamaya başlamıştır. Dün, yani 27 Mart 19.. tarihinde, bu hakaret 
ve iftira konuşmada tanık olarak bulunan Herr Leo von Asarapetian 
tarafından sözel olarak doğrulanmıştır. Bunun üzerine Herr Stanislaw von 
Zutawski, aşağıda imzası bulunan kişilere başvurarak onları, Herr Kasimir 
Japoll'la ilgili gerekli işlemlerin yapılmasına yetkili kılmıştır. 


“Aşağıdaki bildiri imza sahiplerine aittir; 


“1. “H. Herr Kasimir Japoll hakkında Herr Ladislav Goduleczny tarafından 
sunulan şikâyetle ilgili olarak Lemberg”de Herr Zdzistaw Zygulski ve Herr 
Tadeusz Kadyj'in verdiği ifadelere dayanarak, 9 Nisan 19... tarihinde 
taraflardan biri tarafından hazırlanan protokol ve 18 Haziran 19.. tarihinde 
mahkemenin verdiği karar gözden geçirilmiş ve her iki belge de birbirini 
doğruladığı için Herr Kasimir Japoll'un yinelediği davranışları nedeniyle 


yasaya göre, onurlu tanımına uymadığına ve bu nedenle centilmen 
sayılamayacağına karar verilmiştir.” 


“2. Aşağıda imzası olanlar yukarıda belirtilen belgelere dayanarak Herr 
Kasimir Japoll*un zararı telafi etme kapasitesinin olmadığı sonucunu 
çıkarmışlardır. 


“3. Aynı kişiler onur tanımına uymayan böyle birine karşı bir onur davası 
yürütmenin ve böyle bir şeye aracı olmanın olanaksız olduğunu bildirmek 
zorundadırlar. 


“4. Yukarıdaki noktalar göz önünde bulundurulduğunda, Herr Kasimir 
Japoll'la ilgili bir onur davasının yürütülemeyeceği anlaşıldığından, aynı 
kişiler Herr Stanislaw von Zutawski'ye, düzelme olasılığı olmayan bir 
kişinin yeni hakaretlerine maruz kalmamak için olayı suç ve ceza yasası 
yoluyla çözümlemesini önermektedirler. 


“Tarih ve İmza 
“Dr. Anton Cieszynski, Stefan von Rosinski.” 
Hans Castorp okumayı sürdürdü: 


“Herr Stanislaw von Zutawski ve Herr Michael Lodygoski ve ayrıca, Herr 
Kasimir Japoll ve Janusz Teofil Lenart arasında sanatoryumun barında 2 
Nisan günü akşamı saat 7.30-7.45 arasında cereyan eden olayın tanık 
ifadeleri aşağıdadır: 


“Herr Stanislaw von Zutawski, Herr Kasimir Japoll”la ilgili, 28 Mayıs 19.. 
tarihinde kaleme alınmış ve temsilcileri Herr Dr. Anton Cieszynski ve 
Stefan Rosinski tarafından imzalanmış bildiriyi aldığında ve onların Herr 
Kasimir Japoll*un, karısı Jadwiga'ya karşı işlediği “ağır hakaret ve iftira'yla 
ilgili olarak ceza yasasına başvurmasıyla ilgili önerilerini düşündükten 
sonra bunun kendisini tatmin etmeyeceği sonucuna varmıştır. 


“1. Herr Kasimir Japoll'un büyük bir olasılıkla, mahkemeye gelmeyeceği 
ve Avusturya tabiyetinde olması nedeniyle, izlenmesinin zor, hatta 
olanaksız olduğu ve, 


“2. Herr Stanislaw von Zutawski ve karısı Jadwiga'dan oluşan ailenin 
uğradığı zararı mahkemenin Herr Kasimir Japoll'a vereceği hiçbir ceza 
telafi edemeyeceği ve Herr Stanislaw von Zutawski dolaylı olarak Herr 
Kasimir Japoll*un ertesi gün daha önce de belirtilen yeri terk edeceğini 
öğrendiği için, koşulları gözden geçirip en kısa ve en etkili yolu seçmiş ve 
bu nedenlerle, 2 Nisan 19.. tarihinde saat 7.30-7.45 arası, karısı Jadwiga'nın 
ve Herr Michael Lodygowski ve Herr Ignaz von Melin'in huzurunda, 
sanatoryumun amerikanbarında, Herr Janusz Teofil Lenart ve teşhis 
edilemeyen iki genç kadınla birlikte içki içmekte olan Herr Kasimir 
Japoll*un yüzüne bir-iki tokat atmıştır. Bunu takiben, Herr Michael 
Lodygowski de Herr Kasimir Japoll'a bir tokat atmış ve bunun Frâulein 
Kıylow ve kendisinin uğradığı ağır hakaretin karşılığı olduğunu belirtmiştir. 
Arkasından derhal Herr Janusz Teofil Lenart”ı da tokatlamış ve bunun da 
Herr ve Frau von Zutawski için olduğunu söylemiştir. 


“Derken, Herr Stanislaw von Zutawski, Herr Janusz Teofil Lenart”ı 
tokatlamaya başlamış ve bunun nedenini hem karısı Jadwiga'ya hem de 
Frâulein Krylow'a attığı iftiralar olarak açıklamıştır. 


“Herr Kasimir Japoll ve Herr Janusz Teofil Lenart olay süresince pasif 
kalmışlardır. 


“Tarih ve İmza 
“Michael Lodygowski, İgn. V. Mellin.” 


Hans Castorp bu art arda gelen tokat yağmuruna normalde gülüp geçerdi 
ama ruh hali buna uygun değildi. Okurken, belgedeki karşıtlık, bir tarafın 
katı ama etkileyici davranışı, buna karşın öbür tarafın olgunluktan uzak 
onursuz gevşekliği titremesine ve çok etkilenmesine yol açtı. Polonyalıların 
olayı her yerde tutkulu bir merakla okunuyor, irdelenirken dişler 
sıkılıyordu. Herr Kasimir Japoll'un dağıttığı bir bildiri işi biraz dengeler 
gibi oldu çünkü yazıda, Lemberg'deki bazı ukalaların kendisinin zararı 
telafi edecek kapasitede olmadığını söylediklerinin pekâlâ farkında 
olduğunu ve zaten von Zutawski'nin hiçbir zaman düello olmayacağını 
bildiği için zaman kaybetmeden yapılan işlemlerin bir gösteriden ibaret 
olduğunu ve onu dava etmemesinin tek nedeninin, Herr von Zutawski'nin 
ve herkesin bildiği gibi, karısı Jadwiga'nın ona boynuzlamalardan oluşan 


bir demet armağan ettiğini, kendisinin, yani Japoll'un bunu kolayca 
kanıtlayabileceğini, ayrıca Faulein Krylow'un mahkeme huzuruna 
çıkmasının bayanın onuruna bir katkısı olamayacağını belirtmişti. Bunun 
dışında, kendisinin, yani Japoll'un zararı telafi edemeyeceği mahkemece 
saptanmış olmasına karşın Lenart için böyle bir karara varılmamış olduğuna 
göre von Zutawski, mahkeme kararının arkasına saklanarak kendisini 
kurtarmış ve Herr Asarapetian'ın bu olaydaki rolünü görmezden gelmeyi 
yeğ tuttuğunu, ayrıca sanatoryumun barında vuku bulan olay sırasında, 
kendisinin, yani Japoll'un esprili ve sivri dilli olmasına karşın sağlığının 
pek iyi durumda olmaması ve yanlarındaki kızların neşeli yaratıklar 
olmalarına karşın tavşan kadar ürkek olmaları nedeniyle, von Zutawski, 
arkadaşı ve özellikle de maşallahı olan Frau von Zutawski fiziksel 
bağlamda ondan çok üstün durumda olduğunu, bu noktaları göz önünde 
bulundurarak bir kavgayı ve tam bir rezaleti önlemek için kendisinin, yani 
Japoll'un, kendisini savunmak için öne atılan Lenart'a Tanrı aşkına sakin 
olmasını ve çevrede oturanların arkadaş şakalaşması olarak aldıkları geçici 
sosyal ilişkiyi idare etmesini söyleyerek onu durdurduğunu belirtiyordu. 


Japoll böyle diyordu ama kurtarabileceği pek bir şey kalmamıştı. Karşı 
tarafın onur ve rezaletin bir arada olduğu ifadelerini ancak önemsiz bir 
biçimde etkiledi düzeltmeleri, özellikle de yazıları çoğaltma konusunda 
Zutawski ekibinin olanaklarına sahip olmadığı için; ancak karbon kâğıdıyla 
çoğaltılmış birkaç nüshayla yetinmek zorunda kalmıştı. Oysa, yazdıkları, bu 
işle hiç ilgisi olmayanların bile elinde dolaşıyordu. Naphta'ya ve 
Settembrini?”ye de yollanmıştı. Hans Castorp onları kâğıtların üzerine 
eğilmiş, ciddi bir ifadeyle incelerken gördüğünde şaşırmıştı. Ruh hali 
yüzünden edemediği alayı Herr Settembrini'nin neşeyle yapmasını bekledi. 
Ama Hans Castorp'un da bildiği, onur adına yapılan bu tokat alışverişi 
salgını masonun dürüst ruhunu etkileyip onda gülecek hal bırakmamış, 
kamçılayıcı etkisi onu bu konuda duyarlı yapmıştı. Ayrıca, aldatıcı eskiye 
dönüşlerle arada sırada düzelmesine karşın kötüye giden sağlığı yaşamı 
onaylayan bu insanı karamsar yapıyor, onu çok utandırıyor ve birkaç gün 
yatağa bağlı kalmasına neden olduğunda kendisinden nefret ediyor ve 
lanetler yağdırıyordu. 


Karşıt görüşlü ev arkadaşının durumunun da ondan aşağı kalır yanı yoktu. 
Naphta'nın bedeninde ilerleyen hastalık, meslek yaşamının erkenden 


bitmesine neden olan bu fiziksel durum (ya da bahane demek daha mı 
doğru?) hızla ilerliyor ve rahat ama kısıtlı yaşantısının bir yararı olmuyordu. 
O da sıkça yatmak zorunda kalıyordu; konuşurken çıkardığı sesindeki 
çatlak porselen tınısı daha da artmış ve ateşi yükseldiğinde daha da fazla 
konuşur olmuştu — üstelik, her zamankinden daha sivri dilli ve haşin 
konuşuyordu. Settembrini'ye acı veren alçak doğanın karşı konulmaz 
güçlerinin, ilke edindiği hastalığa ve ölüme direnişine üstün gelmesi 
düşüncesine küçük Naphta tümüyle yabancıydı. Onun bedeninin 
çürümesiyle başa çıkma yöntemi acı ve karamsarlık değil her şeyi yeren bir 
alaycılık, eşi benzeri bulunmayan bir saldırganlık, aşırı entelektüel 
kuşkuculuk, yadsıma ve karmaşaydı ve tüm bunlar öbürünün karamsarlığını 
artırıyor ve günbegün tartışmalarını daha da sertleştiriyordu. Hans Castorp 
kuşkusuz, yalnızca hazır olduğu tartışmalarda bunu gözlemleyebiliyordu 
ama eğitilecek bir objenin, yani kendisinin anlamlı konuşmaları ateşlemek 
için gerekli olduğuna kuşku duymadığı tartışmaları kaçırmadığını da 
biliyordu. Herr Settembrini?yi korumamasına ve İtalyan'ın, Naphta'nın 
kötülüklerini dinlemeye değer bulmasına kaygı duymasına ses 
çıkarmamasına karşın, konuşmalarının zıvanadan çıktığını ve bazen sağlıklı 
bir zihnin sınırlarını aştığını kabul etmek zorunda kalıyordu. 


Hasta adamın hastalığını aşmak için ne enerjisi ne de niyeti vardı ve 
dünyayı hastalığının yansısı ve damgası olarak görüyordu. Settembrini'nin 
öğrencisini odadan çıkarmayı ya da kulaklarını tıkamayı yeğ tutacağı bir 
durumda, Naphta maddenin ruhun içinde gerçekleşemeyeceği denli 
değersiz bir malzeme olduğunu söylemişti. Böyle bir şeye ulaşmaya 
çalışmak bir saçmalıktı. Sonuç ne mi olmuştu? Tam bir karikatür! O denli 
övgüye değer bulunan Fransız Devrimi'nin sonucu kapitalist bir burjuva 
devleti olmuştu. Ne katkı ama! Üstelik insanlar bir de bu belayı daha da 
evrenselleştirmek peşindeydiler. Dünya Cumhuriyeti bir nimet olacaktı. 
İlerleme mi? Ah, ona gelince; iyi geleceğini sanıp yatağında sürekli 
pozisyonunu değiştiren hastaya benziyordu. Açıkça söylenmese de, gizliden 
yayılan savaş isteği bunun başka bir göstergesiydi. Savaş gelecekti, gelsindi 
de ama sonuçları onu düzenleyenlerinin düşündüklerinden çok farklı 
olacaktı. Naphta burjuva devletinden ve onun güven aşkından nefret 
ediyordu. Bir sonbahar günü anacaddede yürürlerken ansızın yağmur 
başladığında sanki bir komuta uyarak, herkesin başının üzerine bir şemsiye 
açtığını görünce nefretini kusmak için iyi bir olanak elde etmiş oldu. İşte, 


korkaklığın ve adi bir yumuşaklığın simgesi ve uygarlığın ürünü buydu. 
“Titanic” gemisinin batışı gibi beklenmedik bir olayın birkaç kuşağı 
oyalayacak bir etki yaptığı doğruydu ama aslında canlılık sağlayan bir 
olaydı çünkü ardından ulaşımda daha çok güvence çığlıkları ayyuka 
çıkmıştı. “Güvenlik? tehdit altında olduğunda kıyamet kopuyordu. Ne yazık 
ki, zayıf iradeli insanlık, burjuva devleti denen ekonomik savaş alanındaki 
kurtlara layık gaddarlığın ve kötülüğün kol gezmesiyle tam bir uyum 
içindeydi. Savaş da, savaş! İçtenlikle katılıyordu buna! Savaşa susamışlık 
hiç olmazsa daha onurluydu. 


Herr Settembrini konuşmada “adalet?” sözcüğüne değinip bunun içte ve dışta 
felaketleri önleyebilecek en yüce ilke olduğunu söyler söylemez, bir saniye 
önce ruhsal olanın dünyada yeri olmayacak kadar iyi bir şey olduğunu 
söyleyen Naphta, ruhsal olan her şeye kuşkuyla bakmaya ve onunla ilgili 
her şeyi kötülemeye başladı. Adalet mi? Tapılacak bir şey miydi sanki? 
Tanrısal mıydı? Birinci sınıf bir kavram mıydı? Tanrı ve doğa, her ikisi de 
adil değildiler, gözdeleri vardı; iyiliklerini rasgele dağıtıyorlar, kimini 
tehlikeli bir biçimde taltif ederken kimine de sıradan bir kader 
hazırlıyorlardı. Peki ya isteyen insan? Onun için adalet bir açıdan felce 
uğratıcı bir zayıflık ve kuşkunun ta kendisiyken bir açıdan da, cüretli işlere 
bir çağrıydı. İnsan ahlak sınırları içinde kalabilmek için adaletin bir 
anlamını öbürüyle düzeltmek zorunda kaldığına göre bu kavramın mutlak 
ve köktenci bir yanı olabilir miydi? Bu durumda insan bakış açılarından 
birine ya da öbürüne göre adil olabilirdi ancak. Gerisi liberalizmdi ve bunu 
bu günlerde kimse yutmuyordu. Adalet burjuvazinin ürettiği içi boş 
sözcüklerden biriydi ve bir işe kalkışacak birinin her şeyden önce adaletin 
ne olduğunu, herkese uygun olanı vermek mi yoksa herkese aynısını 
vermek mi demek olduğunu bilmesi gerekirdi. 


Mantığın huzurunu bozmak için verdiği sonsuz uğraşlardan birini rasgele 
örnek olarak seçtik. Konu bilim olduğunda daha da beter oluyordu çünkü 
bilime inanmıyordu. İnanmamasının nedenini de, bir insanın inanıp 
inanmamakta özgür olmasına bağlıyordu. Bilimin, çok daha kötü ve aptalca 
olmasının dışında başka inançlardan bir farkı yoktu. Nesnelerin insan 
zihninde bıraktığı kuşkulu yansılarını alıp bozuk para gibi harcamaktan ve 
insanlıktan beklenmeyecek bir biçimde onları acınası ve ruhsuz dogmalara 
dönüştürmekten çekinmeyen bilim sözcüğü içi boş bir gerçekliği ifade 


etmekten öte bir işe yaramıyordu. Kendinden oluşan ve kendi içinde var 
olan duyu dünyasının kendisiyle çelişkide olması kadar gülünç bir şey 
olabilir miydi? Bir dogma olan modern doğabilimi gerçeküstü bir 
varsayımla besleniyor ve bizim gerçekliği tanımak ve ona bir düzen vermek 
için onun yansısı olarak kabul ettiğimiz zaman, yer ve nedensellik gibi 
biçimlerin, bilgimiz dışında oluşan gerçek olgular olduklarını varsayıyordu. 
Bu teklik iddiası düşüncenin dayanmak zorunda kaldığı apaçık bir 
küstahlıktı. Teklik bağlamında zaman, yer ve nedensellik evrim demekti. 
Alın size, Musa'yı yadsıyıp yerine insanı sersemleten aydınlanmış bilgiyi 
koyan ateist özgür düşüncenin asıl dogması ve yapay dini! Sanki Haeckel 
dünya yaratılırken oradaymış! Bilginin deneyime dayanması mı? Gökyüzü 
belliymiş, öyle mi? Atom, o cici küçücük matematiksel şaka, “o minicik 
bölünmez parçacık” kanıtlanmış, öyle mi? Sonsuz zaman ve yer, deneyime 
dayanıyor, öyle mi? Bir damla mantıkla zaman ve yer dogmasından insan 
çok eğlenceli sonuçlara ulaşabilirdi — yani, hiçe ve de asıl gerçekliğin her 
şeye inançsızlık olduğuna. Neden mi? Nedeni basitti: Sonsuzlukla bağlantılı 
olarak düşünüldüğünde herhangi bir kitle birimi sıfıra yakın olurdu da 
ondan. Sonsuzlukta ne büyüklük, küçüklük ne süreklilik ne de değişim diye 
bir şey vardı. Sonsuz mekânda, her uzaklık matematiksel bağlamda sıfıra 
eşit olduğuna göre, yan yana iki nokta olmadığı gibi bir kitle ya da hareket 
de yoktu. O, yani Naphta bunları, maddeci bilimin, evrenle ilgili tüm 
astronomik saçmalıkları ve palavraları mutlak bilim diye yutturmaya 
kalkmasına karşı çıkmak için söylüyordu. İnsanlığa, gösterişli bir dizi sayı 
onu kendi hiçliğine inanmaya zorladığı ve önemli olmanın coşkusundan 
yoksun kaldığı için acımak gerekirdi. İnsanın aklı ve bilgisi yeryüzünün 
sınırları içinde kaldığı ve özne-nesne ilişkisi bu sınırlar içinde gerçek olarak 
ele alındığında bu konuda hoşgörülü olunabilirdi ama kozmoloji ya da 
kosmogoni denen sonsuzluğun gizine gelince işin şakası kalmıyor ve 
haddini bilmezlik doruğa ulaşıyordu. Bir yıldızın “uzaklığını” oturduğun 
yerden trilyonlarca yılla ya da ışık yılıyla ölçüp insanoğluna sonsuzluğun ve 
sonsuzun doğasıyla ilgili bilgi verdiğini sanmak olamayacak bir saçmalıktı. 
Oysa, sonsuzluğun büyüklükle, zaman süreciyle ve uzaklıkla bir ilgisi 
olmadığı gibi, aslında, bizim “doğa? dediğimiz şeyi ortadan kaldırmak 
anlamına gelen doğabilimin bizim kavramlarımızdan haberi bile yoktu. Bir 
çocuğun, yıldızların gökyüzünün tavanında açılmış, içlerinden sonsuzluğun 
ışığının sızdığı delikler olduğunu düşünmesi ona, teklik biliminin 


“kozmoz”la ilgili abuk sabuk varsayımlarından bin kez daha sempatik 
geliyordu. 


Settembrini onun da yıldızlar hakkında böyle düşünüp düşünmediğini 
sorduğunda bu konuda alçakgönüllü olduğunu ve kendini kuşkulanma 
özgürlüğüne bıraktığı yanıtını verdiğinde özgürlükten ne anladığı ve bu 
konudaki düşüncesinin onu nerelere götürebileceği bir kez daha anlaşıldı. 
Ah keşke, Herr Settembrini'nin Hans Castorp'un bunları dinlemeye değer 
bulmasından korkmak için yeterli nedeni olmasaydı! Naphta'nın şeytanlığı 
doğayı kendi savına uydurmaya çalışan ilerlemenin zayıf noktalarını bulup 
çıkarmak için pusuda yatıyor, ilerlemenin aracılarının ve öncülerinin attığı 
insanca adımları mantıksızlığa geriletmeye bayılıyordu. Dediğine göre, 
uçak kullananlar, yani pilotlar hiç güvenilmez berbat insanlardı, üstelik, çok 
da batıl inançlıydılar. Yanlarına şans getirsin diye domuz maskotu ya da 
karga alırlar, üç kez o yana bu yana tükürürler ve şanslı pilot arkadaşlarının 
eldivenlerini giyerlerdi. Böylesine ilkel bir mantıksızlık mesleklerinin 
dayandığı dünya görüşüyle nasıl bağdaşabilirdi ki? Çelişkileri bulup insanın 
gözüne sokmak ona büyük... Biz de, daha somut konular dururken 
Naphta'nın bitip tükenmez nefretine örnekler verip duruyoruz. 


Bir şubat günü, beyler her zaman dolaştıkları yerlere kızakla bir buçuk 
saatlik bir uzaklıkta olan Monstein'a bir gezi yapmak üzere toplandılar. 
Topluluk Naphta, Settembrini, Hans Castorp, Ferge ve Wehsal?'den 
oluşuyordu. İki ayrı tek atlı kızağa bindiler. Hans Castorp hümanistle, 
Naphta da Ferge ve arabacının yanında oturan Wehsalle gitti. Artık 
Berghof'ta kalmayanların evinin önünden kürklere sarıp sarmalanmış 
olarak saat üçte hareket ettiler ve sessiz kar manzarasına dostça bir sıcaklık 
katan çıngırak sesleri arasında vadinin sağında kalan yamaca tırmanarak 
Frauenkirch ve Glaris'ten geçerek güneye doğru yol almaya başladılar. Aynı 
yönden gelen kar bulutları gökyüzünü öylesine hızlı kapladı ki sonunda 
Rhatikon sıradağlarının üzerindeki soluk mavi çizginin dışında gökyüzünü 
göremez oldular. Birdenbire hava çok soğumuş, dağlar sisin arasında 
kaybolmuştu. Uçurumla yamacın arasından yukarıdaki çam ormanına doğru 
giderek dikleşen dar yolda adım adım ilerlemek zorunda kalıyorlardı. 
Yamaçtan aşağıya taşlar yuvarlandığı için sık sık durup yürümek zorunda 
kalıyorlardı. Yokuş aşağı hızla onlara doğru gelen atsız kızaklar yaklaşınca 
duruyor, içindekiler inip yürümek zorunda kalıyorlardı. Önlerindeki 


dönemeçlerin ardından çıngırakların uyarıcı yumuşak sesleri gelmeye 
başlıyor, art arda koşulmuş iki atlı kızakların onları geçerken çok dikkatli 
olmaları gerekiyordu. Gidecekleri yere yaklaştıklarında önlerinde 
Zügenstrasse'nin kayalık oluşumunun güzel görüntüsü açıldı. Monstein'a 
ulaştıklarında, kaplıca olduğunu iddia eden küçük bir konukevinin önünde 
durdular, kürklerini ve kızaklarını geride bırakarak güneye doğru olan 
Stulsergrat'ın görüntüsüne bakmak için biraz ilerlediler. Aşağı yukarı üç bin 
metre yükseklikteki dev gibi kaya duvar tümüyle bulutlara gömülü 
olmasına karşın sivri bir doruk bir yerden sisi delmişti ve orada uzakta, 
kutsal, doğaüstü ve ulaşılmaz bir varlık gibi yükseliyordu. Görüntüye 
hayran kalan Hans Castorp öbürlerinin de aynı beğeniyi göstermesini istedi. 
Kendi küçüklüğünü dorukla karşılaştırdığı için, “ulaşılmaz? sözcüğünü 
kullanan da o oldu ve böylece Herr Settembrini'ye bu tepelerin elbette 
çıkılmış olduğunu söyleme olanağı doğdu. Ulaşılmaz diye bir şey yoktu, 
insan ayağının basmadığı doğa parçası kalmamıştı artık. Ufak bir abartı, 
hafiften bir palavra diye tepki verdi Naphta. Everest'e değinerek o zamana 
dek insan merakına buz gibi bir yadsımayla karşılık verdiğini ve soğuk 
içekapanıklılığını sürdürmek ister gibi gözüktüğünü söyleyince hümanist 
sinirlendi. Beyler, önünde kendilerininki gibi koşumları çıkarılmış birkaç 
kızağın durduğu “kaplıca'ya döndüler. 


Burada kalınabiliyordu. Üst kattaki rustik tarzda döşenmiş iyi ısıtılan 
yemek salonunun dışında üzerinde numaralar olan odalar vardı. Geziye 
çıkmış olanlar çok ilgili olan ev sahibesine atıştıracak bir şeyler ısmarladılar 
— kahve, bal, beyaz ekmek ve o yörenin özelliği olan armut ekmeği gibi 
şeyler. Arabacılara da kırmızı şarap yolladılar. Başka masalarda oturan 
Hollandalı ve İsviçreli konuklar da vardı. 


Güzel sıcacık kahvenin beş arkadaşın içini ısıttığını ve sohbetlerini 
canlandırdığını söylemeyi yeğ tutardık ama Naphta öbürleri birkaç şey 
söyledikten sonra konuşmayı inhisarına aldı ve pek sosyal olmayan garip 
bir tutumla yanında oturan Settembrini? ye sırtını dönüp öbürlerini 
yoksayarak, yalnızca Hans Castorp'a yönelik monoloğuna başladı; eski 
Cizvit'in, onu sevecen bir biçimde bilgilendirmek için bu olanağı 
kaçırmaya niyeti yoktu anlaşılan. 


Bu doğaçlamaya bir ad bulmak zor. Hans Castorp yarım yamalak dinliyor 
ama onaylarcasına başını sallıyordu. Aslında konunun tam olarak ne olduğu 
belli değildi — Naphta düşünce âleminde özgürce gezinip duruyor, ona buna 
değiniyordu. Ama özetlenecek olursa amacı, olumsuz bir tutum içinde, 
düşünsel olguların belirsizliğini, doğanın çift anlamlı olduğunu ve ondan 
üretilecek büyük kavramların, mücadelede bir işe yaramayacağını 
göstermek ve mutlak olanın dünyada nasıl pırıltılı bir kılıf içinde 
göründüğüne dikkati çekmekti. Konuşmasının özü karmaşanın temeli 
olarak gördüğü özgürlük sorunsalıydı denebilir. Başka şeylerin yanı sıra, 
Romantizm”den ve ondan önce daha yüksek bir ilke için birleşememiş tüm 
tepkisel ve devrimci hareketlerin karşısında direnemediği bu Avrupa 
hareketinin büyüleyici ikileminden söz etti. Devrim kavramını yalnızca 
ilerlemeye ve zafer kazanıp hızlanan Aydınlanma'ya bağlamak kadar 
gülünç bir şey olamayacağı kesindi. Avrupa Romantizmi her şeyden önce, 
hem klasiğe hem de akademik olana karşıydı ve bu karşıtlığı modası geçmiş 
klasisizme ve savunanlarını pudralı peruklular diye yerdiği eskilerin akıl 
ekolüne yönelikti. 


Naphta bundan sonra Almanların kurtuluş savaşlarına, Fichtevari coşkuya 
ve dayanılmaz bir istibdada karşı marşlar söylenerek yapılan halk 
ayaklanmasına geçti — ha, ha, ne yazık ki, istibdat, özgürlüğü, yani devrim 
düşüncesini içeriyordu. Devrimci istibdadı ezmek için, tepki gösteren 
prensler onun uğruna naralar atarak kılıçlarını çekmişler ve bunu özgürlük 
adına yapmışlardı. 


Genç dinleyicisi, kuşkusuz içteki ve dıştaki özgürlüğün arasındaki farkı, 
hatta karşıtlığı görebiliyor ve hangi özgürlük yoksunluğunun ülkenin 
onuruna en yakın, ha, ha, en uygun olmayan olduğu gibi incelikli bir 
sorunsalı anlayabiliyordu. 


Özgürlük büyük bir olasılıkla, Aydınlanma”dan çok Romantizm”in bir 
kavramıydı çünkü o da Romantizm”de olan, genişlemeye yatkın karmaşık, 
iç içe geçmiş ve hiçbir zaman çözümlenmeyecek insan içgüdüsüne ve 
egonun hırslı ve kısıtlayıcı itici gücüne sahipti. Bireysel özgürlüğe 
susamışlık, hümaniter liberalizmin karanlık diye nitelendirdiği savaşa 
yatkın milliyetçilik kavramını doğurmuş ama aslında o da biraz farklı bir 
açıdan da olsa, öğreti olarak bireysellik ilkesini kabul etmişti. Bireysellik 


her bir yaratığın sonsuz kozmik önemi olduğunu düşünen Ortaçağ/'a özgü 
romantik bir görüşe sahipti ve ruhun ölümsüzlüğü, geosentrizm savı ve 
astroloji bu düşünceden türemişti. Buna karşın bireysellik liberal 
hümanizmin bir sorunsalıydı ve anarşi eğilimi olduğu gibi her ne olursa 
olsun değerli bireyi tümün menfaatine kurban gitmekten korumak istiyordu. 
İşte bireysellik buydu — bir şeyken aynı zamanda başka bir şey demek 
oluyor, her kılıfa girebiliyordu. 


Ama, özgürlük sevdasının, saygısızca ortalığı karıştıran ilerlemeyle savaşan 
parlak özgürlük düşmanlarını ve geçmişin en ruh dolu şövalyelerini 
yarattığını da kabul etmek gerekirdi. Bu arada Naphta sanayileşmeyi 
lanetleyen ve “Hıristiyan Mistisizmi'ni yazan Görres adında bir soyluya 
övgüler yağdıran Arndt'a da değindi. Mistisizmin özgürlükle bir ilişkisi yok 
muydu? O da, skolastik ve dogmatik olana ve ruhban sınıfına karşı değil 
miydi? Kuşkusuz insan, mutlak krallığa karşı bir engel oluşturduğu için 
Kilise'nin hiyerarşisini bir tür özgürlük gücü olarak kabul etmek zorunda 
kalıyordu. Ortaçağ'ın son dönem mistisizmi, Reformasyon'un, ha, ha, 
kendisi de özgürlüğün bir kördüğümü ve Ortaçağ'a yaraşır bir geri dönüşü 
olan Reformasyon'un öncülüğünü yapmakla özgürlüğe eğilimli olduğunu 
göstermişti. 


Luther'in eylemi — ah evet onun, her tür eylemin sorgulanabilir doğasını 
kaba ve somut bir biçimde sergilemek gibi bir erdemi vardı. Onu dinleyen 
kişi eylemin ne olduğunu biliyor muydu? Eylem örneğin, devlet danışmanı 
Kotzbue'nin öğrenci birliği üyesi Sand tarafından öldürülmesiydi. Polisin 
dilini kullanırsak, genç Sand”ın eline silahı kim vermişti? Özgürlük aşkı 
kuşkusuz. Oysa, yakından bakıldığında, daha çok bir ahlak fanatizmi ve 
halka ters gelen uçarılığa duyulan nefretti bu, ama Kotzbue'nin Rusların 
emrinde olduğunu ve Kutsal Birliğe hizmet ettiğini de kabul etmek 
gerektiğine göre Sand büyük bir olasılıkla, özgürlük adına bir darbe 
indirmeyi amaçlıyordu — öte yandan, onun Cizvitleri dost bildiği 
düşünüldüğünde bu olasılık da geçerliliğini yitiriyordu. Kısacası, eylem ne 
olursa olsun, amacı belirtmede kötü bir yöntem kullanılmış ve düşünsel 
sorunsalların çözümüne çok az katkısı olmuştu. 


“Bu ağzı bozukluğa ne zaman son vereceğinizi sorabilir miyim?” 


Bunu Herr Settembrini sormuştu, hem de çok sertçe. Tüm konuşma 
boyunca öylece oturmuş, masanın üzerinde parmaklarıyla trampet çalıp 
bıyığını çekiştirip durmuştu ama artık sabrı taşmış, yetip de artmıştı bile. 
Yüzü sapsarı dimdik oturuyor, daha doğrusu dimdikten de öte neredeyse 
yalnızca ayaklarının ucuna basarak oturuyor, kalçası sandalyeye hafifçe 
değiyordu. Alev saçan siyah gözleri, yapay bir şaşırmayla ona doğru dönen 
düşmanının gözleriyle karşılaştı. 


“Nasıl bir ifade bu böyle?” oldu Naphta'nın yanıtı. 


“Demek istediğim,” dedi İtalyan yutkunarak. “Demek istediğim şu ki artık 
sizin o ne oldukları belli olmayan düşüncelerinizle savunmasız gençleri 
taciz etmenize izin vermeyeceğim.” 


“Sözlerinize dikkat ediniz, beyim!” 


“Böyle bir şey söylemenize gerek yok. Ben sözlerime her zaman dikkat 
ederim. Kararsız gençlerin kanına girip, sözlerinizle onları baştan çıkartıp, 
ırzlarına geçtiğiniz ve onların ahlaklarını zayıflattığınız için size ne kadar 
ceza verilse azdır dediğimde de gerçeği yansıtıyorum.” “Irza geçme” 
derken, Settembrini avucuyla masaya vurmuş ve sandalyesini iterek ayağa 
fırlamıştı; öbürlerinin de aynı şeyi yapması için bir işaretti bu. Başka 
masalarda oturanlar, daha doğrusu, İsviçreliler gittiği için, Hollandalıların 
masasındakiler kulak kesilmiş, şaşkınlık içinde patlak veren kavgayı 
izliyorlardı. 


Bizim masadakilerin tümü, Hans Castorp ve iki karşıt, karşılarında da 
Ferge'yle Wehsal ayağa fırlamış, dimdik duruyorlardı. Beşinin de yüzleri 
sararmış, gözleri büyümüştü ve dudakları titriyordu. Masadakilerin üçü iki 
karşıtı yatıştırıp birkaç espri ya da dostça öneriyle gerginliği azaltamazlar 
mıydı? Yapmadılar çünkü ruh halleri buna uygun değildi. Orada içgüdüsel 
bir tepkiyle yumruklarını sıktılar. Yüce şeylere yabancı olan ve başından 
beri bu tartışmanın sonunun nereye varacağını tartmaktan vazgeçmiş olan 
Ferge bile, bu işe karıştığına göre işi oluruna bırakmaya karar vermiş 
gibiydi. Babacan görünümlü gür bıyığı sinirden bir yukarı bir aşağı oynayıp 
duruyordu. Çıt çıkmadığı için Naphta'nın dişlerini gıcırdattığını 
duyabiliyordunuz. Hans Castorp için bu deneyim, Wiedemann'ın saçlarının 
gerçekten diken diken olması gibiydi. Diş gıcırdatmanın yalnızca bir deyim 


olduğunu düşünmüştü o âna dek. Oysa, şimdi Naphta gerçekten sessizliğin 
içinde dişlerini gıcırdatıyordu — ürkünç, hiç de hoş olmayan vahşi bir sesti 
bu ama hiç olmazsa inanılmaz bir özdenetimin göstergesiydi. Bağırıp 
çağırmadı, yalnızca soluk soluğa yarım bir gülüşle, “Irza geçmek mi? Ceza 
mı?” dedi yumuşakça. “Erdem eşekleri çiftelemeye mi başladı yoksa? 
Uygarlığın eğitim korumalarını kılıçlarını kınlarından çıkaracak hale mi 
getirdik? Bence bu bayağı bir başarı sayılır, başlangıç için — biraz 
küçümseyerek söyleyeyim ki, kolayca kazanıldı çünkü küçük bir şaka her 
zaman tetikte olan erdemin zırhına bürünmesine yetti. Gerisi kendiliğinden 
gelecek beyim. Buna “ceza” da dahil. Umarım, sivillere özgü ilkeleriniz 
bana olan borcunuzu bilmemeniz anlamına gelmiyordur çünkü o zaman o 
ilkeleri başka bir yolla çözümlemek...” 


Herr Settembrini”nin sertçe eğilmesi sözünü sürdürmesine yol açtı. “Ah, 
demek ki buna gerek kalmayacak. Siz benim yolumu engelliyorsunuz, ben 
de sizinkini. İyi öyleyse; bu küçük anlaşmazlığı çözmek için uygun bir yer 
bulalım. Bir şey daha var. Jakoben devrimin getirdiği skolastik kavram 
devletine duyduğunuz kaygı yüzünden gençlere kuşku aşılama, kategorileri 
önemsememe ve kavramları akademik onurlarından söküp çıkarma 
yöntemimin eğitim açısından suç olduğunu düşünüyorsunuz. Kaygınızda 
çok haklısınız çünkü hümanizminiz bitti — bitti ve yitti. Bugün bile artık 
hiçbir şey değil; yeni devrimin, bizim devrimimizin yakında silip 
süpüreceği klasik bir zevksizlik ve düşünce bağlamında öylesine bıkkınlık 
verici ki insan esneme nöbetine tutuluyor. Biz eğitmenler, gençlere sizin 
alçakgönüllü Aydınlanmanızın düşünde bile göremeyeceği denli yoğun bir 
kuşku aşılıyorsak yaptığımız işin bilincindeyiz. Zamanımızın gereksinim 
duyduğu kutsal terör ve mutlak olan yalnızca en radikal kuşkudan ve 
ahlaksal kaostan çıkabilir. Benim savunmam ve sizin Aydınlamanız için bu 
kadarı yeter. Gerisi için başka bir sayfa açacağız. Size haber vereceğim.” 


“Siz de benden haber alacaksınız!” diye haykırdı Settembrini, masayı terk 
edip kürkünü almak için vestiyere doğru hızla yürüyen eski Cizvit'in 
arkasından. Sonra sandalyesine yığıldı ve elleriyle kalbini bastırdı. 


“Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!” dedi zor zahmet, 
soluk almaya çalışarak. 


Öbürleri hâlâ masanın çevresindeydiler. Ferge'nin bıyığı hâlâ bir yukarıya 
bir aşağıya oynayıp duruyordu. Wehsal'in çenesi yamuklaşmıştı. Hans 
Castorp'un tüm boynu titrediği için büyükbabasının çene duruşunu taklit 
etmeye çalışıyordu. Hepsi de gezilerinde başlarına böyle bir şey geleceğinin 
akıllarının ucundan bile geçmediğini düşünüyor ve Herr Settembrini de 
dahil olmak üzere iki kızakla geldiklerine şükrediyorlardı. Hiç olmazsa 
dönüşleri sorun olmayacaktı. İyi ama sonra? 


“Sizi düelloya davet etti,” dedi Hans Castorp kaygılı. 


“Kuşkusuz,” dedi Herr Settembrini öğrencisine bir bakış fırlatarak; sonra 
başını çevirdi ve eskisi gibi elini başına dayadı. 


“Kabul edecek misiniz?” diye sordu Wehsal. 


“Bilmek mi istiyorsunuz?” diye yanıt verdi Settembrini bir an ona bakarak. 
Sonra, “Beyler,” diye sürdürdü konuşmasını; kendini toparlamıştı. 
“Bugünkü eğlencemizin böyle son bulmasına çok canım sıkıldı ama her 
erkek hayatta böyle olaylarla karşılaşabilir. Düello kuramsal olarak bana 
ters geliyor — ben yasalar doğrultusunda düşünürüm. Ama uygulamaya 
gelince o ayrı bir konu. Ama bazen, bazı karşıt durumlarda, kısacası beyler, 
bu beyin emrine amadeyim. Gençliğimde biraz eskrim çalışmam iyi olmuş. 
Birkaç saat çalışırsam bileğim eski esnekliğini kazanır. Haydi gidelim. 
Ayrıntıları saptamamız gerekiyor. Sanırım o bey, atların koşumlanmasını 
emretmiştir.” 


Hans Castorp dönerlerken ve daha sonra da, olacakları düşündüğünde çok 
sarsılıyordu, özellikle de Naphta'nın kesici alet istemediğini ve tabancada 
ısrar ettiğini öğrendikten sonra. Onuru zedelenmiş olan o olduğu için seçim 
hakkı onundu. Genç adam, kendini belirli bir oranda, içinde bulunduğu ruh 
halinden, genel karışıklıktan ve sersemlemiş durumundan bir an için 
sıyırdığında bunun çılgınlık olduğunu ve birinin çıkıp bu işi durdurması 
gerektiğini düşünebiliyordu. 


“Gerçek bir hakaret yok ki ortada!” diye haykırdı, Settembrini, Ferge ve 
Wehsal'le konuyu tartışırlarken. Bu son beyi Naphta eve dönerlerken tanık 
olarak seçtiği için iki taraf arasındaki iletişimi o sağlıyordu. “Toplum 
önünde açıkça bir hakaret olsaydı, küfür edilseydi! Biri birinin adını 


kirletseydi ya da kadın meselesi olsaydı ya da içinden çıkılmayacak gerçek 
bir yaşam felaketi. O zaman tamam; düello kaçınılmaz olur. Onur iade 
edilir, ciddi bir biçimde yaralanan olmaz ve farklılıklarda uzlaşılırsa iyi bir 
düzenleme olduğu bile söylenebilir; hatta bazı karmaşık durumlarda yararlı 
ve pratik bir yöntemdir bile diyebiliriz buna. O ne yaptı ki? Onu korumaya 
kalkmıyorum, yalnızca size hakaret etmek için ne yaptığını soruyorum. 
Kategorileri önemsemedi ve dediği gibi, kavramları akademik onurlarından 
söküp çıkardı ve siz buna kırıldınız; diyelim ki haklısınız.” 


“Diyelim ki mi?” diye yineledi Herr Settembrini ve gözlerini ona dikti. 


“Haklı olarak, haklı olarak. Sizi kırdı ama size hakaret etmedi. İzin 
verirseniz arada fark olduğunu söyleyeyim. Soyut şeyler bunlar, düşünceler 
yalnızca. Bir insanı soyut olanla incitebilirsiniz ama ona hakaret 
edemezsiniz. Size Tanrı'nın huzurunda temin ederim ki onurla ilgili her 
davada bu böyle kabul edilir. Sizin ona dediğiniz, “ırza geçme” ve “katı bir 
biçimde cezalandırma” da mecazi anlamdaydı, hakaret sayılmaz. 
Söylenenlerin tümü düşünce dünyasına özgü şeyler, kişisel olmadıklarına 
göre de hakaret sayılmazlar. Mantığıma göre benim vardığım sonuç, soyut 
düşüncelerin hiçbir zaman kişisel olamayacağı.” 


“Yanılıyorsunuz dostum,” diye yadsıdı Herr Settembrini, gözleri kapalı. 
“Birincisi, düşünsel bağlamda sorunsalların kişisel olamayacağı konusunda 
yanılıyorsunuz. Bu varsayımdan vazgeçmelisiniz,” diye sürdürdü 
konuşmasını ve kendine özgü zarif ve acı dolu gülümsedi. “En çok da, 
düşünselin, ancak tabancayla tüfekle çözümlenecek gerçek yaşamın 
getirdiği çelişkileri ve tutkuları yaratamayacak kadar güçsüz olduğunu 
düşünmekle yanılıyorsunuz. Alİ'incontro! Arı olan, soyut olan ve düşünsel 
olan aynı zamanda mutlak olandır. Bu da güç demektir ve toplumsal 
yaşamdakilere oranla çok daha uzlaşmaz, mutlak düşmanlığı ve nefreti 
körükleyen köklü ve derin olasılıklar sağlar. Toplumsal yaşamla 
karşılaştırıldığında daha radikal durumlara, daha çok sen ben tartışmalarına, 
düelloya ve fiziksel itiş kakışa yol açmasına şaşırdınız mı? Düello dostum, 
sıradan bir düzenleme değil, son düzenlemedir ve tümüyle şövalyelere özgü 
yüzeysel kurallarla yumuşatılmış olsa da, doğanın ilk haline dönüştür. Bu 
olgunun özü baştan beri hiç değişmedi, hep fiziksel bir mücadele olarak 
kaldı ve her erkeğin görevi, doğadan ne denli uzak olursa olsun, kendini bu 


duruma eşit düzeyde tutmaktır. Bir erkek kişiliğiyle, silahıyla ve kanıyla 
idealine sahip çıkmalıdır ve önemli olan bir erkeğin ne kadar entelektüel 
olursa olsun erkek kalmasıdır.” 


Böylece Hans Castorp dersini almış oldu. Buna ne yanıt verebilirdi ki? Canı 
sıkkın sustu kaldı. Herr Settembrini sakin ve mantıklı konuşmuştu ama 
onun gibi birinin bunları söylemesinde yine de garip ve doğal olmayan bir 
şeyler vardı. Bunlar onun düşünceleri değildi — sanki kendisi hiçbir zaman 
düello yapmayı düşünmezmiş de, Naphta'ya, o küçük teröriste uyuyormuş 
gibiydi — tümünü saran ruhsal durum onu da avucuna almış ve güzel 
mantığını kendi aracına dönüştürmüştü. Nasıl yani? Düşünceler sırf güçlü 
oldukları için hayvansal ve bedensel mücadeleye mi yol açıyorlardı? Hans 
Castorp bu düşünceye karşı çıktı, daha doğrusu karşı çıkmak istedi ama 
dehşet içinde yapamayacağını anladı. Aynı içsel durum onda da gücünü 
gösteriyordu; o da bu işten yakasını kolaylıkla sıyırabilecek bir erkek 
değildi. Aklına, Wiedemann ve Sonnenschein'ın yerlerde boğuştuğu o 
ürkünç sahne geldi ve ürpererek sonunda kala kala bedenselin, tırnakların 
ve dişlerin kaldığının bilincine vardı. Evet, evet, kavga etmeleri iyi olacak, 
hiç olmazsa, durumun ilkelliği şövalyelere özgü kurallarla yumuşatılacaktı. 
Hans Castorp Herr Settembrini”nin tanığı olmayı önerdi. 


Önerisi reddedildi ve ona bunun uygun olmayacağı söylendi. İlk önce Herr 
Settembrini zarif ve acı dolu gülümsemesiyle, sonra da bir süre 
düşündükten sonra Ferge ve Wehsal Hans Castorp'un bu durumda düello 
yerinde olmasının doğru olmayacağını belirttiler. Ama tarafsız biri olarak 
orada bulunabilir, hatta böyle birinin varlığının hayvansallığı yumuşatıcı 
şövalye tarzına katkısı bile olabilirdi. Naphta'nın tanığı olacak olan 
Wehsal'den Naphta'nın da böyle düşündüğü öğrenilince Hans Castorp 
kabul etti. Tanık da olsa, tarafsız biri de olsa kuralların saptanmasında etkili 
olabilirdi ve anlaşılan buna da ciddi bir gereksinim vardı. 


Nedeni de Naphta'nın önerilerinin zıvanadan çıkmış olmasıydı. Beş adım 
atıldıktan sonra gerekirse üç el ateş edilmesini istiyordu. Bu çılgınca 
öneriler tartışmanın olduğu günün akşamı Naphta'nın sözünden çıkmayan 
ve onun vahşi düşüncelerini onaylayan ve kendi düşüncelerine de oldukça 
uydukları için öyle olmasında ısrar eden Wehsal tarafından iletilmişti. 
Settembrini bunlara karşı çıkmıyordu kuşkusuz ama tanığı Ferge ve tarafsız 


Hans Castorp hop oturup hop kalktılar, hatta Hans Castorp zavallı Wehsal'e 
karşı kabalaştı. Gerçek hakaretin olmadığı, tümüyle soyut bir düello için 
ortaya böylesine çirkinlikler döküp kabul edilmez öneriler getirmeye 
utanmıyor muydu? Tabanca zaten yeterince berbat bir şeydi; bir de bu 
ölümcül özellikleri ekliyorlardı. Bu işin centilmenlikle bir ilgisi kalmamıştı. 
Bari bir mendil mesafesinden birbirlerine ateş etselerdi de olup bitseydi. O 
mesafeden ateş edilecek olan Wehsal olmayacağına göre, onun bu denli 
kana susamış olmasına şaşmamak gerekiyordu vb. Wehsal bunun sıra dışı 
bir olay olduğunu anlatmak istercesine omuz silkti ve bunu yapmakla bu 
gerçeği unutmayı yeğ tutan karşıtını güç duruma soktu. Buna karşın ertesi 
günkü konuşmalar sırasında Hans Castorp üç el yerine bir el ateş 
edilmesini, aralarında on beş adımlık mesafe olmasını kabul ettirebildi; ateş 
etmeden önce beş adım öne gitme hakları olacaktı. Bu kurallar bile hiçbir 
biçimde uzlaşma olamayacağı koşuluyla kabul edildi. Bu arada kimsenin 
tabancası yoktu. 


Herr Albin'in dışında. Hanımları korkutmaya bayıldığı küçük parlak 
tabancasının yanı sıra, kadife kutularında yan yana yatan Belçika malı iki 
subay tabancası vardı. Şarjörü de tutan kahverengi ahşaptan kabzaları, 
mavimsi çelikten ateşleme mekanizmaları, ışıl ışıl namluları ve ağızlarının 
ucunda zarif arpacıkları olan Browning marka tabancalardı bunlar. Hans 
Castorp onları daha önce palavracı oğlanın odasında görmüş ve bu tür 
şeyleri onaylamamasına karşın iş olsun diye onları ödünç almak istemişti. 
Nedenini gizlemeye gerek bile duymadan, onuru zedelenmesin diye gizli 
kalması koşuluyla Herr Albin'in centilmenliğine hitap ederek ona başvurdu. 
Herr Albin ona silahların nasıl doldurulduğunu bile gösterdi ve dışarıda her 
iki tabancayla atış talimi yaptılar. 


Hazırlıklar zaman alıyordu. Böylece, buluşma günü gelene dek iki gün ve 
üç gece geçti. Yeri Hans Castorp önermiş, yazları çekilip “kralcılık” 
oynadığı mavi çiçeklerle bezeli yazlık köşesinin uygun olacağını söylemişti. 
Tartışmadan üç gün sonra, hava aydınlanır aydınlanmaz sonuca orada 
varılacaktı. Vuruşmanın olduğu yerde bir doktorun da olması gerektiği çok 
telaşlı olan Hans Castorp'un aklına ancak son gece, o da çok geç saatte 
geldi. 


Hemen Ferge'ye danıştı ama bu o kadar kolay çözümlenecek bir sorun 
değildi. Rhadamanth bir zamanlar bir düello birliğinin üyesiydi ama yasal 
olmayan bir işte sanatoryumun başının onları desteklemesini 
isteyemezlerdi, özellikle de hastalar söz konusu olduğunda. İki ağır hastanın 
tabancayla düellosunda hazır bulunup yardım edecek bir doktor bulma 
umudu yoktu. Krokowski'ye gelince; konusu ruh olan doktorun yara 
sarmayı bile bildiği kuşkuluydu. 


Konuşulmak üzere çağrılan Wehsal, Naphta'nın doktor istemediğini 
söyledi. Naphta oraya merhemler sürdürüp sarıp sarmalanmak için değil, 
vuruşmak, hem de ciddi bir biçimde vuruşmak amacıyla gittiğini söylemişti. 
Ne olacağı umurunda değildi, ne olursa olsundu. Bu aslında hiç de hayra 
alamet bir açıklama değildi ama Hans Castorp Naphta'nın gizlice doktor 
gerektirecek bir durum olmayacağına inandığı anlamını çıkarmayı yeğ tuttu. 
Settembrini de, Ferge aracılığıyla, bu soruyu bir yana koymalarını çünkü 
kendisini hiç ilgilendirmediğini haber vermemiş miydi? İki tarafın işi kan 
akana dek götürmeyecekleri konusunda anlaştıklarını umut etmek çok da 
mantıksız olmazdı. Tartışmalarından beri düşünecekleri iki geceleri 
olmuştu, üçüncüsü de yoldaydı. İnsan zamanla sakinleşir, zihni açılır ve ruh 
hali değişmeden kalmaz. Ertesi sabah ellerinde tabanca tutacak olan 
adamlar kavga eden adamlardan farklı olacaklardı. En kötüsü de, tartışmada 
olduğu gibi özgür iradeleriyle inançlarını ve tutkularını ortaya 
dökemeyecekler, onurları için gereken hareketleri yapacaklardı. 
Monstein?'da sergiledikleri benliklerine kendilerini kaptırabilmeleri için 
gerçek benliklerini yadsımalarını önlemenin bir yolu olmalıydı. 


Hans Castorp böyle düşünmekle yanılmıyordu ama ne yazık ki, aklının 
ucundan bile geçmeyecek bir biçimde yanılmıyordu. Herr Settembrini 
açısından haklıydı ama Leo Naphta'nın sonuca ulaşılacak anda düşüncesini 
nasıl değiştireceğini ya da şu anda değiştirdiğini tahmin edebilseydi tüm 
bunlara neden olan içsel koşullar ne olursa olsun olacakları engellerdi. 


Ertesi sabah saat yedide güneşin dağın ardından görünmesine daha çok 
zaman vardı ama gün sisin arasından kurtulup çıkmaya çalışırken Hans 
Castorp çok huzursuz geçen bir geceden sonra, randevusuna gitmek üzere 
Berghof'tan ayrıldı. Lobiyi temizleyen kadınlar şaşırıp ona baktılar. Ana 
kapı kilitli değildi. Ferge ve Wehsal ya ayrı ayrı ya da birlikte çıkmışlardı 


bu kapıdan. Biri gidip Settembrini'yi alacak, öbürü de Naphta'ya düello 
alanına gitmek üzere eşlik edecekti. Hans, tarafsız bir gözlemci olması 
nedeniyle taraflardan biriyle gitmesine izin olmadığı için yalnız gidiyordu. 


Onurun ve koşulların gereklerini yerine getirmek için gidiyordu. Orada 
olması gerekiyordu. Kendisini dışta tutup yatakta sonucu öğrenmeyi 
bekleyemezdi çünkü ilk nedeni — ilk nedenini atlayıp ikinciye geçti; evet, 
ikinci nedeni, işi oluruna bırakmaması gerektiğiydi. Allahtan kötü bir şey 
olmamıştı, olması da gerekmiyordu ve büyük bir olasılıkla, olmayacaktı da. 
Yapay ışıkta kalkıp kahvaltı etmeden zehir gibi soğukta toplanacaklardı — 
öyle konuşulmuştu. Hans Castorp'un orada oluşunun etkisiyle her şey 
yoluna girecek ve şimdiden kestiremediği mutlu bir biçimde 
çözümlenecekti ama bunun nasıl olacağını tahmin etmemek daha iyiydi 
çünkü deneyimleri ona en sıradan olayın bile onun varsaydığından çok 
farklı biçimde sonuçlandığını öğretmişti. 


Yine de yaşamının hatırladığı en tatsız sabahıydı. Uykusuzluktan bitkin ve 
sersemlemiş bir halde dişlerinin birbirine vurmak üzere olduğunu ve içinde 
derinlerde bir yerde bir sesin olumlu düşüncelere güvenmemesini 
söylediğini sezebiliyordu. Ne garip bir dönemdi bu. Minskli bayan 
kavgadan bitik düşmüş, öğrenci cinnet geçirmiş, Wiedemann ve 
Sonnenschein Leh onurları uğruna birbirlerini tokatlamışlardı — tüm bunlar 
aklından geçiyordu. Buraya, yukarıya geldiğinde, gözünün önünde iki 
kişinin birbirine ateş edip kan dökeceklerini düşleyemezdi bile. Ama 
Wiedemann'ın ve Sonnenschein'ın yaptıklarına tanık olduktan sonra, ne 
kendine ne de dünyasına güveni kalmıştı. Kürk paltosunun içinde titredi. 
Her şeye karşın, durumun ciddiyeti ve sabahın erken saatlerinin canlandırıcı 
havası onu ferahlatıyor ve kendine getiriyordu. 


Kararsız duygular ve düşünceler içinde, alacakaranlığın giderek günün 
ağarmasına dönüştüğü zamanda, Dorf'un kızak pistinin bitimindeki dar 
yolu buldu, yokuşu tırmanıp karlara gömülü ormana vardı, demiryolunun 
üstündeki tahta köprüyü geçti, ağaçların arasındaki kürekle açılmaktan çok 
basıla basıla oluşmuş patikada bata çıka ilerlemeye başladı. Hızlı yürüdüğü 
için kısa sürede Settembrini?ye ve pelerininin altına silah kutusunu 
sıkıştırmış olan Ferge'ye yetişti. Hans Castorp onlara katılmakta bir sakınca 


görmedi ve yanlarında yürümeye başlar başlamaz biraz ötede yürümekte 
olan Naphta'yla Wehsal'i fark etti. 


“Çok soğuk bir sabah. En azından sıfırın altında on sekiz,” dedi iyi niyetle 
ama sonra, söylediği şeyin hafif kaçmasından kaygılanarak, “Beyler, hiç 
kuşkum yok ki...” diye söze başladı. Kimse yanıt vermedi. Ferge babacan 
görünümlü bıyığını bir aşağıya bir yukarıya oynattı. Bir süre sonra, 
Settembrini durdu ve Hans Castorp'un elini iki elinin arasına aldı ve, 
“Öldürmeyeceğim, dostum; yapmayacağım. Kendimi onun kurşununa 
teslim edeceğim. Onurum bunu gerektiriyor. Öldürmeyeceğim; buna 
kuşkunuz olmasın,” dedi. 


Elini bıraktı ve yürümeye başladı. Hans Castorp çok duygulanmıştı. Birkaç 
adım attıktan sonra, “Sizin yaptığınız olağanüstü bir şey Herr Settembrini,” 
dedi. “Ama bir de öbür taraf var. Eğer o kendi açısından...” 


Herr Settembrini yalnızca başını salladı. Hans Castorp biraz düşündükten 
sonra İtalyan ateş etmezse, karşıtının da ateş etme cesaretini 
gösteremeyeceğine karar verdi. Demek ki durum o kadar da kötü değildi — 
varsayımı doğru çıkacağa benziyordu. Üstünden bir ağırlığın kalktığını 
hissetti. 


Şimdi sert ve sessiz görünümlü olan ama yaz geldiğinde coşup o yere 
pitoresk niteliğini kazandıran çağlayanın olduğu yarın üzerindeki küçük 
köprüyü geçtiler. Naphta'yı ve Wehsal'i şimdi üzerinde karın kabarık 
yastıklar gibi yığılı olduğu ve Hans Castorp'un eskiden burnunun 
kanamasının durmasını beklerken olağanüstü canlı anıları bir kez daha 
yaşadığı bankın önünde bir yukarı bir aşağı dolaşırlarken buldular. Naphta 
sigara içiyordu. Hans Castorp kendine içmeyi isteyip istemediğini sordu. 
Canının hiç istemediğini anlayınca Naphta'nın bunu zoraki yaptığına karar 
verdi. Her zamanki gibi, yalnız mavi tomurcukların açtığı zamanda değil, 
bu buz gibi koşullarda bile güzelliğinden bir şey yitirmeyen bu sıra dışı özel 
yerde, çevresine bakmak onu hoşnut etti. Bu görüntüyü yanlamasına kesen 
çam ağacının dalları kardan ağırlaşmıştı. 


“Günaydın,” dedi neşeli bir sesle; sözlerinin doğal tonunun topluluğun 
üzerindeki tüm kötülüğü alıp götüreceğini umarak. Oysa, bir yararı olmadı 
çünkü kimse yanıt vermedi. Selamlaşmaları karşılıklı, neredeyse kaskatı 


suskun eğilmelerde kaldı. Her şeye karşın, gelişinin verdiği hareketliliği, 
soluğunun soğuk havada dalga dalga yükselişini ve kış sabahında, hızlı 
yürümenin verdiği sıcaklığı olumlu yönde kullanma kararından 
vazgeçmedi. 


“Beyler, hiç kuşkum yok ki...” diye söze girdi. 


“İnandıklarınızı başka bir zamana saklayın,” diye soğukça sözünü kesti 
Naphta. “Silahlar, lütfen!” diye de ekledi biraz küstahça. Sersemlemiş olan 
Hans Castorp Ferge'nin silahları pelerininin altından çıkarışını izlemek 
zorunda kaldı. Wehsal Ferge'nin yanına gidip silahlardan birini aldı ve 
Naphta'ya verdi. Settembrini de Ferge'nin uzattığı silahı aldı. Bir yer 
açılması gerekliydi. Ferge yana çekilmelerini mırıldandıktan sonra, 
mesafeleri ölçmeye ve onları görünür hale getirmeye başladı: Dış sınırları 
topuğunu kara bastırarak çizdi, içtekiler için de kendisinin ve 
Settembrini'nin bastonlarını kullandı. 


İyi yürekli aziz nelerle uğraşıyordu! Hans Castorp gözlerine inanamadı. 
Ferge'nin bacakları uzun olduğu ve geniş adım attığı için on beş adım 
oldukça uzun bir mesafe olmuştu ama bir de o Allahın cezası bastonlardan 
oluşan bariyerler vardı ve birbirlerinden hiç de uzak değildiler. 


Kötü niyetli olmadığı kesindi ama hangi sersemleştirici güç onun böylesine 
ürkünç önemi olacak hazırlıklar yapmasına neden oluyordu? 


Kürk astarı görünecek biçimde paltosunu karın üzerine bırakmış olan 
Naphta, Ferge tüm sınırı tamamlamadan çizmiş olduğu dış sınırdaki topuk 
izine elinde tabancasıyla yürüdü. İşaretleme bittiğinde Settembrini de yerini 
aldı — yıpranmış tüylü ceketinin önünü açık bırakmıştı. Hans Castorp 
kendini toparladı ve bir kez daha öne atıldı. 


“Beyler,” dedi kaygıyla. “Aceleye gerek yok. Her şeyden önce benim 
görevim...” “Susun!” diye bağırdı Naphta sözünü şiddetle keserek. “İşareti 
isüyorum.” Ama kimse herhangi bir işaret vermedi. O bölüm için iyi 
hazırlanmamışlardı. Birinin, “Başlayın!” demesi gerekiyordu büyük bir 
olasılıkla. Bu berbat çağrıyı yapmanın tarafsız olanın görevi olduğu 
hatırlanmamış ya da en azından buna değinen olmamıştı. Hans Castorp bir 
şey demedi, kimse de yerini almaya heveslenmedi. 


“Başlıyoruz,” dedi Naphta. “İlerleyin beyim ve ateş edin,” diye seslendi 
karşıtına. Silahını göğüs hizasında tutuyordu ve Settembrini'ye 
doğrultmuştu. İnanılmaz bir görüntü! 


Settembrini de aynı şeyi yaptı. Üç adım attıktan sonra — Naphta bu arada 
baston bariyere varmış ama ateş etmemişti— silahının namlusunu iyice 
havaya kaldırdı ve tetiğe bastı. Silah sesi her yerde yankılandı. Dağ titreşti, 
vadide bir gümbürtü koptu ve Hans Castorp herkesin başlarına 
toplanacağını sandı. 


“Havaya ateş ettiniz,” dedi Naphta, öfkesini bastırmaya çalışarak — 
tabancasının namlusunu indirmişti. 


“Canımın istediği yere ateş ederim,” dedi Settembrini. 
“Yeniden ateş edin!” 


“Hiç niyetim yok. Sıra sizde.” Herr Settembrini göğe bakmak için başını 
kaldırdı ve dosdoğru Naphta'ya dönük durması gerekirken biraz yana 
döndü — çok dokunaklı bir sahneydi. Büyük bir olasılıkla göğsünü dosdoğru 
düşmanına karşı tutmaması öğütlenmişti ona; o da söyleneni yapıyordu. 


“Korkak!” diye haykırdı Naphta. Bu bağırışla, bir insan için vurulmaktan 
çok vurmanın yürek istediğini onaylamış oluyordu. Sonra tabancasının 
namlusunu düelloyla hiç ilgisi olmayan bir yöne çevirdi ve kendini 
başından vurdu. 


Ne üzücü ve ne unutulmaz bir sahneydi o! Dağlar yaptığı dehşet verici 
şeyin yankısını yakalamaya çalışırken, bacakları öne doğru 
kayıyormuşçasına birkaç adım geriye doğru sendeledikten sonra, tüm 
bedeniyle sağa doğru döndü ve yüzükoyun karnının üzerine düştü. 


Bir an için hepsi donup kaldı. Silahını fırlatıp ona ilk ulaşan Settembrini 
oldu. 


“Infelice!” diye bağırdı. “Che cosa fai per |'amour di Dio!” 


Naphta'yı çevirmesine yardım eden Hans Castorp oldu. Şakağındaki 
siyahımsı kırmızı deliği görebiliyorlardı. Mendille kapatılması gereken bir 
yüzle karşılaştılar — ve Naphta'nın cebinden sarkan ipek mendili 
kullandılar. 


Gök Gürlemesi 


Hans Castorp “burada, yukarıdakilerle” yedi yıl kaldı — ondalık birime 
kendilerini adamış olanlar için yuvarlak bir sayı sayılmaz ama yine de kendi 
çapında işe yarar iyi bir sayı — insanı, sıradan bir düzineden çok daha 
doyurucu olan efsanelere özgü, pitoresk bir zaman dilimi. Yemek 
salonundaki yedi masanın yedisinde de oturmuştu; her birinde aşağı yukarı 
bir yıl. En son oturduğu Kötü Ruslar Masası'nı iki Ermeni, iki Finli, bir 
Buharalı ve bir Kürt'le paylaşıyordu. Bu masada, son zamanlarda bıraktığı 
keçi sakalıyla oturuyordu — saman renginde, biçimi pek belli olmayan bir 
sakaldı bu. Biz bunu görünüşüne olan ilgisizliğine belirli bir felsefi boyut 
katan bir işaret olarak yorumlamak zorundayız. Hatta, daha da ileri giderek 
görünüşünü ihmal etmeye olan eğiliminin, dış dünyanın ona karşı duyduğu 
aynı eğilimle bağdaştığını söyleyebiliriz. Tıp otoriteleri onun için 
değişiklikler icat etmeyi bırakmışlardı. Başhekimin ilgisi, sabahları, âdet 
yerini bulsun diye sorulan “İyi uyudunuz mu?” ile özetleniyor, bunun 
dışında onunla fazla konuşmuyordu. Adriatica von Mylendonk'un bile 
(sözünü ettiğimiz zamanda gözünde patlamaya hazır bir arpacık vardı) 
onunla günlerce konuşmadığı oluyordu. Tam olarak söylemek gerekirse çok 
ender, hatta hiç konuşulmuyordu. İnsanlar onu kendi haline bırakmışlardı. 
Durumu, sınıfta kalacağı kesin olduğu için artık ne soru sorulan ne de ödev 
yapması beklenen ve bu nedenle eğlenceli durumların keyfini çıkaran bir 
öğrenciye benziyordu — sefih bir özgürlüktü bu. Bu arada kuşkusuz 
kendimize bu tür bir özgürlüğün olup olmadığı sorusunu sormamız 
gerekiyor. Sonuç olarak, karşımızda, tıp otoritelerinin, bağrında çılgın ve 
inatçı kararların olgunlaşmayacağını bildikleri için gözlerini üzerinden 
ayırmamalarına gerek kalmamış bir adam duruyordu. Başka nereye 
gidebileceğini çoktan unutmuş, düzlüğe inme düşüncesini bile artık 
oluşturamayan ve burada yukarıda kalacağı kesin olan güvenilir bir insan. 
Kötü Ruslar Masası'nda oturtulması bile, kişiliğine özen göstermediğini 
kanıtlayan yalın bir gerçek değil mi? Amacımız Kötü Ruslar Masası'yla 
ilgili en ufak bir imada bulunmak değil. Yedi masanın hiçbirinin öbürlerine 
oranla belirgin bir olumluğu ya da olumsuzluğu yoktu. Deyiş doğruysa, 
resmi Ziyafet masalarından oluşan bir demokrasiyi oluşturuyorlardı. Aynı 
zengin sofra Kötü Ruslar Masası denilen masada da kuruluyordu ve 


masalara dönüşümlü olarak oturan Rhadamanth orada da dev gibi ellerini 
tabağının önünde kavuşturuyordu. Bu masalarda oturan değişik ülkelerin 
insanları, Latince bilmemelerine ve sofra adabına çok özen 
göstermemelerine karşın insanlığın onurlu üyeleriydiler. 


Zaman, tren istasyonlarındaki saatlerde olduğu gibi, bir hamlede beş dakika 
bir, birden atan uzun yelkovanın gösterdiği zamandan çok, küçücük bir 
saatin akrep ve yelkovanının biz farkına varmadan ölçtüğü ya da çimenin, 
gözün yadsıyamayacağı hale gelene dek gizlice büyürken tuttuğu zaman 
türündeydi ve esnek dönüm noktaları olan uzun bir çizgi olan zaman, (şimdi 
kötü yazgılı merhum Naphta olsa, esnek dönüm noktalarının nasıl olup da 
bir çizgi oluşturduklarını sorardı) göze çarpmayan değişiklikleri sinsi bir 
gizlilik içinde ama yine de hamaratça yerine getirmeyi sürdürüyordu. 
Örneğin, Teddy günün birinde (kuşkusuz günün birinde değil, belirsiz 
günlerden birinden başlayarak) çocuk olmaktan çıktı. Yatağından 
kalkabildiği zamanlarda, pijamasını çıkarıp spor giysiler içinde aşağıya 
indiğinde hanımlar artık onu kucaklarında hoplatamıyorlardı. Kimse 
bilincine varmadan durum değişmişti. Artık Teddy onları kucağında 
hoplatır olmuştu ve her iki taraf da bundan pek mutlu oluyordu — eskisine 
oranla çok daha mutlu bile denilebilir. Delikanlı olmuştu diyemesek de 
serpilmeye başlamıştı ve o güne dek bu gelişmeyi görememiş olan Hans 
Castorp bunu birdenbire görür oldu. Ama zaman ve serpilme, bu işler için 
yaratılmamış olan Teddy'ye yaramadı. Zaman ona gerekeni vermek 
istemedi ve yirmi bir yaşında yatkın olduğu hastalıktan öldü — odasını 
tütsülediler. Bunları çok sakin anlatabiliyoruz çünkü aslında eski durumuyla 
yenisi arasında pek bir fark yoktu. 


Hans Castorp'un daha çok önemsediği ya da eskiden önemseyeceği ölümler 
olmuştu bu arada düzlükte. Hans'ı büyüten ve artık silik bir anı olan büyük 
amcası, yaşlı Konsül Tienappel'in kısa bir süre önceki ölümünden söz 
ediyoruz. Sağlıksız basınç değişiklikleri olan bölgelerden özenle kaçındığı 
için James Amca'nın kendisini rezil etmesine neden olmuş ama uzun 
vadede nefes darlığından kaçamamış ve bir gün Hans Castorp, o olağanüstü 
şezlongunda uzanmış yatarken aldığı kibar ve incelikli telgraftan (telgrafı 
alandan çok merhuma karşıydı bu kibarlık ve incelik) vefatını öğrendi. 
Bunun üzerine, kenarı siyah çerçeveli kâğıt satın alarak kuzenlerine hem 
öksüz hem yetim olmasının yanı sıra şimdi bir kez daha yetim kaldığını ve 


tedavisini yarım kesmesine izin verilmediği, hatta yasaklandığı için büyük 
amcasına son görevini yerine getiremeyeceğini yazdı. 


Yas tutmaktan söz etmek biraz fazla iyimserlik olur ama bir süre için Hans 
Castorp'un gözlerindeki ifadenin daha düşünceli olduğunu söyleyebiliriz. 
Birçok kısa macera dolu yılın verdiği yabancılaşmadan sonra duygusallığı 
neredeyse hiçe indirgenmiş olduğu için bu ölüm Hans Castorp'u derinden 
sarsmasa da ona aşağıdaki dünyayla olan bir bağının, belki de son bağının 
da koptuğunu ve hakkı olduğunu düşündüğü özgürlüğünün tam olarak 
oluştuğunu hissettirdi. Aslında, sözünü ettiğimiz son süreçte, onunla düzlük 
arasındaki her tür duygusal bağ kopmuştu. Ne mektup alıyor ne de mektup 
yazıyordu. Maria Mancinilerini bile artık oradan getirtmiyordu. Burada ona 
benzer başka bir marka bulmuş ve ona bir sevgiliye bağlanırcasına 
bağlanmıştı. Dört bir yanı buzla sarılı kutup kâşiflerinin tüm zorluklara 
göğüs germesini sağlayan ve içerken kendinizi plajda uzanmış yatar gibi 
hissedeceğiniz ve her şeye dayanabileceğiniz bir puro. Maria'dan daha küt, 
iyi işlenmiş yaprağa sarılı, fare grisi renginde, mavimsi bir bandı olan 
“Rütli?nin Yemini? adında içimi kolay bir markaydı. Hafif tütünün içinde 
hâlâ sarıldığı yaprağın damarlarının belli olduğu dağılmayan kar beyazı 
külü vardı. Öylesine düzgün tükeniyordu ki keyif verdiği kişi onu pekâlâ bir 
kum saati yerine kullanabilirdi ve gerçekten Hans Castorp'un gereksinimine 
göre bu görevi yaptığı da oluyordu çünkü Hans Castorp artık cep saatini 
kullanmıyordu. Bir gece başucundaki komodinden düşüp durmuş, Hans 
Castorp da onun zamanı döne döne ölçme görevine son vermişti. Aynı 
nedenden, takvimlerden de vazgeçmişti; her gün bir yaprağını yırtıp 
attıklarınızdan da, günler ve bayramlara ilgili bilgi verenlerinden de. 
Özgürlük uğruna olduğu kadar kıyıda gezintileri, değişmeyen hep ve her 
zamanı ve dünyadan kendini çektiğinden beri çok duyarlı olmaya başladığı 
Hermetik gizemi onurlandırmak için yapıyordu bunu. O yalın maddenin 
tüm simyasal maceralarının yansıdığı bu gizem ruhunun ana macerası 
haline gelmişti. 


Öylece yatıyor, yedinci kez yazın ortası gelip yıl tamamlanıyor ama o 
saymıyordu. İşte o sırada gürledi. Utanç ve ürkeklik yüzünden bu gürlemeyi 
büyük sözler kullanılarak anlatılmış bir öyküye çevirmek istemiyoruz. 
Abartılı sözler yakışık almaz, övünmeler de. Duruma uygun düşen yavaş bir 
ses tonuyla, hepimizin bildiği bu gök gürlemesinin uzun süredir birikmekte 


olan umursamazlığın ve gerginliğin uğursuz bir bütüne dönüşmüş halinin 
sağır edici patlaması olduğunu söyleyebiliriz ancak. Alçak ve saygılı bir 
tonda söylersek dünyanın temellerini sarsan ve tarihsel önemi olan bir gök 
gürültüsü ama bizim için, büyülü dağı havaya uçuran ve yedi yıldır uyuyanı 
kapı dışarı eden bir gök gürültüsüydü bu. Şimdi sersemlemiş bir halde 
çimenin üzerine oturup birçok uyarıya karşın gazeteleri okumamış biri gibi 
gözlerini ovuşturuyor. 


Akdenizli arkadaşı ve eğitmeni ona sürekli olabildiğince yardım etmeye ve 
eğitimsel bağlamda sorunları olan bu çocuğa aşağıda, düzlükte olanlarla 
ilgili biraz bilgi vermeye çalışıyordu ama “kralcılık” oynarken bu tür 
şeylerin gölgelerini değişik düşlere dönüştürmeye alışık olan öğrenci, 
kibirden gölgeleri gerçek, gerçekleri de gölge olarak görmeyi yeğ 
tuttuğundan, gerçeklerin gölgeleri yerine kendilerine yoğunlaşmaya 
yanaşmıyor ve söylediklerine kulak asmıyordu. Bu yüzden onu fazla 
azarlamaya hakkımız olamaz çünkü ikisi arasındaki fark aslında hiçbir 
zaman ayrıştırılamaz. 


Eskisi gibi değildi artık — Herr Settembrini'nin ansızın odayı aydınlığa 
boğduktan sonra yatay durumdaki Hans Castorp'un başucuna oturup onun 
yaşam ve ölümle ilgili düşüncelerini düzelterek onu etkilemeye çalıştığı 
zamanlar geride kalmıştı. Tam tersi oluyordu artık — Herr Lodovico o 
günlerde çok az ayağa kalkabildiği için, öğrenci ellerini dizlerinin arasına 
sıkıştırıp hümanistin küçücük odasındaki yatağının başucuna ya da sıcak bir 
havası olan Carbonara sandalyeli ve su sürahili özel tavan arasındaki 
kürsüye oturuyor, onunla arkadaşlık ediyor ve saygıyla dünyanın içinde 
bulunduğu durumla ilgili yorumlarını dinliyordu. Naphta'nın feci sonu, 
umudunu yitiren tartışmacının terörist eylemi, duyarlı yapısına çok büyük 
bir darbe olmuş, bir türlü kendine gelememiş ve sık sık bayılmaya 
başlamıştı. İnsanın çektiği acılarla ilgili tüm ruhsal yapıtları derlediği, 
“Sosyal Patoloji” adlı ansiklopedisine olan katkıları durmuş, bir kenara 
bırakılmıştı; birlik ansiklopedinin bu cildini boş yere bekliyordu. Herr 
Settembrini”nin İlerleme Organizasyonu”na katkısı sözelle sınırlı kalıyordu. 
Hans Castorp'un dost ziyaretleri olmasa bunu bile yapamayacaktı. 


Sıcak ama zayıf bir sesle konuşuyor ve toplumsal reformların insanlığın 
kendini kusursuzlaştırmasına çok büyük katkısı olacağı konusunda 


söyleyeceği çok şey oluyordu. Konuşması bir güvercinin basışı gibi 
yumuşak başlıyor ama özgürlüğünü elde etmiş halkların mutluluk adına 
birleşmesine geldiğinde bir kartalın kanat çırpışlarını andıran bir tınının 
karışıyordu sesine. Sesine bu tınıyı vermek isteyen o değildi, bu tınının 
nereden geldiğini bilen de. Bu tınının kaynağı, büyükbabasından miras 
kalan politikayla babasından gelen insancıl mirasın birleşmesiydi ve bu 
miras onun, yani Lodovico'nun içinde güzel edebiyat yaratmaya yönelmişti, 
aynı hümanizmle politikanın coşkulu ve yüce bir uygarlık düşüncesinde, bir 
güvercinin yumuşaklığı ve bir kartalın yürekliliğiyle olgunlaşacağı günü, 
katılığın üstesinden gelinip burjuva demokrasisinin Kutsal Birliği?'nin 
yolunu açacak olan halkların gününün doğuşunu beklediği gibi. Herr 
Settembrini insancıldı ama bununla bağlantılı olarak kendisi yarım ağız 
itiraf etse de, bir savaşçıydı. Kaba Naphta'yla yaptığı düelloda çok insancıl 
davranmıştı ama coşkusu uygarlığın mutlak zaferi ve egemenliği adına 
insanlıkla politikayı birleştirdiğinde ve iş vatandaşlık mızrağının insanlığın 
mihrabında kutsanmasına geldiğinde, bireysel düzeyde, kan akıtmak için 
kılıcını çekmeyeceği kuşkuluydu. Evet, Herr Settembrini'nin iç dünyasında, 
güzel görüntülerin yanı sıra kartalın yürekliliği giderek güvercinin 
yumuşaklığına üstün gelmeye başlamıştı. 


Dünyanın büyük kümelenmelerine karşı ikilem içinde kararsız bir tutum 
sergilemesi ve vicdanının rahat olmamasında şaşılacak bir durum yoktu. 
Son dönemde, bir buçuk ya da iki yıl önce, Arnavutluk'ta kendi ülkesiyle 
Avusturya arasında oluşan işbirliği konuşmasını zorlaştırmıştı; bu işbirliği 
Latince bilmeyen yarı Asya'ya, kamçıya ve Schlüsselburg Hapishanesi”ne 
karşı olduğu için onu coşturmuş ama ülkesinin baş düşmanıyla, katılık 
ilkesiyle ve ülkelerin bağımlılığıyla ilgili olduğu için yanlış bir işbirliği 
oluşu onu çok rahatsız etmişti. Geçen sonbaharda, Fransa'nın, Polonya'da 
demiryolu inşa etmesi için Rusya'ya büyük paralar vermesi onda yine 
çelişkili duygular uyandırmıştı. Bunun nedeni, Herr Settembrini'nin 
ülkesindeyken Fransa Severler Derneği'nin üyesi olmasıydı. 
Büyükbabasının Temmuz Devrimi günlerini dünyanın yaratılışı günleriyle 
eş tuttuğunu hatırlarsak bunda şaşılacak bir yön olmadığını anlarız. Ama o 
aydınlanmış cumhuriyetin Bizans İskitliğiyle anlaşma yapması ona ahlak 
açısından utanç vermiş, kalbi sıkışmış ama öte yandan demiryollarının 
stratejik önemini düşündüğünde göğsü ferahlamış ve umut ve sevinçle 
soluk alır olmuştu. Sonra, bizim uyurgezer Alman dışında, herkese — 


Settembrini de dahil olmak üzere durumu bilenlere bir onay gibi gelen- bir 
fırtınanın yaklaştığını haber veren arşidükün öldürülmesi olayı geldi. Hans 
Castorp onun bir birey olarak bu korkunç eylemden ne denli dehşete 
düştüğünü ama öte yandan, orada olanların nefret ettiği bir kaleye yönelik 
bir halk kurtuluş eylemi olduğu için göğsünün kabardığını fark etti. Oysa 
başka bir açıdan Moskova'nın oyunlarının bir meyvesi olduğunu 
düşündüğünde de göğsü sıkışıyordu ama bu durum, üç hafta sonra 
monarşinin Sırbistan'a ültimatom vermesini insanlığa yapılmış bir hakaret 
ve kötü bir suç olarak değerlendirmesini engellemedi; bu işlerden anlayan 
biri olarak sonuçlarını apaçık görebiliyor ve solukları sıklaşıyordu. 


Kısacası, Herr Settembrini'nin tepkileri, yaklaşmakta olduğunu gördüğü 
tufan kadar karmaşıktı; üstü kapalı sözlerle öğrencisinin gözünü açmaya 
çalışıyor ama milli duygularla ilgili nezaketi ve inceliği konuyu doğrudan 
ortaya koymasını engelliyordu. Seferberliğin başladığı ve savaşın ilan 
edildiği günlerde, iki eliyle konuğunun ellerini tutup sıkmak gibi bir huy 
edinmişti ki, bu da bizim sersemin kafasına değilse bile yüreğine işliyordu. 
“Dostum,” diyordu İtalyan. “Barutu, matbaayı — bunları icat ettiğinizi kimse 
yadsıyamaz. Ama bizim devrime karşı yürüyeceğimizi düşünüyorsanız... 
caro...” 


Boğucu bir gerginliğin egemen olduğu ve Avrupa'nın sinirlerinin ok gibi 
gerildiği günlerde Hans Castorp Herr Settembrini'yi ziyarete gitmedi. 
Aşağılardan onun balkon kapısının önüne dek yollarını bulan acımasız 
gazete başlıkları, Berghof'u sarsıyor, göğüsleri daraltan kükürt kokusu 
yemek odasını sarıyor, yatağa mahküm olanların ve moribundus'ların bile 
odalarına sızıyordu. İşte o anlarda bizim uyurgezer, henüz ne olup bittiğini 
anlamadan ve gözlerini ovuşturmadan çimenin üzerinde yavaş yavaş 
doğrulmaya başladı. Duygularının harekete geçmesinin tam hakkını 
verebilmek için resmi tamamlayalım: Bacaklarını toparladı, ayağa kalktı, 
çevresine bakındı ve büyünün sona erdiğinin ve kurtulduğunun, artık özgür 
olduğunun bilincine vardı ve onu özgür kılanın, kendi tutumu değil de, 
onun durumunu hiç umursamayan temel dış güçler olduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı. Genelin yanında kaderi küçücük kalsa da, bu kişisel olarak 
ona yönelmiş Tanrısal bir iyiliğin ve adaletin ifadesi olamaz mıydı? Yaşam 
bu sorunlu günahkâr çocuğu yeniden bağrına basıyorsa, bu ucuz bir yoldan 
değil, ancak böyle ciddi ve sert bir tarzda, bir tür belayla olabilirdi ve belki 


de bu durumda yaşamdan çok onun, yani, bu günahkârın şerefine üç kez 
ateş etmek anlamına geliyordu. Böylece, dizlerinin üzerine çöktü ve başını 
ve ellerini kükürt dumanıyla kararmış gökyüzüne kaldırdı — artık bir günah 
dağının mağara tavanı değildi bu gökyüzü. 


Ve Herr Settembrini onu bu durumda buldu — kuşkusuz mecazi anlamda; 
çünkü bildiğimiz üzere kahramanımızın soğukkanlı yapısı böyle 
görüntülere izin vermez. Asıl gerçeğe gelince, eğitmeni onu bavullarını 
toplarken buldu çünkü uyandığından beri kendini, vadide patlayan gök 
gürültüsünün neden olduğu karmaşanın akıntısına kaptırmıştı. “Evi” bildiği 
yer, panik içindeki bir karınca yuvasını andırıyordu. “Burada, yukarıdaki 
insanlar beş bin feet aşağıdaki vadiye ve oradaki belaya doğru tepetaklak 
yuvarlanıyorlar, küçük trene saldırıyorlar ve biniş basamaklarını 
zorluyorlardı. Gerektiğinde bavullarını bile almadıkları için, aşağılardan 
yükselen boğucu dumanın hissedildiği, insan kaynayan istasyonun 
platformunda dizi dizi bavullar duruyordu. O kargaşalıkta, Lodovico ona 
sarıldı ya da daha doğrusu onu kollarına alarak onu Akdeniz (ya da Rus 
usulü) iki yanağından öptü ki bu da duyguları yoğun olmasına karşın 
yolcuyu az utandırmadı. Son anda, Herr Settembrini ona ilk adıyla hitap 
edip, “Giovanni? dediğinde ve eğitimli Batı'nın alışılagelmiş tarzını bırakıp 
“sen'i uygun gördüğünde neredeyse kendini kaybedecekti. 


“E cosi in giu,” dedi “—in giu finalmente! Addio, Giovanni mio! Seni başka 
türlü uğurlamak isterdim ama önemli değil. Tanrılar böyle olmasını istedi, 
başka türlü değil. Seni işine yolcu etmeyi umut ediyordum ama şimdi 
seninkilerin yanında savaşacaksın. Tanrım sana kısmetmiş bu, teğmene 
değil. Hayatın cilveleri bunlar. Kan bağın olanlarla birlikte iyi dövüş. Şu 
anda bundan fazlası yapılamaz. Kalan birazcık enerjimi, ülkemi aklın ve 
kutsal çıkarların yönlendirdiği tarafta savaşa sokmak için harcarsam beni 
bağışla. Addio!” 


Hans Castorp trenin penceresini dolduran on başın arasından kendi başını 
da çıkarmaya çalıştı ve onların başlarının üzerinden el salladı. Herr 
Settembrini de sağ elini salladı — sol elinin yüzük parmağının ucuyla 
gözünün kenarını siliyordu yavaşça. 


Neredeyiz? Bu ne? Düşlerimiz bizi nerelere savurdu? Basan karanlık, 
yağmur ve çamur, durmamacasına boğuk bir gök gürültüsüyle inleyen 


bulanık gökyüzünü kızıllaştıran alevler; nemli havayı delip geçen şarkı 
söylercesine ses çıkaran vınlamalar, patlamalar, ileriye doğru atılmalar ve 
cehennem köpekleri gibi ulumalar, inlemeler ve çığlıklarla dolu oraya 
buraya sıçrayan, fışkıran parçalanmalar, patlamaya hazır borazan sesleri ve 
hep daha hızlıya zorlayan trampet sesleri. İçinden koşuşan, tökezleyen ve 
atlayan ölü renkte bir kalabalığın döküldüğü bir orman. Arada esintili 
alevlere dönüşen uzaktaki bir yangının ışıltısında karanlık kalan bir tepeler 
zinciri. Çevremizde, oyulmuş, yumuşamış engebeli tarlalar; ormanın 
kendisi gibi, çamurdan vıcık vıcık, kırık dallarla örtülü anayoldan ayrılan 
oyuk, dipsiz bir patika tepelere doğru döne döne uzanıyor ve soğuk 
yağmurda, dallarından arınmış çıplak ağaç kütükleri. Şurada bir yol işareti — 
ne olduğunu hiç sormayın çünkü levha kalbura çevrilmiş ve bölük pörçük 
olmasa da, alacakaranlık demek istediğini örtecek. Doğu mu, batı mı? 
Yalnızca düzlük — savaş bu. Bize gelince; biz, yolun kenarında duran ve 
gölge güvenliğimizden utanan, ürkek gölgeleriz ve ne pırıltılı sözler 
kullanmaya ne de palavra atmaya niyetimiz var. Bizi buralara getiren, 
ormandan trampetlerin yüreklendirmesiyle, tökezleyerek, koşarak çıkan ve 
ileriye atılan gri taburları izlememizi ve o kadar yıldır birlikte olduğumuz 
iyi kalpli günahkârımız gözden kaybolmadan önce, bir kez daha sıradan 
yüzüne bakmamızı ve sık sık duyduğumuz sesini işitmemizi isteyen 
öykümüzün ruhu. 


Bu arkadaşlar buraya, tüm gün boyunca süren çarpışmanın sonunu getirmek 
ve iki gün önce düşmanın aldığı tepeyi ve ardındaki yanan köyleri geri 
almak üzere yollandı. Çoğu öğrenci olan gönüllülerden oluşan kısa bir süre 
önce cepheye yollanmış bir bölüktü. Gece yarısı kaldırılmışlar, sabaha 
kadar trende gitmişler, akşamüstüne dek yağmur çamur demeden berbat 
yollarda ya da daha doğrusu yollar tıklım tıklım dolu olduğu için tarlalarda 
ve bataklıklarda yürümüşlerdi, yağmurdan sırılsıklam, ağır kaputları ve 
donanımlarıyla hiç de geziye çıkmış gibi bir halleri yoktu. Botlarını 
kaybetmemek için neredeyse her adımda durup botlarının dilini elleriyle 
tutup balçıktan ayaklarını çekmek zorunda kalıyorlardı. Küçücük bir çayırı 
geçmek tam bir saatlerini almıştı. Ama artık buradaydılar — gençlik 
başarmış, kalan son enerjileriyle gerilmiş bitkin ama coşkulu bedenlerinin 
zaten onlardan esirgenen uykuya ve yemeğe gereksinimi kalmamıştı. 
Çamura bulanmış kıpkırmızı ıslak yüzlerini, başlarındaki gri kumaşla 
kaplanmış yan yatmış miğferleri ve onların çenelerinin altından bağladıkları 


bantları çevreliyordu. Gerginlikten ve çamur içindeki ormanı geçerken 
verdikleri zayiattan kızarmıştı yüzleri. İlerlediklerini öğrenen düşman 
şarapnel ve büyük çaplı el bombalarıyla yollarını kesmiş ve yeni sürülmüş 
tarlaları patlayan, vınlayan, alev alan yerlere dönüştürerek saflarına hücum 
etmişti. 


Alev alev yanan bu üç bin oğlanın başarması gerekiyor; yanan köyleri geri 
almak ve başlarının cebindeki kâğıtta işaretlenmiş noktaya ulaşabilmek için 
tepe çizgisinin önüne ve arkasına kazılmış siperlere hücumu 
sonuçlandıracak takviyeyi süngüleri sağlayacak. Üç bin kişi olmaları 
tepelere ve köylere ulaştıklarında iki bin kişi olacakları anlamına geliyor — 
sayılarının anlamı bu. Tek bir vücutlar ve öylesine yapılandırılmışlar ki, çok 
büyük zayiat verseler ve bütünden kopup düşenler bile olsa eyleme 
geçebilirler, zafere ulaşabilirler, hatta zaferlerini bin ağızdan çıkan 
“Yaşasın!”la karşılayabilirler. Zorunlu yürüyüşleri sırasında kimi çok genç 
ve Zayıf olduğu için bütünden koptu, sapsarı kesilip tökezlemeye başladı, 
inatla erkek olmaya çabaladı ama sonunda geride kalıp bir süre geçen bölük 
bölük askerin yanında sürünmeye çalıştıktan sonra, yatılacak gibi olmayan 
bir yere uzanarak yitti. Sonra da paramparça eden ormana girildi ama 
oradan çıktıklarında da kalabalıktılar — üç bin kişiden oluşan bir ordu çok 
kan kaybetse de fıkır fıkır kaynayan bir güçtür. Kırbaç darbeleri yemiş 
yağmurdan sırılsıklam araziye, anayola, patikaya ve çamurlu tarlalara akın 
ediyorlar ve yolun kenarındaki biz gölgeler onların tam ortasındayız. 
Ormanın bitiminde iyi eğitilmiş elleriyle süngülerini takıyorlar — borazan 
onları ısrarla çağırıyor, derin bir gök gürültüsünün üzerinden trampet sesleri 
duyuluyor. Ellerinden geldiğince öne atılıyorlar — çatlak çığlıklar ve öbek 
öbek çamurun kurşun gibi ağırlaştığı kaba botlar yüzünden kâbusa dönüşen 
ayaklarla. 


Vınlayan mermilerden sakınmak için yere kapaklanıyorlar ama cesaret 
bulmak için çatlak genç sesleriyle haykırarak hemen kalkmak ve ileriye 
atılmak zorunda kalıyorlar — demek ki vurulmamışlar. Sonra vuruluyorlar; 
başlarından, kalplerinden, bağırsaklarından; ve kollarını iki yana savurarak 
düşüyorlar, yüzleri çamurda gömülü, kımıldamaksızın. Başları yere çakılı, 
çantaları sırtlarını kamburlaştırmış, elleri havayı pençe gibi kavramış 
yatıyorlar. Ama orman, kendilerini yere atanları, bağırarak ya da tek bir söz 
etmeden düşenlerin arasında öne atılan yenilerini yolluyor. 


Tüfeklerine süngü takılı, sırt çantalı oğlanlar, üstleri başları ve botları kir 
içinde — insan, onlara daha insancıl ve güzel baktığında farklı resimler de 
düşleyebiliyor. İçlerinden birinin sahilde atını mahmuzladığını, yüzdüğünü, 
yürürlerken dudaklarını tatlı sevgilisinin kulağına dokundurduğunu ya da 
başka bir oğlana yay tutmasını öğrettiğini görebiliyor. Oysa o, burnu ateşten 
bir pisliğin içinde öylece yatıyor. Gerekeni, bitip tükenmez korkular ve 
tanımlanamaz ana ve yuva özlemiyle de olsa, severek yapmaları utanç 
verici ama aynı zamanda da yüce bir olgu — ama onları bu duruma sokmak 
için yeterli bir neden olmasa gerek. 


İşte, oradaki sevgili dostumuz Hans Castorp! Uzaktan bile onu, Kötü Ruslar 
Masası'na geçtiği zaman bıraktığı küçük sakalından tanıdık. Tümü gibi o da 
sırılsıklam, yüzü kızarmış. Yanına asılı süngü takılı tüfeğini eliyle kavramış, 
çamurdan ağırlaşmış ayaklarıyla yürüyor. Bakın, yerde yatıp kalmış bir 
arkadaşının eline basıyor kabaralı botlarıyla ve onun vıcık vıcık, kırık 
dallarla örtülü toprağa gömülmesine neden oluyor. Ama yine de o, başkası 
değil, Bu da ne? Şarkı mı söylüyor yoksa? İnsan şaşkın bir heyecanla 
düşünmeden nasıl şarkı söylerse, o da öyle söylüyor ve kalan bölük pörçük 
soluğunu bu işe harcıyor. 


“Kabuğuna kazıdım, Öylesine çok sevgi sözcüğünü ki...” 


Tökezliyor. Hayır, yaklaşan bir cehennem köpeğinin ulumasından, iri bir 
gülleden, cehennemin gizlice uzattığı bir şekerden kaçmak için kamının 
üzerinde, yüzü serin çamura gömülü, bacakları ayrık, topukları toprağa 
değecek kadar dönmüş yatıyor. Dehşet yüklü bu yoz bilim ürünü, otuz adım 
ilerisine düşüp toprağa saplanıyor ve Şeytan'ın kendisi patlarcasına 
inanılmaz bir güçle toprağın içinde patlayıp havaya toprak, ateş, demir, 
kurşun ve insanlıktan kopmuş et parçalarından oluşan ev yüksekliğinde bir 
fıskiye püskürtüyor. İki kişi orada kendilerini yan yana yere atmışlardı — 
arkadaştılar; oysa şimdi, birbirlerine karışarak yittiler. 


Ah, gölgeliğimizin verdiği güvenlikten ne kadar da utanıyoruz! Gidiyoruz — 
bunu anlatacak halimiz yok. Dostumuz da vuruldu mu? Bir an için 
vurulduğunu sandı. İri bir toprak parçası baldırına fırladı ve kuşkusuz canını 
acıttı ama gülünç olan hiçbir şey olmaması. Ayağa kalktı, topallayarak, 
çamurdan ağırlaşmış ayaklarını sürükleyerek yürümeye başladı; bir yandan 
da şarkı söylüyordu: 


“Ve tüm dalları hışırdıyordu Beni çağırırcasına...” 
Ve böylece, kargaşada, yağmurda ve alacakaranlıkta gözden kayboldu. 


Uğurlar olsun sana, Hans Castorp, yaşamın sadık ama sorunlu çocuğu! 
Öykün sona erdi. Ne ilgi çekmeyecek kadar kısa, ne de sıkacak kadar 
uzundu; Hermetik bir öyküydü. Onu, sıradan bir genç olduğun için, senin 
hatırına değil, öykünün hatırına anlattık. Ama sonuçta senin öykün 
olduğuna ve senin başından geçtiğine göre, sana da bir şeyler katmış olmalı. 
Anlatırken, eğitim bağlamında sana kanımızın kaynadığını ve bundan sonra 
seni ne göreceğimize ne de senden bir haber alacağımıza göre, 
parmağımızın ucuyla göz pınarlarımızı şöyle hafifçe silmek 
isteyebileceğimizi kabul etmek zorundayız. 


Yaşasan da, olduğun yerde kalsan da — hoşça kal Hans! Geleceğin pek 
parlak sayılmaz. Yakalandığın kötülük dolu dans daha birçok kısa, günah 
dolu yıl sürecek ve biz senin bu işten sağ çıkacağına bahse giremeyiz. 
Doğruyu söylemek gerekirse, soruyu fazla umursamadan ortada 
bırakıyoruz. Geçirdiğin bedensel ve ruhsal deneyimler sıradanlığını yüceltti 
ve bedeninin dayanamayacağına ruhunun dayanmasını sağladı. “Kralcılık” 
oynadığın zamanlarda, bu cinsel bedenden ve ölümden, bir aşk düşünün 
doğabileceğini sezinlediğin anlar oldu. Dünyadaki bu ölüm şenliğinden ve 
yağmurlu akşam gökyüzünü kızgın alevlere boğan bu çirkin ateşten de 
günün birinde sevgi doğar mı dersin? 


FINIS OPERİIS 


İçindekiler 


1. Önsöz 
2. BİRİNCİ BÖLÜM 


1 
2 
Di 


Varış 
34 Numara 
Restoranda 


3. İKİNCİ BÖLÜM 


2 


Tienappel'lerde - Hans Castorp'un Ahlaksal Durumu Üzerine 


4, ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Fa 


5.D 


vw JMDU RUN MİO 


© 


OE ADUSWN 


. Saygın Kararma 

. Kahvaltı 

. Şaka-Viacticum-Yarım Kalan Keyif 
. Satana 

. Zihin Açıklığı 

. Bir Sözcük Bile Fazla 

. Tabii ki Bir Hatun! 


Herr Albin 


. Satana Onur Kırıcı Önerilerde Bulunuyor 
İRDÜNCÜ BÖLÜM 
. Gerekli Bir Alışveriş 
. Zaman Duygusu Üzerine Arasöz 
. Fransızca Konuşmayı Deniyor 
. Siyasal Bağlamda Sakıncalı 
- Hippe 
. Analiz 
. Kuşkular ve Tereddütler 
. Sofra Başı Sohbetleri 
. Artan Korku / İki Büyükbaba ve Alacakaranlıktaki Sal Gezintisi 
10. 


Derece 


6. BEŞİNCİ BÖLÜM 


1. 
> 
Di 


Sonsuzluk Çorbası ve Birdenbire Aydınlanma 
“Tanrım, Görüyorum!” 
Özgürlük 


Oo a1 DUR 


. Merkür'ün Değişik Ruh Halleri 
. Ansiklopedi 

. Humaniora 

. Araştırmalar 

. Ölüler Dansı 

9. 


Büyücüler Gecesi 


7. ALTINCI BÖLÜM 


WA DU BUNE 


. Değişimler 
. Biri Daha 
. Tanrı Devleti ve Kötü Bir Kurtuluş Üzerine 


. Geri Püskürtülen Saldırı 
. Operationes Spirituales 


Kar 


. Bir Asker Olarak - Ve İyi Huylu 


8. YEDİNCİ BÖLÜM 


PN 


SOVEO DUSUN 


. Kıyıda Bir Gezinti 
. Mynheer Peeperkom 
. Vingtet un 


. Büyük Uyuşukluk 
. Dolu Dolu Ses Uyumu 


. Aşırı Huysuzluk 
. Gök Gürlemesi 


